Călătoria mea în inima mormonă a Mexicului a început într-un bar sumbru din Ciudad Juárez, la doar o scurtă plimbare de podul peste Rio Grande și de granița cu SUA.
Din această poveste
Am comandat o margarita, un lucru deloc mormon. Dar, în rest, mergeam cu credincioșie pe urmele pionierilor Bisericii lui Isus Hristos a Sfinților din Ultimele Zile, mulți dintre ei trecând cândva prin Ciudad Juárez în drumul lor spre a construi așezări în munții și podișurile îndepărtate din nordul Chihuahua.
La sfârșitul secolului al XIX-lea, pionierii călătoreau cu căruța sau cu trenul. Niciunul dintre aceste mijloace de transport nu este prea folosit în nordul Mexicului în zilele noastre. Am sosit în El Paso din Los Angeles cu avionul și urma să călătoresc cu mașina de la graniță într-o misiune de a vedea coloniile mormone unde s-a născut tatăl lui Mitt Romney, George.
Mitt Romney, care se luptă pentru a fi următorul președinte al Statelor Unite, are rădăcini familiale în Mexic. Și nu în orice parte a Mexicului, ci într-un loc faimos pentru că a produs adevărați hombres, o frontieră rurală unde mii de mormoni încă trăiesc și unde rezolvarea diferendelor cu vârful unui pistol a fost o tradiție tragic de rezistentă.
În aceste zile, nordul statului Chihuahua este devastat de așa-numitele războaie ale cartelurilor de droguri, făcând din Ciudad Juárez cel mai cunoscut oraș periculos din emisfera vestică. „Orașul crimelor”, l-a numit scriitorul Charles Bowden în cea mai recentă carte a sa.
Am intrat în Ciudad Juárez chiar în momentul în care o superbă boltă de crepuscul de lămâie și mandarine se așternea peste graniță.
Nu este recomandabil să călătorești prin nordul Chihuahua după lăsarea întunericului, așa că urma să fiu nevoit să petrec o noapte în Ciudad Juárez înainte de a mă îndrepta spre așezările mormone, la 170 de mile spre sud. De aici și vizita mea la Kentucky Club, unde Frank Sinatra, Marilyn Monroe și alte vedete asortate au băut cocktailuri.
„Se spune că aici a fost inventată margarita”, i-am spus barmanului în spaniolă.
„Así es”, mi-a răspuns el. Mă consider un fel de cunoscător al margaritelor, iar aceasta a fost nesemnificativă. La fel era și decorul din lemn al barului. Sincer, există două duzini de baruri cu tematică mexicană în Greater Los Angeles, cu o atmosferă mai bună.
Cu toate acestea, trebuie să recunoaștem meritul acestui loc de băut doar pentru că a rămas deschis, având în vedere sentimentul general de abandon care a cuprins vechile locuri turistice din Ciudad Juárez. Mormonii devotați au evitat întotdeauna desfrâul oferit acolo. Acum toți ceilalți o fac.
Într-o seară de duminică, benzile comerciale vibrante de odinioară de lângă podurile internaționale prezentau o priveliște dezolantă. Am văzut trotuare goale de trafic pietonal care duceau spre cluburi de noapte închise și clădiri de adobe dărăpănate, toate patrulate de câte o echipă ocazională de soldați în blindate în camionete care purtau arme automate de culoarea cărbunelui.
Dincolo de punctele de trecere a frontierei, în Ciudad Juárez al marilor centre comerciale și al bulevardelor largi, orașul nu mi s-a părut deosebit de amenințător – până când am citit ziarele locale, inclusiv El Diario: „Locuitorii din Juárez au raportat aproape 10 furturi de mașini pe zi în ianuarie”. Mi-am petrecut noaptea în Camino Real, un exemplu elegant de arhitectură mexicană modernistă, un ecou al hotelului Camino Real din Mexico City, proiectat de regretatul Ricardo Legorreta. Am luat masa în spații sinistru de goale, asistate de echipe de chelneri care nu aveau pe nimeni altcineva să servească.
John Hatch, ghidul meu în coloniile mormone, a sosit în dimineața următoare pentru a veni să mă ia. Hatch fusese cel care îmi răspunsese la apelul meu telefonic către Templul Mormon din Colonia Juárez: el este voluntar la templu și, de asemenea, conduce o unitate numită Gavilán Tours. Trebuia să conducem trei ore de la Ciudad Juárez la Colonia Juárez, unde Hatch și soția sa, Sandra, administrează un bed-and-breakfast informal în casa lor, deservind un flux din ce în ce mai mic de turiști atrași de Chihuahua pentru istoria și farmecele sale naturale.
„Sunt a patra generație în colonii”, m-a informat Hatch. El își poate urmări rădăcinile până la pionierii mormoni care au călătorit din Utah și Arizona în Mexic în 1890. El și Sandra au șase copii, toți crescuți în coloniile mexicane și toți sunt acum cetățeni americani, inclusiv unul desfășurat cu Garda Națională din Utah în Afganistan. Hatch însuși, însă, are doar cetățenie mexicană.
Copiii săi, a spus el, ar prefera să trăiască în Mexic, dar au fost forțați să locuiască în State pentru muncă. „Nimeni nu vrea să ne revendice”, mi-a spus el. „Ne simțim suficient de legați de oricare dintre cele două țări încât să ne simțim îndreptățiți să o criticăm pe oricare dintre ele – și să ne enervăm dacă auzim pe cineva criticând-o pe oricare dintre ele.”
Această stare de întrepătrundere, aveam să aflu în curând, definește aproape fiecare aspect al vieții mormonilor din vechile colonii. Descendenții coloniștilor, în număr de câteva sute în total, mențin în viață o cultură care a fost întotdeauna prinsă între Mexic și Statele Unite, între trecut și prezent, între stabilitate și criză.
Hatch s-a pensionat în urmă cu zece ani, după o lungă carieră ca profesor în Colonia Juárez, la o academie privată LDS unde generații de mormoni mexicani din colonii au învățat în limba engleză. Printre alte materii, el a predat istoria Statelor Unite. Și în timp ce lăsam Ciudad Juárez în urmă, cu un ultim și câteva cimitire de vechituri împrăștiate în urma noastră, a început să-mi povestească despre toată istoria încorporată în peisajul care ne înconjura.
„Vedeți munții aceia din depărtare?”, a întrebat el în timp ce treceam în viteză pe lângă o câmpie nisipoasă de dune și arbuști de mesquite. „Aceea este Sierra Madre.” În timpul Revoluției mexicane, trupele lui Pancho Villa au urmat acele dealuri, a spus Hatch, în drumul lor spre a ataca Columbus, New Mexico, în 1916.
Villa a călărit și s-a ascuns odată în aceiași munți ca un bandit local notoriu. El a devenit unul dintre cei mai îndrăzneți generali ai revoluției și a atacat Statele Unite ca un act de răzbunare pentru sprijinul acordat de Woodrow Wilson rivalului său, Venustiano Carranza.
Revoluția mexicană a jucat un rol critic în istoria coloniilor mormone. Dacă nu ar fi fost acea revoltă din 1910 și anii de război care au urmat, Mitt Romney s-ar fi putut naște în Mexic și ar putea trăi acolo astăzi, crescând mere și piersici, așa cum fac mulți dintre verii săi.
O facțiune deosebit de vicioasă de revoluționari a sosit în colonii în 1912, însușindu-și vitele coloniștilor și jefuindu-le magazinele. Revoluționarii l-au dus pe unul dintre liderii comunității la un arbore de bumbac din afara Colonia Juárez și au amenințat că îl vor executa dacă nu le va livra bani.
Multe familii vorbitoare de limba engleză au fugit, fără a se mai întoarce vreodată, inclusiv cea a lui George Romney, pe atunci un băiat de 5 ani. În State, George a crescut în principal în zona Salt Lake City, a urmat o facultate în apropiere, a lucrat pentru Alcoa și a devenit președinte al American Motors. A fost ales guvernator al statului Michigan și a făcut parte din cabinetul președintelui Richard Nixon. Mama lui Mitt Romney, Lenore LaFount Romney, născută în Utah, a fost o fostă actriță care a candidat fără succes la Senatul SUA în Michigan în 1970.
În timp ce Hatch și cu mine treceam prin Ascensión, unul dintre orașele de pe traseul spre Colonia Juárez, el a povestit povestea unui proprietar de hotel care a fost ucis acolo cu câțiva ani în urmă și a unui grup de linșaj care a urmărit o bandă de trei presupuși răpitori și i-a ucis.
Am să recunosc că am fost puțin speriat auzind aceste povești: Ce caut eu aici, în acest Vest Sălbatic al zilelor noastre? M-am întrebat. Dar Hatch m-a dezmințit de temerile mele. Cele mai multe dintre cele mai grave violențe din regiune s-au încheiat acum trei ani, mi-a spus el. „Ne simțim foarte binecuvântați că am scăpat de ce a fost mai rău.”
Hatch ar vrea să le transmită vestea vechilor săi clienți americani care au fost speriați. Europenii, cu toate acestea, au continuat să vină, inclusiv un grup din Republica Cehă care a venit să vadă reperele locale legate de istoria lui Geronimo, luptătorul apaș.
Soția, mama și cei trei copii mici ai lui Geronimo au fost uciși de trupele mexicane într-un masacru în 1858, chiar în afara următorului sat de pe traseul nostru, Janos. Geronimo, înfuriat, a lansat apoi ceea ce avea să devină o campanie de gherilă de 30 de ani împotriva autorităților de ambele părți ale graniței.
În cele din urmă, am ajuns într-una dintre coloniile mormone, Colonia Dublán. Am văzut casa în care s-a născut George Romney în 1907. Vechea structură din cărămidă, cu două etaje, în stil colonial american, a fost vândută de membrii familiei Romney la începutul anilor 1960. De atunci a fost remodelată, iar acum are o fațadă de piatră în stil colonial mexican. străzile mărginite de arțari din jurul casei lui George Romney erau o imagine a ordinii unui orășel american în jurul anului 1900. Erau multe case din cărămidă și piatră, unele cu înflorituri victoriene ocazionale.
„Această stradă poartă numele vărului meu primar”, mi-a spus Hatch, în timp ce stăteam sub un semn care anunța „Calle Doctor Lothaire Bluth”. Unchiul și mătușa octogenară a lui Hatch, Gayle și Ora Bluth, locuiesc pe aceeași stradă. Ora a primit recent cetățenia americană, dar nu și Gayle, deși a servit pe un submarin al marinei americane (și a reprezentat Mexicul la baschet la Jocurile Olimpice din 1960 de la Roma).
A fost un drum scurt până la Colonia Juárez, unde au fost fondate coloniile mormone și care rămâne centrul vieții bisericești de aici. Am zărit pentru prima dată orașul când am coborât pe un drum de țară în curbă și am intrat într-o vale de livezi și ierburi legănate. Chiar și de la distanță, Colonia Juárez prezenta o imagine a fericirii pastorale și a evlaviei, templul său alb și strălucitor ridicându-se de pe un mic deal care domină orașul.
Când primii coloniști au sosit aici în anii 1870 și ’80, unii fugeau de o represiune americană împotriva poligamiei. (Practica a luat sfârșit după un edict LDS din 1904, conform căruia poligamii vor fi excomunicați). Aceștia au săpat canale pentru a canaliza debitul râului Piedras Verdes către culturile lor, deși apele râului au scăzut vertiginos de mult după aceea. Dar tradiția spune că Domnul a dat repede de toate: Un cutremur a declanșat revenirea unui debit abundent.
Nu exista niciun muzeu către care Hatch să mă îndrume pentru a afla această istorie, cea mai mare parte am preluat-o din cărți scrise de urmașii coloniștilor. Colonia Juárez nu este cu adevărat pregătită pentru un turism pe scară largă (în conformitate cu interdicția mormonă de a consuma alcool, rămâne un oraș sec). Cu toate acestea, o plimbare prin oraș este o experiență plăcută.
Am mers pe jos până la Academia Juárez, un edificiu impunător din cărămidă care nu ar arăta nelalocul lui într-un campus Ivy League. Într-o zi superbă de început de primăvară, liniștea umplea cartierele, iar eu puteam auzi apa curgând de-a lungul majorității străzilor, în interiorul unor canale de un metru lățime care irigă livezile de piersici și meri și grădinile de legume din mijlocul unor case de cărămidă mici și bine întreținute.
În jos, în centrul orașului, se află „podul oscilant”, o deschizătură de cabluri și scânduri încă folosită de pietoni pentru a traversa Piedras Verdes, un râu puțin adânc. Hatch își amintește că a sărit pe el când era copil.
„Bătrânii spuneau că dacă nu ai fost sărutat pe podul legănat, nu ai fost sărutat niciodată cu adevărat”, a spus el.
Acesta trebuie să fie un loc grozav pentru a crește copii, m-am gândit, un sentiment care a fost confirmat mai târziu în acea seară, când o familie locală m-a invitat la o cină a comunității în casa lui Lester Johnson. Era o seară de luni, un moment pus deoparte, conform tradiției mormone, pentru întâlniri de familie.
Înainte de a ne scufunda în caserole asortate și mâncăruri enchilada, ne-am plecat cu toții capetele în rugăciune. „Suntem recunoscători pentru binecuvântările pe care le avem”, a spus Johnson grupului, „și pentru siguranța de care ne bucurăm.”
Exista un copil mic, și o femeie de 90 de ani, și mulți adolescenți, care s-au adunat cu toții mai târziu în sufragerie pentru genul de adunare de cartier relaxată, multigenerațională, care este mult prea rară de cealaltă parte a graniței. Ei au vorbit despre familie, școală și alte aspecte banale sau înfricoșătoare ale vieții în această parte a Mexicului, cum ar fi un restaurant local pe care una dintre mame a încetat să îl mai frecventeze când a văzut oameni cu arme la o altă masă.
Dar cea mai mare problemă cu care se confruntă rezidenții vorbitori de limba engleză din coloniile mormone este una comună vieții rurale: păstrarea fiilor și fiicelor acasă atunci când nu există suficientă muncă la nivel local. Johnson, în vârstă de 57 de ani, are cinci copii, toți adoptați, toți mexicani. Și toți locuiesc acum în Statele Unite.
„Trebuie să-i aducem pe unii dintre tinerii noștri înapoi aici”, a spus Johnson. La fel ca și alți membri ai comunității, el a spus că se simte deranjat de acoperirea mediatică care face comparații ironice între poziția dură a Partidului Republican privind imigrația și sentimentele ambivalente ale verilor mexicani biculturali ai lui Mitt. „Nu cred că cineva de aici de jos îl cunoaște personal”, a spus Johnson. Se pare că Mitt Romney nu a vizitat zona.
În Colonia Juárez, s-ar putea să nu-l cunoască pe Mitt, dar îi cunosc pe Romney. Unii văd asemănări între Mitt Romney, figura publică, și rudele sale mexicane, dintre care se spune că aproximativ trei duzini trăiesc în oraș.
Biografii familiei Romney au evidențiat „voința indomită” a strămoșilor. Dar această caracteristică, mi se pare, este comună multora dintre mormonii din colonii. Determinarea lor comună este unul dintre lucrurile care au permis unui număr relativ mic de vorbitori de limbă engleză să își păstreze limba și modul de viață practic neschimbate timp de mai bine de un secol, în ciuda faptului că au fost înconjurați de o cultură hispanofonă adesea ostilă.
Leighton Romney, vărul de-al doilea al lui Mitt Romney, mi-a spus că nu l-a întâlnit pe fostul guvernator al statului Massachusetts. (Ei au același străbunic, Miles P. Romney, unul dintre pionierii din 1885). L-am întâlnit pe Leighton a doua zi, cu ocazia unei vizite la cooperativa de fructe, la casa de ambalare și la afacerea de export pe care o conduce.
Cetățean cu dublă cetățenie în vârstă de 53 de ani, Leighton a trăit toată viața în Mexic. Patru dintre unchii săi și o mătușă au servit în armata americană în cel de-al Doilea Război Mondial. El cunoaște versurile imnurilor naționale ale ambelor țări. La fel ca persoanele de origine latino-americană care trăiesc în Statele Unite, el nu și-a pierdut sentimentul de „rudenie” față de țara în care își are rădăcinile. „Avem multe asemănări cu mexicano-americanii”, a spus el. „Suntem americano-mexicani.”
Leighton este foarte implicat în campania prezidențială din 2012 – cea care va avea loc în Mexic în iulie pentru a-i succeda președintelui demisionar Felipe Calderon. Leighton îl susține pe Enrique Peña Nieto, candidatul Partidului Revoluționar Instituțional Centrist, și strânge fonduri pentru el.
„Căutăm să avem un mic cuvânt de spus în ceea ce face guvernul de aici”, a spus Leighton.
Așa că coloniile mormone vor rezista, m-am gândit după aceea, datorită hărniciei și adaptabilității locuitorilor săi. Ca și strămoșii lor, pionierii încă mai canalizează apele unui râu pentru culturile lor, încă mai au familii mari și încă mai învață limba și obiceiurile localnicilor.
Am petrecut ultimele mele ore în inima mormonilor din Mexic jucând rolul de turist. Am vizitat o veche hacienda, abandonată de proprietar în timpul revoluției, și ruinele orașului precolumbian de noroi Paquimé. Am avut zidurile și coridoarele vechi ale acestui sit străvechi numai pentru mine și am fost curând învăluit de o liniște liniștitoare, naturală. În depărtare, stoluri de păsări se mișcau în nori curgători peste un șir de arbori de bumbac.
În orașul Mata Ortiz, faimos pentru ceramica sa, am fost singurul client pe care cerșetorul din oraș îl deranja. Aici, de asemenea, erau priveliști vaste și deschise, cu cerul cerulean și munții de culoarea noroiului. Stând printre casele din adobe și străzile neasfaltate ale orașului, bătute de vreme, m-am simțit ca și cum aș fi făcut un pas înapoi în timp, în epoca pierdută a frontierei nord-americane: Mă gândeam că așa ar fi putut arăta Santa Fe cu un secol în urmă.
În cele din urmă, John și Sandra Hatch m-au dus înapoi la aeroportul din El Paso. După ce am trecut granița, ne-am oprit în Columbus, New Mexico, unde am primit o ultimă reamintire a violenței care marchează istoria acestei părți a globului. La un magazin și muzeu informal din interiorul vechii gări a orașului, am văzut o listă a persoanelor ucise în raidul lui Pancho Villa din 1916. Trupele lui Villa, câteva sute în total, erau o adunătură de zdrențe în sandale de piele de vacă și curele de frânghie. Au ucis opt soldați și zece civili, ceea ce a dus la „Expediția punitivă” în Mexic a generalului John Pershing, în mare parte fără succes, câteva zile mai târziu.
Am văzut, de asemenea, un artefact din trecutul mai recent: o tăietură de ziar care detalia arestarea, chiar anul trecut, a primarului orașului, a șefului poliției și a altor persoane acuzate de conspirație pentru contrabandă cu arme către cartelurile mexicane de droguri.
Am plecat din Columbus pe o autostradă singuratică unde am observat mai mult de o duzină de vehicule ale Poliției de Frontieră americane și niciun alt trafic. „Uneori ne urmăresc kilometri întregi”, a spus Hatch despre Patrula de Frontieră. Conducerea unei furgonete mari cu numere de înmatriculare de Chihuahua pare să le atragă atenția.
În cele din urmă, am ajuns la El Paso și mi-am luat rămas bun de la familia Hatch, care mi-a dat un cadou de despărțire – un exemplar din Cartea lui Mormon.
Fotograful Eros Hoagland este stabilit în Tijuana.