Mama mea a avut o influență profundă asupra mea. Casa mea de astăzi arată ca apartamentele în care am locuit împreună cu ea: există artă pe pereți, multe cărți, prea multe discuri și niciun televizor.
Henry Rollins. Nic Walker
Mama și cu mine mergeam la magazinul de discuri trei zile pe săptămână să cumpărăm discuri.
Am devenit un copil eclectic din cauza asta, crescut cu Bob Dylan, Barbra Streisand, Chopin, Bach, Arlo Guthrie, Coltrane, Miles Davis … Când aveam 10 ani, voiam doar să stau în camera mea și să ascult muzică.
Când părinții mei s-au despărțit, mama a pornit la drum. Era o tânără profesionistă motivată care lucra în educație. Eu eram un copil total hiperactiv. Ea nu știa ce să facă. Nu avea prieteni care să fi fost părinți. Veneau la noi pentru gin tonic, țigări și pentru a se plânge de Nixon. Grupul ei de colegi era format din feministe motivate, care aveau iubiți, dar nu căutau să se căsătorească. Ele nu trăiau de pe urma bărbaților.
Am fost agresată sexual la vârsta de șapte ani de prietenul mamei. Era un bețiv rău și pervers. Nu am fost penetrată, dar a fost un schimbător de joc. Făcusem ceva greșit și mama l-a pus să vină la mine și să mă îndrepte. A intrat ca un asasin și m-a bătut cu o curea. M-a pus să mă dezbrac, apoi s-a jucat cu mine un minut. Mama era în sufragerie. M-a înfuriat foarte tare. Nu am ridicat niciodată vocea sau mâna la o femeie, dar aș lovi un băiat fără să mă gândesc de două ori. Din fericire, reușesc să stăpânesc această furie, dar o simt tot timpul.
Am avut o bunică din partea mamei mele pe care am întâlnit-o de două ori. De ambele ori părea foarte obosită, dar apoi am aflat că era complet beată. De asemenea, am întâlnit-o de două ori pe mama tatei, Belle; era foarte amabilă și se purta ca o bunică dintr-un film.
Părinții mei au fost căsătoriți, dar nu am văzut niciodată o fotografie cu ei împreună, sau cu noi trei împreună. Despărțirea a fost foarte neprietenoasă; când aveam nouă ani, mama mă punea să-l anunț pe tata dacă întârzia cu plățile pentru copii. Nu mi-a plăcut când m-a obligat să fac asta.
Primul meu sărut a fost la 15 ani. Eram un băiat de școală privată care era introvertit și încuiat. Fata m-a dus la balul ei de la școală. Prietena ei avea o sticlă de Jack Daniel’s și mi-a spus să beau puțin. Am luat o înghițitură. Dintr-o dată, eu și fata asta eram pe ringul de dans și eram sărutat. Nu eu am inițiat asta. Eram timid.
M-am întâlnit cu câteva fete în liceu, dar nu a mers bine. Am cunoscut o fată în clasa a 11-a cu care m-am întâlnit până în clasa a 12-a și mi-am pierdut virginitatea cu ea. Apoi m-am alăturat trupei Black Flag și într-o săptămână am fost agățat de fete punk rock intense. Să fii solistul unei trupe are o mare valută.
Am prins esența relațiilor de patru până la șapte minute în timpul vieții mele de rock’n’roll. M-am distrat fizic cu femeile. Nu m-am întâlnit niciodată cu femei pentru mai mult de șase luni la un moment dat, deși am trăit cu o femeie timp de șase luni în 1986, înainte de a pleca să formez trupa Rollins. Suntem încă prieteni și vorbim o dată pe săptămână, chiar dacă ea s-a căsătorit și are un copil.
Prin intermediul scenei punk din Washington am învățat că femeile erau egale. În momentul în care am ajuns pe scena punk din Los Angeles, era super misogină, iar femeile erau acolo ca să tragă tricouri pentru bărbați. Asta nu a avut niciodată sens pentru mine.
Din când în când mă gândesc că vreau romantism, dar e ca și cum m-aș agăța de nisip. Întotdeauna alunecă. Îndrăgostirea nu mă interesează.
Black Flag a avut o basistă pe nume Kira Roessler. Ea era o simplă alunecare de femeie, dar mărimea fizică chiar nu a contat. Ea a făcut parte din una dintre cele mai feroce trupe, la apogeul violenței de pe scena respectivă, în anii ’80. Era la fel de dură ca oricare dintre noi și putea face față la orice.
La 55 de ani, știu cine sunt. Nu sunt atât de interesată să am pe cineva cu care să dau socoteală și cu care să fiu romantică în mod regulat. Din când în când mă gândesc că îmi doresc asta, dar e ca și cum m-aș ține de nisip. Întotdeauna alunecă. Să mă îndrăgostesc nu mă interesează.
Căsătoria mi-a trecut prin minte pentru un minut când eram tânăr, dar nu era ancorată în realitate. De când am devenit un bărbat cu părul cărunt, nu mi-a trecut niciodată prin minte.
Mama mea este încă în viață. Are 85 de ani, dar eu nu o văd cu adevărat. Nu l-am mai văzut pe tatăl meu din 1987. Am fost crescut cu adevărat ca un gând de pe urmă și cred că așa a fost, pur și simplu.
O femeie care m-a inspirat în viața mea a fost Ginger, mama celui mai bun prieten al meu Ian MacKaye . Ea a decedat în 2004. A fost un intelect uimitor, o scriitoare și o femeie cerebrală, care te striga asupra unor lucruri, dar îți oferea și sugestii. Ea este femeia care m-a învățat puterea ideilor și a intelectului, că nu este vorba de a-l bate pe tipul din curtea școlii, ci de muzeele la care mergi și de cărțile pe care le citești. –
An Evening with Henry Rollins (O seară cu Henry Rollins) are loc la Arts Centre Melbourne’s State Theatre pe 19 și 20 septembrie.
.