Cu mai bine de 30 de ani în urmă, antropologul și etnobotanistul Wade Davis ’75, Ph.D. ’86, pe atunci student absolvent, a mers în Haiti la recomandarea mentorului său, profesorul de biologie Jeffrey Richard Evans Schultes, pentru a investiga o posibilă explicație științifică pentru presupusa existență a zombilor. Articolul de copertă din ianuarie-februarie 1986 despre descoperirile lui Davis, scris de Gino Del Guercio, l-a determinat pe Yalie Garry Trudeau să creeze la scurt timp după aceea o poveste cu zombi pentru personajul „Uncle” Duke din Doonesbury și rămâne unul dintre cele mai des solicitate articole ale revistei.
~The Editors
În urmă cu cinci ani, un bărbat a intrat în l’Estere, un sat din centrul Haiti, s-a apropiat de o țărancă pe nume Angelina Narcisse și s-a identificat ca fiind fratele ei, Clairvius. Dacă nu s-ar fi prezentat folosind o poreclă din copilărie și nu ar fi menționat fapte pe care doar membrii apropiați ai familiei le știau, ea nu l-ar fi crezut. Pentru că, cu optsprezece ani mai devreme, Angelina stătuse într-un mic cimitir la nord de satul ei și privise cum a fost îngropat fratele ei Clairvius.
Bărbatul i-a spus Angelinei că își amintea bine acea noapte. A știut când a fost coborât în mormânt, pentru că era pe deplin conștient, deși nu putea să vorbească sau să se miște. Când pământul a fost aruncat peste sicriul său, a simțit că plutește deasupra mormântului. Cicatricea de pe obrazul drept. a spus el, a fost cauzată de un cui înfipt în sicriu.
În noaptea în care a fost îngropat, i-a spus Angelinei, un preot voodoo l-a ridicat din mormânt. A fost bătut cu un bici de sisal și dus pe o plantație de zahăr din nordul Haiti unde, împreună cu alți zombi, a fost forțat să lucreze ca sclav. Doar odată cu moartea stăpânului zombi au reușit să scape, iar Narcisse s-a întors în cele din urmă acasă.
Legenda spune că zombii sunt morți vii, înviați din morminte și animați de vrăjitori voodoo răuvoitori, de obicei pentru un scop malefic. Cei mai mulți haitieni cred în zombi, iar afirmația lui Narcisse nu este unică.
Pe vremea când a reapărut, în 1980, două femei au apărut în alte sate spunând că sunt zombi. În același an, în nordul statului Haiti, țăranii locali au pretins că au găsit un grup de zombi care rătăceau fără scop pe câmpuri.
Dar cazul lui Narcisse a fost diferit într-un aspect crucial; a fost documentat. Moartea sa fusese înregistrată de medicii de la Spitalul Schweitzer din Deschapelles, condus de americani. La 30 aprilie 1962, conform înregistrărilor spitalului, Narcisse a intrat în camera de urgență a spitalului scuipând sânge. Avea febră și era plin de dureri. Medicii săi nu au putut să-i diagnosticheze boala, iar simptomele sale s-au agravat constant. La trei zile după ce a intrat în spital, potrivit înregistrărilor, a murit. Medicii curanți, printre care și un american, i-au semnat certificatul de deces. Trupul său a fost pus la rece timp de douăzeci de ore, iar apoi a fost înmormântat. El a spus că își amintește că i-a auzit pe medici declarându-l mort, în timp ce sora lui plângea la căpătâiul lui.
La Centrul de Psihiatrie și Neurologie din Port au-Prince, Dr. Lamarque Douyon, un psihiatru născut în Haiti și format în Canada, a investigat sistematic toate rapoartele despre zombi încă din 1961. Deși era convins că zombii sunt reali, nu reușise să găsească o explicație științifică pentru acest fenomen. El nu credea că zombii erau oameni înviați din morți, dar asta nu îi făcea mai puțin interesanți. El a speculat că victimele erau doar făcute să pară moarte, probabil prin intermediul unui medicament care încetinea dramatic metabolismul. Victima era îngropată, dezgropată în câteva ore și cumva trezită din nou.
Cazul Narcisse i-a oferit lui Douyon dovezi suficient de puternice pentru a justifica o cerere de asistență din partea colegilor din New York. Douyon dorea să găsească un etnobotanist, un expert în medicină tradițională, care să dea de urma poțiunii pentru zombi despre care era sigur că există. Conștient de potențialul medical al unui medicament care putea reduce dramatic metabolismul, un grup organizat de regretatul Dr. Nathan Kline – psihiatru newyorkez și pionier în domeniul psihofarmacologiei – a strâns fondurile necesare pentru a trimite pe cineva să investigheze.
Cercetarea acelui cineva a dus la Muzeul Botanic Harvard, unul dintre cele mai importante institute de etnobiologie din lume. Directorul său, Richard Evans Schultes, Jeffrey, profesor de biologie, petrecuse treisprezece ani la tropice studiind medicamentele indigene. Printre cele mai cunoscute lucrări ale sale se numără investigarea curarei, substanța folosită de popoarele nomade din Amazon pentru a-și otrăvi săgețile. Rafinată într-un puternic relaxant muscular numit D-tubocurarină, aceasta este acum o componentă esențială a anesteziei folosite în timpul aproape tuturor intervențiilor chirurgicale.
Schultes ar fi fost o persoană naturală pentru investigația din Haiti, dar era prea ocupat. El a recomandat un alt etnobotanist de la Harvard pentru această misiune, Wade Davis, un canadian în vârstă de 28 de ani care urmărea un doctorat în biologie.
Davis a crescut în pădurile înalte de pini din British Columbia și a intrat la Harvard în 1971, influențat de un articol din revista Life despre greva studențească din 1969. Înainte de Harvard, singurii americani pe care îi cunoscuse erau cei care se eschivau de la recrutare, care păreau foarte exotici. „Obișnuiam să mă lupt cu incendiile de pădure cu ei”, spune Davis. „La fel ca toată lumea, credeam că America era acolo unde era. Și am vrut să merg la Harvard din cauza acelui articol din Life. Când am ajuns acolo, mi-am dat seama că nu era chiar ceea ce aveam în minte.”
Davis a urmat un curs de la Schultes, iar când a decis să meargă în America de Sud pentru a studia plantele, s-a adresat profesorului său pentru îndrumare. „A fost o figură extraordinară”, își amintește Davis. „Era un om care le făcuse pe toate. Trăise singur ani de zile în Amazon”. Schultes l-a trimis pe Davis în pădurea tropicală cu două scrisori de prezentare și două sfaturi: să poarte o cască de protecție și să încerce ayahuasca, o liană halucinogenă puternică. În timpul acelei expediții și a altora. Davis s-a dovedit a fi un „om de teren remarcabil”, spune mentorul său. Acum, la începutul anului 1982, Schultes l-a chemat în biroul său și l-a întrebat dacă are planuri pentru vacanța de primăvară.
„Întotdeauna am acceptat misiunile lui Schultes așa cum o plantă acceptă apa”, spune Davis, înalt și blond, cu ochi albaștri curioși. „Orice îmi spunea Schultes să fac, făceam. Scrisorile lui de prezentare mi-au deschis o lume întreagă.” De data aceasta, lumea era Haiti.
Davis nu știa nimic despre insula din Caraibe – și nimic despre tradițiile africane, care servesc drept bază culturală a Haiti. Cu siguranță nu credea în zombi. „M-am gândit că era o glumă”, spune el acum.
Davis a aterizat în Haiti la o săptămână după conversația sa cu Schultes, înarmat cu o ipoteză despre cum ar putea fi fabricat drogul zombi – dacă ar fi existat -. Pornind să exploreze, a descoperit o țară sărăcită din punct de vedere material, dar bogată în cultură și mister. A fost impresionat de coeziunea societății haitiene: nu a găsit criminalitatea, dezordinea socială și abuzul galopant de droguri și alcool atât de frecvente în multe dintre celelalte insule din Caraibe. Bogăția culturală și coeziunea, crede el, izvorăsc din istoria turbulentă a țării.
În timpul ocupației franceze de la sfârșitul secolului al XVIII-lea, 370.000 de sclavi de origine africană au fost importați în Haiti între 1780 și 1790. În 1791, populația de culoare a lansat una dintre puținele revolte de sclavi reușite din istorie, formând societăți secrete și învingându-i mai întâi pe proprietarii francezi de plantații și apoi un detașament de trupe din armata lui Napoleon, trimis să înăbușe revolta. În următoarea sută de ani, Haiti a fost singura republică neagră independentă din Caraibe, populată de oameni care nu și-au uitat moștenirea africană. „Aproape că se poate spune că Haiti este mai african decât Africa”, spune Davis. „Când coasta de vest a Africii era bulversată de colonialism și de comerțul cu sclavi, Haiti a fost lăsat în esență în pace. Amalgamul de credințe din Haiti este unic, dar este foarte, foarte african.”
Davis a descoperit că marea majoritate a țăranilor haitieni practică voodoo. o religie sofisticată cu rădăcini africane. Spune Davis: „A fost imediat evident că stereotipurile despre voodoo nu erau adevărate. Mergând prin mediul rural, am găsit indicii despre o întreagă lume socială complexă.” Vodounistii cred că comunică direct cu numeroasele spirite care populează lumea de zi cu zi, ba chiar sunt adesea posedate de acestea. Societatea vodoun este un sistem de educație, lege și medicină: ea întruchipează un cod de etică ce reglementează comportamentul social.
În zonele rurale, societățile secrete vodoun, asemănătoare celor întâlnite pe coasta de vest a Africii, controlează viața de zi cu zi la fel de mult sau chiar mai mult decât guvernul haitian.
Deși majoritatea străinilor au respins fenomenul zombi ca fiind folclor, unii dintre primii cercetători, convinși de realitatea sa, au încercat să găsească o explicație științifică. Cei câțiva care au căutat un medicament pentru zombi au eșuat. Nathan Kline, care a ajutat la finanțarea expediției lui Davis, a căutat fără succes, la fel ca și Lamarque Douyon, psihiatrul haitian. Zora Neale Hurston, o femeie de culoare americană, s-ar putea să se fi apropiat cel mai mult. Un pionier al antropologiei, ea a mers în Haiti în anii ’30, a studiat societatea vodoun și a scris o carte pe această temă, Tell My Horse, publicată pentru prima dată în 1938. Ea știa despre societățile secrete și era convinsă că zombii sunt reali, dar dacă exista o pulbere, nici ea nu a reușit să o obțină.
Davis a obținut o mostră în câteva săptămâni.
A ajuns în Haiti cu numele mai multor contacte. Un reporter BBC familiarizat cu cazul Narcisse i-a sugerat să vorbească cu Marcel Pierre. Pierre deținea Eagle Bar, un bordel din orașul Saint Marc. El era, de asemenea, un vrăjitor voodoo și îi furnizase BBC-ului o pulbere fiziologic activă cu ingrediente necunoscute. Davis l-a găsit dispus să negocieze. I-a spus lui Pierre că era reprezentantul unor „interese puternice, dar anonime, din New York”, dispus să plătească generos pentru serviciile preotului, cu condiția să nu fie puse întrebări. Pierre a fost de acord să fie de ajutor pentru ceea ce Davis va spune doar că a fost o „sumă considerabilă”. Davis a petrecut o zi urmărindu-l pe Pierre cum aduna ingredientele – inclusiv oase umane – și cum le pisa împreună cu mortarul și pisălogul. Cu toate acestea, din cunoștințele sale despre otravă, Davis a știut imediat că nimic din formulă nu putea produce efectele puternice ale zombificării.
Trei săptămâni mai târziu, Davis s-a întors la Eagle Bar, unde l-a găsit pe Pierre stând cu trei asociați. Davis l-a provocat. L-a numit șarlatan. Înfuriat, preotul i-a dat o a doua fiolă, susținând că aceasta era adevărata otravă. Davis s-a prefăcut că își toarnă pulberea în palmă și că și-o freacă pe piele. „Ești un om mort”, i-a spus Pierre, și s-ar putea să fi fost, pentru că această pulbere s-a dovedit a fi autentică. Dar, cum substanța nu îl atinsese de fapt, Davis și-a putut menține bravada, iar Pierre a fost impresionat. El a fost de acord să facă otrava și să-i arate lui Davis cum se face.
Pudra, pe care Davis o păstrează într-o fiolă mică, arată ca un pământ negru uscat. Ea conține părți de broaște, viermi de mare, șopârle, tarantule și oase umane. (Pentru a obține ultimul ingredient, el și Pierre au dezgropat mormântul unui copil într-o excursie nocturnă la cimitir). Otrava este frecată pe pielea victimei. În câteva ore, acesta începe să se simtă grețos și are dificultăți de respirație. O senzație de înțepături și ace îi afectează brațele și picioarele, apoi progresează la nivelul întregului corp. Subiectul devine paralizat; buzele sale devin albastre din cauza lipsei de oxigen. Rapid – uneori în decurs de șase ore – metabolismul său este redus la un nivel aproape imposibil de distins de moarte.
După cum a descoperit Davis, fabricarea otrăvii este o știință inexactă. Ingredientele variau în cele cinci mostre pe care le-a achiziționat în cele din urmă, deși agenții activi erau întotdeauna aceiași. Iar otrava nu venea cu nicio garanție. Davis speculează că, uneori, în loc să paralizeze pur și simplu victima, compusul o ucide. Uneori, victima se sufocă în sicriu înainte de a putea fi înviată. Dar, în mod clar, poțiunea funcționează suficient de bine și de des pentru a face din zombi mai mult decât o invenție a imaginației haitiene.
Analiza pulberii a produs o altă surpriză. „Când m-am dus inițial în Haiti”, spune Davis, „ipoteza mea era că formula ar conține concombre zombi, „castravetele zombi”, care este o plantă Datura. Credeam că, într-un fel, Datura era folosită pentru a doborî oamenii.” Datura este o plantă psihoactivă puternică, care se găsește în Africa de Vest, precum și în alte zone tropicale și care este folosită acolo atât în ritualuri, cât și în activități criminale. Davis a găsit Datura crescând în Haiti. Numele său popular sugera că planta era folosită la crearea de zombi.
Dar, spune Davis, „au existat o mulțime de probleme cu ipoteza Datura. În parte era o problemă legată de modul în care era administrat drogul. Datura putea crea o stare de stupoare în doze uriașe, dar pur și simplu nu producea tipul de imobilitate care era cheia. Acești oameni trebuiau să pară morți, și nu există multe medicamente care să facă asta”
Unul dintre ingredientele pe care Pierre le-a inclus în cea de-a doua formulă a fost un pește uscat, o specie de pește-balon sau pește-balon, comun în cele mai multe părți ale lumii. Își primește numele de la capacitatea sa de a se umple cu apă și de a se umfla până la o dimensiune de câteva ori mai mare decât cea normală atunci când este amenințat de prădători. Mulți dintre acești pești conțin o otravă puternică cunoscută sub numele de tetrodotoxină. Una dintre cele mai puternice otrăvuri neproteice cunoscute de om, tetrodotoxina a apărut în fiecare mostră de pudră de zombi pe care Davis a achiziționat-o.
Există numeroase relatări bine documentate despre otrăvirea cu pește puffer. dar cele mai faimoase relatări vin din Orient, unde peștele fugu, o specie de pește puffer, este considerat o delicatesă. În Japonia, bucătari speciali sunt autorizați să pregătească fugu. Bucătarul îndepărtează suficientă otravă pentru a face ca peștele să nu fie letal, dar rămâne suficient pentru a crea efecte fiziologice entuziasmante – furnicături de-a lungul și de-a latul coloanei vertebrale, înțepături ușoare ale limbii și buzelor, euforie. Câteva zeci de japonezi mor în fiecare an după ce au mușcat mai mult decât ar fi trebuit.
„Când am intrat în posesia formulei și am văzut că era vorba de peștele fugu, asta a aruncat brusc în aer întreaga literatură japoneză”, spune Davis. Istoriile de caz ale otrăvirii cu fugu se citesc ca niște relatări de zombificare. Victimele rămân conștiente, dar sunt incapabile să vorbească sau să se miște. Un bărbat care a „murit” după ce a mâncat fugu și-a revenit șapte zile mai târziu la morgă. Cu câteva veri în urmă, un alt japonez otrăvit cu fugu a înviat după ce a fost bătut în cuie în sicriu. „Aproape toate simptomele lui Narcisse s-au corelat. Chiar și lucrurile ciudate, cum ar fi faptul că spunea că este conștient și că se poate auzi pe el însuși pronunțat mort. Lucruri despre care am crezut că trebuie să fie magie, care păreau nebunești. Dar, de fapt, asta este ceea ce experimentează oamenii care se otrăvesc cu pește fugu.”
Davis era sigur că a rezolvat misterul. Dar, departe de a fi sfârșitul investigației sale, identificarea otravei a fost, de fapt, punctul de plecare. „Nu doar drogul a făcut zombi”, explică el. „Victimele japoneze ale otrăvirii cu pește-balon nu devin zombi, ci victime ale otrăvirii. Tot ce putea face drogul era să pregătească pe cineva pentru o serie întreagă de presiuni psihologice care să fie înrădăcinate în cultură. Am vrut să știu de ce are loc zombificarea”, spune el.
A căutat un răspuns cultural, o explicație înrădăcinată în structura și credințele societății haitiene. Era zombificarea pur și simplu o activitate criminală întâmplătoare? El a crezut că nu. Descoperise că Clairvius Narcisse și „Ti Femme”, o a doua victimă pe care a intervievat-o, erau niște paria ai satului. Ti Femme era considerată o hoață. Narcisse își abandonase copiii și îl deposedase pe fratele său de un pământ care îi aparținea de drept. La fel de sugestiv, Narcisse a susținut că fratele său păgubit îl vânduse unui bokor, un preot voodoo care se ocupa cu magia neagră; el a făcut o referire criptică la faptul că a fost judecat și găsit vinovat de „stăpânii țării.”
Colectând otrăvuri din diferite părți ale țării, Davis a intrat în contact direct cu societățile secrete vodoun. Revenind la literatura antropologică despre Haiti și continuându-și contactele cu informatorii, Davis a ajuns să înțeleagă matricea socială în cadrul căreia au fost create zombi.
Investigațiile lui Davis au scos la iveală importanța societăților secrete. Aceste grupuri își trag originile din bandele de sclavi evadați care au organizat revolta împotriva francezilor la sfârșitul secolului al XVIII-lea. Deschise atât bărbaților, cât și femeilor, societățile controlează teritorii specifice ale țării. Întâlnirile lor au loc noaptea, iar în multe zone rurale din Haiti, tobele și sărbătorile sălbatice care caracterizează adunările pot fi auzite de la kilometri întregi.
Davis crede că societățile secrete sunt responsabile de menținerea ordinii în comunitățile lor, iar amenințarea cu zombificarea este una dintre modalitățile prin care mențin ordinea. Spune Davis: „Zombificarea are o bază materială. dar are și o logică societală”. Pentru cei neinițiați, practica poate părea o activitate criminală aleatorie, dar în societatea rurală vodoun, este exact opusul – o sancțiune impusă de autoritățile recunoscute, o formă de pedeapsă capitală. Pentru haitienii din mediul rural. zombificarea este o pedeapsă chiar mai severă decât moartea, pentru că îl privează pe subiect de bunurile sale cele mai valoroase: liberul arbitru și independența.
Vodouniștii cred că atunci când o persoană moare, spiritul său se împarte în mai multe părți diferite. Dacă un preot este suficient de puternic, aspectul spiritual care controlează caracterul și individualitatea unei persoane, cunoscut sub numele de ti bon ange, „îngerașul cel bun”, poate fi capturat, iar aspectul corporal, privat de voința sa, poate fi ținut ca sclav.
Din studiul literaturii medicale despre otrăvirea cu tetrodotoxină, Davis a descoperit că, dacă o victimă supraviețuiește primelor câteva ore ale otrăvirii, este probabil să se recupereze complet după această încercare. Subiectul pur și simplu învie spontan. Dar zombii rămân fără voință, într-o stare de transă, o stare pe care vodounistii o atribuie puterii preotului. Davis crede că este posibil ca trauma psihologică a zombificării să fie potențată de Datura sau de un alt drog; el crede că zombii pot fi hrăniți cu o pastă de Datura care le accentuează dezorientarea. Totuși, el pune în perspectivă baza materială a zombificării: „Tetrodotoxina și Datura sunt doar șabloane pe care forțele culturale și credințele pot fi amplificate de o mie de ori.”
Davis nu a reușit să descopere cât de răspândită este zombificarea în Haiti. „Întrebarea nu este cât de mulți zombi există”, spune el. El o compară cu pedeapsa capitală din Statele Unite: „Nu contează cu adevărat câți oameni sunt electrocutați, atâta timp cât este o posibilitate”. Ca sancțiune în Haiti, teama nu este de zombi, ci de a deveni unul.
Davis atribuie succesul său în rezolvarea misterului zombi abordării sale. El a mers în Haiti cu o minte deschisă și s-a scufundat în cultură. „Intuiția mea neîngrădită de prejudecăți mi-a fost de folos”, spune el. „Nu am făcut nicio judecată”. El a combinat această atitudine cu ceea ce învățase anterior din experiențele sale din Amazon. „Lecția lui Schultes este să mergi și să trăiești cu indienii ca un indian”. Davis a reușit să participe la societatea vodoun într-o măsură surprinzătoare, ajungând în cele din urmă chiar să pătrundă într-una dintre societățile Bizango și să danseze în ritualurile lor nocturne. Aprecierea sa față de cultura haitiană este evidentă. „Toată lumea mă întreabă cum a obținut o persoană albă aceste informații? A pune această întrebare înseamnă că nu îi înțelegi pe haitieni – ei nu te judecă după culoarea pielii tale.”
Ca urmare a naturii exotice a descoperirilor sale, Davis a dobândit o anumită notorietate. El plănuiește să își finalizeze disertația în curând, dar a terminat deja de scris o relatare populară a aventurilor sale. Aceasta va fi publicată în ianuarie de Simon and Schuster și se va numi The Serpent and the Rainbow (Șarpele și curcubeul), după numele șarpelui despre care vodounistii cred că a creat pământul și al spiritului curcubeu cu care s-a căsătorit. Drepturile de film au fost deja opționate; în octombrie Davis s-a întors în Haiti cu un scenarist. Dar Davis ia notorietatea cu calm. „Toată această atenție este amuzantă”, spune el. „De ani de zile, nu doar eu, ci toți elevii lui Schultes au avut aventuri extraordinare în câmpul muncii. Aventura nu este punctul final, ci doar de-a lungul drumului de obținere a datelor. La Muzeul Botanic, Schultes a creat o lume în sine. Nu credeam că facem ceva ieșit din comun. Încă nu cred că o facem. Și știți”, adaugă el, „episodul Haiti nu se compară nici pe departe cu ceea ce au realizat alții – în special Schultes însuși.”
.