La mijlocul anilor ’70, George Clinton și trupa sa Funkadelic lucrau la un nou cântec, „Get Off Your Ass and Jam”, într-un studio din Los Angeles. La acea vreme, Funkadelic era practic o trupă de rock psihedelic care demonta baladele soul, iar jams-urile sale grele și întinse se simțeau ca un test de anduranță. Dacă reușeai să treci de ele, atunci gustai adevărata libertate. Muzicienii luau o pauză când, potrivit lui Clinton, un puști alb a intrat în sesiune – probabil „un dependent de heroină”, după cum își amintește în cartea sa de memorii, din 2014, „Brothas Be, Yo Like George, Ain’t That Funkin’ Kinda Hard on You?”. Puștiul a întrebat dacă i-ar da 25 de dolari pentru un solo de chitară. Clinton a fost suficient de uimit încât să accepte. A cântat „ca și cum ar fi fost posedat”, a scris Clinton. Puștiul a pulverizat un solo delirant și țipător pe toată piesa și apoi a plecat cu banii, fără să se mai audă de el vreodată, cu excepția câtorva minute pe albumul Funkadelic „Let’s Take It to the Stage”, din 1975.
Clinton a avut întotdeauna o relație ușoară cu hârțogăraia. Mai mult de o sută șaptezeci de persoane au cântat în Funkadelic și în trupa sa alter-ego, Parliament, denumite de obicei împreună P-Funk. Aceasta nu include cele aproximativ douăzeci de trupe care s-au desprins din nucleu. Adevărata poveste a solo-ului de pe „Get Off Your Ass” s-a pierdut în timp și, probabil, din cauza unei spălături de droguri. (Puștiul nu era singura persoană din studio care era atrasă de stări mentale alterate). Dar anecdota surprinde ceva esențial despre calea pe care Clinton și-a făurit-o pentru trupele sale. Căsătoria P-Funk între psihedelia distanțată și muzica funk agresivă și purpurie a ajuns să pară un stil de viață, o viziune asupra lumii. Toată lumea este binevenită.
Clinton a crescut în Plainfield, New Jersey, unde a gravitat în jurul armoniilor jubilatorii ale doo-wop-ului. Și-a format propria trupă, the Parliaments, în adolescență, iar la începutul anilor șaizeci grupul a călătorit la Detroit pentru a da o audiție pentru casa de discuri Motown. Deși Motown era cunoscută pentru vedetele sale individuale, precum Smokey Robinson și Stevie Wonder, era un efort colectiv, condus ca o linie de asamblare. În primii ani de carieră a celor de la Parliaments, Clinton s-a gândit că asta era ceea ce trebuia să facă, așa că membrii și-au sincronizat cu conștiinciozitate pașii de dans, și-au șlefuit armoniile și au purtat costume asortate. Motown a refuzat grupul, dar l-a angajat pe Clinton ca și compozitor, producător și aranjor. Era un tip discret, mulțumit de gloria din spatele scenei.
În 1967, The Parliaments au lansat „(I Just Wanna) Testify” la Revilot, una dintre numeroasele case de discuri independente de soul din Detroit. „Testify”, o aproximare șugubeață a swingului compus de Motown, a fost primul hit al grupului. Dar succesul a înrăutățit trupa. Membrii trupei nu au simțit că se potrivesc cu colegii lor curatei. Erau atrași de sunetul Motown, acea senzație de perfecțiune aerisită și compactă. Dar le plăcea, de asemenea, eliberarea zdrobitoare a muzicii rock, în special felul în care Jimi Hendrix făcea să cânte feedback-ul strident al amplificatorului. Și-au slăbit cravatele și au decis că era în regulă să își lase părul să crească. Clinton și-a dat seama că poți cânta muzică soul și gospel în ritmul năclăit al rock-ului greu și i-a rebotezat pe cei de la Parliaments – care erau blocați într-o dispută contractuală murdară – în Funkadelic.
Într-o zi, în timp ce se uita la desene animate, Clinton a avut ideea că era mult mai interesant pentru trupă să se deghizeze în personaje decât să fie ei înșiși. Oamenii îmbătrânesc, dar un personaj bun poate trăi veșnic. Deși personalitatea divizată a lui Parliament și Funkadelic a evoluat în urma unor complicații contractuale, aceasta a scos la iveală importanța personae-ului. La începutul anilor ’70, Funkadelic s-a încadrat în scena rock din Detroit, potrivindu-se cu anarhia tânguitoare a unor trupe proto-punk precum MC5 și Stooges. Membrii trupei au început să se îmbrace în costume: scutece, costume spațiale, uniforme de arte marțiale, robe de vrăjitor. Cântecele și coperțile albumelor P-Funk schițau un cosmos extins, predominant negru, cu eroi și răufăcători. Dacă te abandonezi muzicii lor, va exista întotdeauna un loc pentru tine pe Sfânta Nava-Mamă. Dacă doar stăteai acolo, cu brațele încrucișate, probabil că erai de acord cu Sir Nose D’Voidoffunk, un killjoy care promite că „nu va dansa niciodată.”
La început, nu exista o teză mai bună pentru muzica lâncedă și asistată de acid a primilor Funkadelic decât titlul albumului său din 1970 „Free Your Mind … and Your Ass Will Follow”. Până la jumătatea anilor șaptezeci, pe măsură ce muzicienii s-au aplecat asupra identității lor de prozelitiști funk ai Parlamentului, acest titlu ar fi putut fi întors invers: ei voiau să le urmezi groove-urile până la o stare de conștiință superioară. Marca de funk a celor de la Parliament era aproape detestabil de directă în ceea ce privește intențiile sale. În multă muzică, basul este o prezență eterică, impunând coloana vertebrală a unui cântec într-un mod pe care îl simți, dar pe care rareori îl asculți. Cu toate acestea, Parliament a construit cântece întregi în jurul liniilor de bas ale basistului Bootsy Collins, a mârâielilor senzuale și a loviturilor puternice. Coloana vertebrală, la urma urmei, este conectată la spate.
.