Harlem se îmbogățește.
Coborâți la stația de metrou A de pe strada 125 și mergeți spre sud. Pe măsură ce mergeți, veți zări condominii de lux între brownstones și case de locuit. Dacă doriți, vă puteți opri la un magazin de flori de designer sau la un butic de pălării. În timpul plimbării, aproape sigur veți zări mai mult decât câteva fețe albe, cu aspect de clasă de mijloc – ceva ce ar fi fost de neconceput acum 20 de ani.
Copii pot fi văzuți acum intrând și ieșind din baruri și restaurante de-a lungul bulevardului Frederick Douglass, redenumit local „restaurant row”. În afara lui 67 Orange Street, un mic speakeasy de cocktailuri artizanale, se știe că echipele de televiziune de tip reality-show au cerut clienților să semneze declarații de renunțare pentru ca fețele lor să poată fi folosite în film. Barul este un element de bază al „noii” renașteri din Harlem, unde clienții tineri, de culoare, la modă, au adoptat localurile locale pentru a-și petrece timpul liber.
Gentrificarea înseamnă că demografia se schimbă, iar Harlem devine mai albă. Între 2000 și 2010, numărul rezidenților de culoare a scăzut considerabil, iar ponderea populației albe a crescut, în special în centrul Harlemului, unde numărul rezidenților albi a crescut de cinci ori.
Dar când vine vorba de dezvoltare economică, povestea este mult mai complicată decât oameni albi care se mută, negri care se mută.
În centrul gentrificării din Harlem se află rezidenți de culoare vechi și noi, mulți dintre ei fiind recunoscători pentru noile facilități și opțiuni de noapte. O marcă foarte specială de mândrie neagră este curatoriată, vândută și îmbrățișată – o mișcare care, în același timp, celebrează și amenință nucleul însuși al unei moșteniri și culturi negre dinamice.
Când Kwame Binea, în vârstă de 32 de ani, a venit la New York în urmă cu opt ani, o singură vizită în Harlem a fost suficientă pentru a-l convinge că nu ar putea trăi în altă parte în oraș. Ceea ce l-a împins să facă o astfel de mutare nu au fost doar chiriile mai ieftine, ci moștenirea a ceea ce a fost Harlem din punct de vedere cultural și artistic, precum și sentimentul că acesta era un loc în care se putea relaxa ca om de culoare. „În Harlem, puteam în sfârșit să respir”, spune el.
Binea, care este barman cu jumătate de normă și artist și muzician cu normă întreagă (este vocalistul principal al unei trupe de rock și soul) a descoperit că membrii mai în vârstă ai comunității din cartier au fost rapizi în a-l lua sub aripa lor și a-i oferi sprijin.
Jamal Joseph, profesor la Universitatea Columbia, scriitor, cineast și activist comunitar care a fost membru al partidului Pantera Neagră în adolescență, în anii 1960 (în consecință, a petrecut ceva timp în închisoare pentru asta), l-a ajutat pe Binea filmând unele dintre videoclipurile sale muzicale și fiind un om de încredere pentru sfaturi. Mulți alți bătrâni de succes din cadrul comunității au intervenit în mod similar.
Binea, care s-a născut în Ghana și a ajuns în SUA în copilărie prin Londra, a învățat, de asemenea, să aprecieze lupta specifică culturii afro-americane în timp ce locuia în Harlem. „Bob Marley a scris cea mai bună muzică a sa în timp ce se afla aici, în America. Nu este o coincidență”, spune el.
Cu puțin peste un an în urmă, Binea se îndrepta spre casă de la serviciu și a fost oprit și percheziționat de poliție. Acea noapte a fost, de asemenea, noaptea în care a simțit că a înțeles mai bine lumea în care au fost crescuți frații și surorile sale de culoare născuți în America, spune el.
Nu este o chestiune de rasă, ci de clasă
Pentru a atrage străinii și dezvoltarea economică în ultimii ani, o cultură a rezistenței politice și sociale a fost atenuată. În schimb, Harlem s-a prezentat ca o versiune revigorată a ei însăși, evidențiind în mod special perioada Renașterii Harlem, când mari personalități culturale de culoare au ieșit în evidență.
Karl Williams, proprietarul din 67 Orange Street, în vârstă de 39 de ani, cu studii la Yale, îl citează pe Marcus Garvey atunci când vorbește despre moștenirea care îi definește localul, vorbind despre folosirea „artelor și literaturii pentru a demonstra competența negrilor prin proeminență, îndemânare și intelect”.
Williams nu este un nativ din Harlem, dar s-a stabilit aici și a îmbrățișat-o din toată inima. „Am ales Harlem nu doar ca oportunitate de afaceri, ci și pentru că a câștiga în cadrul acestei piețe însemna mai mult pentru mine ca antreprenor de culoare.” Pentru el, problemele legate de îmbogățirea Harlemului nu sunt atât de mult o chestiune de rasă, ci de clasă. Mulți dintre asociații săi sunt, ca și el: membri de culoare ai clasei de mijloc cu un nivel de educație ridicat. Miza lor în cartier este sigură.
Când Harlem Park to Park a fost fondat în 2009, opt din cele nouă întreprinderi fondatoare erau deținute de negri. În 2011, organizația a numărat peste 50 de afaceri, dintre care 80% erau deținute de negri. Astăzi, reflectând schimbarea rezidenților în sens mai larg, cu 104 afaceri, 63% sunt deținute de negri.
Dintre toți noii coloniști, puțini s-au mutat cu mai multă publicitate decât celebrul bucătar Marcus Samuelsson, care în 2010 și-a deschis restaurantul, Red Rooster, la doar câțiva pași de restaurantul istoric de mâncare soul, Sylvia’s.
Samuelsson, care a fost crescut în Suedia, dar s-a născut în Etiopia, s-a stabilit în Harlem cu ani înainte de a deschide un restaurant în zonă. El glumește că a trebuit să obțină echivalentul unui doctorat în Harlem înainte de a îndrăzni să deschidă o afacere aici – o formă de respect și un mod de a aduce un omagiu, înainte de a privi spre viitor.
Astăzi, restaurantul său este un succes fără echivoc și un schimbător de joc. Proprietarii de afaceri vorbesc despre „înainte de Red Rooster” și „după Red Rooster”, referindu-se nu doar la puterea sa în ceea ce privește atragerea de mulțimi străine, ci și la definirea unui anumit tip de Harlem chic.
Samuelsson și soția sa sunt unul dintre cele câteva cupluri de negri arătoși care au dat Harlemului o strălucire modernă de strălucire și farmec. În timp ce clientela restaurantului Red Rooster este în general destul de albă și non-locală, barul său este frecventat de localnici de culoare. Sub Red Rooster, Ginny’s Supper Club, un restaurant și club care s-a deschis la scurt timp după Red Rooster, a fost decorat pentru a evoca Renașterea din Harlem. Aici, de asemenea, clienții sunt foarte adesea în mare parte de culoare, cool și bine îmbrăcați, mai degrabă decât de tipul „turist alb în treninguri”.
Pentru Samuelsson, care este puțin sensibil la subiectul îmbogățirii, venirea în Harlem a fost la fel de mult despre crearea de locuri de muncă ca orice altceva. Din cele 150 până la 200 de persoane pe care inițiativele sale din Harlem le angajează, el spune că se asigură că 65% până la 70% dintre ele, în orice moment, sunt rezidenți din Harlem.
„Harlem se schimbă. În calitate de persoană care locuiește în comunitatea mea, ca orice lucru care se va schimba, am alegerea de a lua parte la această schimbare și de a mă asigura că respect lucrurile care au fost construite aici înaintea noastră. Astfel încât să nu fie complet ștearsă.”
Abordarea lui Samuelsson este una împărtășită de toate întreprinderile. „Dezvoltarea economică trebuie să fie strâns legată de cultură”, spune Nikoa Evans-Hendricks, directorul executiv al Harlem Park to Park. „Aceasta este strategia. Cum monetizezi experiența culturală într-un mod care să rămână genuin și autentic?”
„Nu a fost niciodată locul – au fost oamenii”
Thomas Carroll, în vârstă de 60 de ani, ocupă un spațiu deosebit de interesant între ceea ce ar putea fi văzut ca un Harlem vechi și unul nou. Carroll a crescut și și-a petrecut cea mai mare parte a vieții pe un mic coridor de pe strada 118th. „Pentru mine, strada 118 era întreaga lume, era globul nostru pământesc”, spune el.
Când vremurile au devenit dificile în anii 1970, 1980 și 1990, cu inundarea zonei cu droguri, abandonul în masă și dezinvestirea, Carroll nu s-a mișcat din centrul său de greutate. A deținut câteva afaceri și a creat un club de cartier. S-a întors pe strada 118 în fiecare zi, chiar și atunci când nu mai putea locui acolo, și a găsit sprijin din partea membrilor comunității sale atunci când mama sa s-a îmbolnăvit.
Astăzi, Carroll este portar la doar o stradă distanță, într-unul dintre marile ansambluri care au apărut în Harlem la începutul anilor 2000. El spune că majoritatea oamenilor pe care îi cunoștea cândva pe strada 118 nu mai sunt acolo. Dar el este pozitiv în ceea ce privește schimbarea, salutând zecile și zecile de rezidenți din clădirea sa – negri și albi – cu un farmec caracteristic și o căldură autentică. Carroll conferă noii sale clădiri o legătură cu un trecut care se topește încet-încet.
Când este întrebat dacă își amintește când au început să se mute albii în cartier, Carroll nu ezită. „Asta s-a întâmplat în anii 1990. Ați început să vedeți femei albe care își împingeau copiii pe stradă. Atunci ai știut că se schimbă”, spune el. „Asta a fost chiar în perioada în care Giuliani și-a introdus campania pentru calitatea vieții”, spune el.
„Atunci a început urmărirea. Eram fugăriți de dubele poliției ca niște maimuțe și eram arestați. Ați văzut „Planeta maimuțelor”? Da? Exact așa.”
Cu legile de vagabondaj și vagabondaj recent aplicate și cu activarea teoriei ferestrelor sparte a poliției, Carroll a constatat că nu mai putea face ceva ce fusese o semnătură a vieții sale de zi cu zi în cartier: să stea pe prispă și să se adune afară cu vecinii.
Aici este momentul în care utilizarea referințelor culturale în scop lucrativ devine puțin ciudată.
La două minute de mers pe jos de blocul în care Carroll a trăit toată viața se află noul restaurant al lui Samuelsson, Streetbird, cu prețuri mai democratice, care s-a deschis în urmă cu doar câteva săptămâni. Deja a devenit un punct de atracție nocturnă, atrăgând o mulțime tânără – deși, de data aceasta, una aparent majoritar albă.
Streetbird a fost decorat pentru a celebra cultura hip-hop din anii 1980 și 1990. Graffiti și radiocasetofoane împodobesc pereții, casetele înconjoară luminile, adidașii atârnă de șireturile lor de pe tavane. Din punct de vedere simbolic, adidașii atârnând de cabluri ar putea evoca pur și simplu America urbană neagră pentru cei din afară – dar pentru cei mai familiarizați cu viața din interiorul orașului, ei sunt un simbol al locurilor de bande, marcarea uciderii cuiva, deși uneori și ei, a unor copii care pur și simplu se distrează.
Se poate spune cu siguranță că sunt un simbol al lipsei de drepturi cu o greutate politică și culturală severă. Să le vezi atârnate într-un restaurant la câteva străzi distanță de cartierele de locuințe în care poliția din New York a executat în iunie anul trecut cel mai mare raid împotriva bandelor din istoria departamentului este un pic strident.
„Când ai pantofi agățați de firele unui restaurant într-un moment în care oamenii de culoare mor – unii de la alții, de la poliție… cred că ar trebui să existe un context în care acest lucru ar trebui să fie comemorat, dar nu doar ca o modalitate de a vinde verdețuri și griș și mazăre cu ochi negri”, spune Davarian Baldwin, profesor de studii americane la Trinity College.
Baldwin, care este, printre altele, un cercetător al Renașterii Harlem, spune că transformarea în marfă a unor aspecte selective ale culturii negre este ceva care vine cu întrebări și implicații grele. Renașterea din Harlem a inclus activism în jurul muncii, locuințelor și politicii, spune el – subiecte care tind să fie date la o parte în acest context actual.
Reverendul Mike Walrond, care conduce o congregație de 9.000 de persoane la First Corinthian Baptist Church din Harlem – dintre care majoritatea sunt de culoare și au vârste cuprinse între 21 și 45 de ani – spune că gentrificarea este în mintea tuturor. Membrii mai în vârstă ai bisericii se luptă cu chirii mai mari, iar unii au fost nevoiți să se mute.
„Harlem nu a fost niciodată clădirile, nu a fost niciodată locul. Au fost oamenii, conexiunea, relațiile. Pe măsură ce aceste lucruri încep să dispară, ceva din identitatea comunității va dispărea și ea. Aceasta este o mare temere a mea”, spune el. Walrond atrage atenția asupra elefantului din cameră: teama de ceea ce se va întâmpla atunci când Harlem va deveni alb. Cu un Whole Foods care se va deschide anul viitor pe strada 125, acel viitor ar putea fi mai aproape decât credeți.
Walrond spune că locuințele – menținerea și extinderea locuințelor la prețuri accesibile – ar trebui să fie în centrul preocupărilor celor care încearcă să păstreze mulți dintre locuitorii actuali ai Harlemului. „În acest moment, avem o chirie medie de 2.400 de dolari pe lună, cu un venit mediu de 21.000 de dolari. Acest lucru nu este sustenabil”, spune Walrond.
Cu anii ’90 care au marcat desființarea grădinilor publice, reprimarea graffiti-urilor și a petrecerilor de cartier, poliția cu toleranță zero și măturarea vânzătorilor ambulanți, viața comunității a fost aproape în întregime desființată formal.
Baldwin spune că, cu o astfel de desconsiderare completă a vieții negrilor din mediul urban, valoarea reală poate fi recâștigată doar atunci când aceasta este văzută ca fiind consumabilă de către albii. „Când există opțiuni limitate de supraviețuire ca oameni de culoare, nu le rămâne altceva de făcut decât să se vândă. Da, în sfârșit, suntem valorizați. Dar suntem evaluați în cadrul unei piețe. Nu suntem valorizați în cadrul societății civile”, spune Baldwin.
Într-o seară mohorâtă și ploioasă, câteva străzi mai la nord și mai la vest, la sediul secției 26 de poliție are loc o întâlnire cu comunitatea: un reprezentant al departamentului de parcuri și recreere din New York City evidențiază schimbările din Parcul Morningside: flori care cresc, tufișuri care sunt tăiate pentru a aborda o populație nocturnă ocazională de consumatori de droguri fără adăpost, camere de supraveghere instalate, monitorizarea poliției.
„Dar cum rămâne cu terenurile de baschet?”, întreabă un membru exasperat al comunității. „Când vor fi amenajate terenurile de baschet? Asta este ceea ce vor copiii, nu le pasă de flori”, spune el, referindu-se la vasta comunitate de copii care locuiesc în proiectele de locuințe din apropiere.
Este întâmpinat cu o privire goală și un răspuns înfundat. „Vezi cu ce avem de-a face?”, spune el, întorcându-se spre mine, îndrumându-și însoțitorii spre ieșire.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{topRight}}
{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragrafe}}{{{highlightedText}}
- New York
- Gentrification
- Race
- Poverty
- features
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.