Duminică, 14 mai 1961 – Ziua Mamei – zeci de oameni albi furioși au blocat un autobuz Greyhound care transporta pasageri albi și negri prin zona rurală din Alabama. Atacatorii au aruncat asupra vehiculului cu pietre și cărămizi, au tăiat cauciucuri, au spart geamurile cu țevi și topoare și au aruncat o bombă incendiară printr-un geam spart. În timp ce fumul și flăcările umpleau autobuzul, mulțimea a baricadat ușa. „Ardeți-i de vii”, a strigat cineva. „Prăjiți-i pe negrii ăștia nenorociți”. Un rezervor de combustibil care a explodat și focurile de avertisment ale polițiștilor de stat care au sosit au forțat gloata să se retragă și au permis călătorilor să scape din infern. Chiar și așa, unii au fost loviți cu bâte de baseball în timp ce fugeau.
Din această poveste
Câteva ore mai târziu, pasagerii negri și albi dintr-un autobuz Trailways au fost bătuți până la sânge după ce au intrat în săli de așteptare și restaurante rezervate exclusiv albilor în terminalele de autobuz din Birmingham și Anniston, Alabama.
Pasagerii de autobuz agresați în acea zi erau Freedom Riders, printre primii dintre cei peste 400 de voluntari care au călătorit prin tot sudul cu autobuze cu program regulat timp de șapte luni în 1961 pentru a testa o decizie a Curții Supreme din 1960 care a declarat ilegale facilitățile segregate pentru pasagerii inter-statali.
După ce știrile și fotografiile autobuzului în flăcări și atacurile sângeroase au făcut înconjurul țării, mult mai mulți oameni au ieșit în față pentru a-și risca viața și a contesta status quo-ul rasial. Acum, Eric Etheridge, un editor veteran de reviste, le aduce un omagiu visceral acestor războinici ai drumului în Breach of Peace: Portrete ale călăreților pentru libertate din Mississippi din 1961. Cartea, o colecție de portrete recente ale lui Etheridge a 80 de Freedom Riders juxtapuse cu fotografii de la arestările lor din 1961, include interviuri cu activiștii care reflectează asupra experiențelor lor.
Etheridge, care a crescut în Carthage, Mississippi, se concentrează asupra Freedom Riders care au urcat în autobuze spre Jackson, Mississippi, de la sfârșitul lunii mai până la mijlocul lunii septembrie 1961. Avea doar 4 ani la acea vreme și nu era conștient de agitația rasială seismică care avea loc în jurul său. Dar își amintește foarte bine că a folosit o intrare la cabinetul medicului său, în timp ce afro-americanii foloseau alta, și că a stat în orchestra cinematografului său local, în timp ce negrii stăteau la balcon.
„Privind înapoi”, spune Etheridge, „mă pot identifica cu ceea ce a spus fotograful alb sud-african Jillian Edelstein: „Să crești alb în Africa de Sud sub apartheid te îndreptățea la privilegii masive și instantanee.'”
Cu câțiva ani în urmă, Etheridge, care locuiește în New York și a lucrat pentru Rolling Stone și Harper’s, a început să caute un proiect care să îi angajeze abilitățile fotografice în devenire. În timpul unei vizite la părinții săi în Jackson, în 2003, i s-a reamintit că un proces a forțat Comisia de suveranitate a statului Mississippi, o agenție creată în 1956 pentru a se opune desegregării, să își deschidă arhivele. Dosarele agenției, puse online în 2002, includeau peste 300 de fotografii de arestări ale Freedom Riders. „Camera de luat vederi a poliției a surprins ceva special”, spune Etheridge, adăugând că această colecție este „o completare uimitoare a istoriei vizuale a mișcării pentru drepturile civile”. Fără să vrea, comisia segregaționistă a creat un omagiu de neșters adus călăreților activiști.
Peste 75 la sută dintre ei aveau între 18 și 30 de ani. Aproximativ jumătate erau de culoare; un sfert, femei. Expresiile fotografiilor lor de tip „mug-shot” lasă să se întrevadă hotărârea, sfidarea, mândria, vulnerabilitatea și teama lor. „Am fost captivată de aceste imagini și am vrut să le aduc la un public mai larg”, scrie Etheridge. „Am vrut să îi găsesc pe călăreții de astăzi, să mă uit în fețele lor și să îi fotografiez din nou”. Folosind internetul și informațiile din dosarele de arestare, el a dat de urma călăreților, apoi i-a sunat la rece. „Cea mai bună metodă de a sparge gheața a fost: „Am poza ta din 1961. Ai văzut-o vreodată?”. Chiar și oamenii care sunt înclinați să fie precauți erau gâdilați chiar și la gândul că încă mai există.”
Cei mai mulți dintre călăreți erau studenți; mulți, cum ar fi clericii episcopali și contingentele de studenți la divinitate de la Yale, aveau afilieri religioase. Unii erau activi în grupuri pentru drepturile civile, cum ar fi Congress of Racial Equality (CORE), care a inițiat Freedom Rides și care a fost fondat în 1942 pe principiul protestului nonviolent al lui Mahatma Gandhi. Scopul plimbărilor, a declarat directorul CORE, James Farmer, când a lansat campania, a fost „de a crea o criză astfel încât guvernul federal să fie obligat să aplice legea.”
Voluntarii, din 40 de state, au fost instruiți în tactici de nonviolență. Cei care nu s-au putut abține să nu riposteze atunci când au fost împinși, loviți, scuipați sau stropiți cu lichide, în timp ce epitetele rasiale le răsunau în urechi, au fost respinși.
De îndată ce a auzit apelul pentru călăreți, își amintește Robert Singleton, el „a fost încins și gata de plecare”. El și soția sa, Helen, fuseseră amândoi activi în Asociația Națională pentru Progresul Oamenilor de Culoare și au luat cu ei 12 voluntari din California. „Spiritul care pătrundea în aer la acea vreme nu se deosebea de sentimentul pe care Barack Obama l-a reaprins în rândul tinerilor de astăzi”, spune Singleton, acum în vârstă de 73 de ani și profesor de economie la Universitatea Loyola Marymount din Los Angeles.
Peter Ackerberg, un avocat care locuiește acum în Minneapolis, a spus că, deși a vorbit întotdeauna despre un „mare joc radical”, nu a acționat niciodată conform convingerilor sale. „Ce le voi spune copiilor mei când mă vor întreba despre acest moment?”, își amintește el că s-a gândit. Urcând într-un autobuz în Montgomery, Alabama, „am fost destul de speriat”, i-a spus el lui Etheridge. „Băieții și fetele de culoare cântau….Erau atât de sprinteni și atât de neînfricați. Erau cu adevărat pregătiți să își riște viața”. Astăzi, Ackerberg își amintește că a încuviințat și i-a spus „domnule” unui funcționar de la închisoare care „bătea un blackjack”. La scurt timp după aceea, „puteam auzi capul de lovire cu blackjack-ul și el țipând; nu cred că a spus vreodată „domnule”.”
John Lewis, pe atunci în vârstă de 21 de ani și deja veteran al sit-in-urilor pentru desegregarea ghișeelor de prânz din Nashville, a fost primul călăreț al libertății care a fost atacat. În timp ce încerca să intre într-o sală de așteptare rezervată exclusiv albilor din Rock Hill, Carolina de Sud, doi bărbați s-au năpustit asupra lui, lovindu-l la față și lovindu-l în coaste. La mai puțin de două săptămâni mai târziu, s-a alăturat unei curse cu destinația Jackson. „Eram hotărâți să nu lăsăm niciun act de violență să ne împiedice să ne atingem scopul”, a declarat recent Lewis, membru al Congresului din Georgia din 1987 și o figură celebră a drepturilor civile. „Știam că viețile noastre ar putea fi amenințate, dar ne hotărâsem să nu ne întoarcem.”
În timp ce călăreții se revărsau în sud, Gărzile Naționale au fost alocate unor autobuze pentru a preveni violența. Când activiștii au ajuns la depoul de autobuze din Jackson, poliția i-a arestat pe negrii care au refuzat să asculte ordinele de a nu intra în toaletele albilor sau de a părăsi sala de așteptare a albilor. Iar albii erau arestați dacă foloseau instalațiile „de culoare”. Oficialii i-au acuzat pe călăreți de încălcarea liniștii publice, mai degrabă decât de încălcarea legilor de segregare. Freedom Riders au răspuns cu o strategie pe care au numit-o „închisoare, fără cauțiune” – un efort deliberat de a bloca facilitățile penale. Cei mai mulți dintre cei 300 de călăreți din Jackson aveau să îndure șase săptămâni în celulele sufocante ale închisorii sau ale penitenciarului, pline de șoareci, insecte, saltele murdare și toalete deschise.
„Procesul de dezumanizare a început imediat ce am ajuns acolo”, a declarat Hank Thomas, un proprietar de franciză a unui hotel Marriott din Atlanta, care era pe atunci student în anul doi la Universitatea Howard din Washington, D.C. „Ni s-a spus să ne dezbrăcăm și apoi am mers pe acest coridor lung…. Nu-l voi uita niciodată pe Jim Farmer, un om foarte demn…mergând gol pe acest coridor lung…asta este dezumanizant. Și ăsta a fost scopul.”
Jean Thompson, pe atunci o lucrătoare CORE de 19 ani, a declarat că a fost unul dintre călăreții pălmuiți de un oficial penal pentru că nu i-a spus „domnule”. O anchetă FBI privind incidentul a concluzionat că „nimeni nu a fost bătut”, a declarat ea lui Etheridge. „Asta mi-a spus multe despre ceea ce se întâmplă de fapt în această țară. A fost revelator”. Atunci când deținuții erau transferați de la o unitate la alta, opririle inexplicabile pe drumuri de pământ îndepărtate sau vederea curioșilor care se uitau în camioanele de transport sporeau temerile. „Ne-am imaginat orice grozăvie, inclusiv o ambuscadă a KKK”, i-a spus călărețul Carol Silver lui Etheridge. Pentru a-și menține moralul, prizonierii cântau cântece de libertate.
Nici unul dintre călăreții cu care a vorbit Etheridge nu și-a exprimat regretele, chiar dacă unii dintre ei aveau să se încurce ani de zile în apeluri juridice care au ajuns până la Curtea Supremă (care a emis o hotărâre în 1965 care a dus la anularea condamnărilor pentru încălcarea păcii). „Este ceea ce trebuie să faci, să te opui unui stat opresiv în care se fac nedreptăți oamenilor”, a declarat William Leons, profesor de antropologie la Universitatea din Toledo, al cărui tată a fost ucis într-un lagăr de concentrare austriac și a cărui mamă a ascuns refugiați în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. „Eram foarte conștient de implicarea părinților mei în rezistența nazistă”, a spus el despre cele 39 de zile de încarcerare pe care le-a petrecut în calitate de călăreț. ” făcând ceea ce ar fi făcut ei.”
Mai mult de două duzini dintre călăreții intervievați de Etheridge au ajuns să devină profesori sau învățători, iar printre aceștia se numără opt miniștri, precum și avocați, lucrători ai Corpului Păcii, jurnaliști și politicieni. La fel ca Lewis, Bob Filner, din California, este membru al Congresului. Și puțini foști Freedom Riders mai practică încă nesupunerea civilă. Joan Pleune, în vârstă de 70 de ani, din New York, este membră a Brigăzii Bunicilor pentru Pace; a fost arestată în urmă cu doi ani la un protest împotriva Războiului din Irak în Washington, D.C., în timp ce „citea numele celor morți în război”, spune ea. Theresa Walker, în vârstă de 80 de ani, a fost arestată la New York în anul 2000, în timpul unui protest față de uciderea de către poliție, în anul precedent, a lui Amadou Diallo, un imigrant neînarmat din Guineea.
Deși Freedom Rides a demonstrat în mod dramatic că unele state din sudul țării ignorau legea americană a drepturilor omului.S.U.A. de a desegregarea terminalelor de autobuz, va fi nevoie de o petiție din partea procurorului general al SUA, Robert Kennedy, pentru a impulsiona Comisia de Comerț Interstatal (ICC) să emită noi reglementări dure, susținute de amenzi de până la 500 de dolari, care să pună capăt în cele din urmă segregării în stațiile de autobuz. Chiar și după ce ordinul a intrat în vigoare, la 1 noiembrie 1961, segregarea dură a persistat; totuși, semnele „alb” și „de culoare” din stațiile de autobuz din sudul țării trebuiau să fie date jos. The New York Times, care criticase anterior „incitarea și provocarea” Freedom Riders, a recunoscut că aceștia „au declanșat lanțul de evenimente care au dus la noul ordin I.C.C.”
Legătura lăsată de aceste călătorii „nu ar fi putut fi mai poetică”, spune Robert Singleton, care leagă aceste evenimente de alegerea lui Barack Obama ca președinte. Obama s-a născut în august 1961, notează Singleton, exact când călăreții lâncezeau în închisorile și penitenciarele din Mississippi, încercând să „rupă spatele segregării pentru toți oamenii, dar mai ales pentru copii”. Ne-am pus în pericol pentru un copil, chiar în momentul în care a venit pe lume, care avea să devină primul nostru președinte de culoare.”
Marian Smith Holmes este editor asociat.
Fotograful Eric Etheridge întreține un site web, breachofpeace.com, care publică informații despre Freedom Riders.
.