Repensar a Nerón: ¿fue realmente tan malo el emperador romano?

A finales del siglo XIX, el filósofo francés Ernest Renan escribió una historia del cristianismo en siete volúmenes. Era una publicación vasta y amplia, que abarcaba siglos y continentes. Sin embargo, uno de esos volúmenes estaba dedicado íntegramente al reinado de un hombre: el emperador romano Nerón.

Nerón ascendió al poder en el año 54 d.C. tras la muerte de su padrastro, Claudio. Catorce años caóticos y salpicados de sangre más tarde todo había terminado, Nerón murió -quizás por su propia mano- en el clímax de una rebelión contra su gobierno. Pero esto, dijo Renan, no fue lo último que el mundo vería de él. Nerón volvería a la Tierra, y su segunda venida señalaría el momento del apocalipsis. «Se ha encontrado el nombre de Nerón», declaró el filósofo. «Nerón será el Anticristo».

Escucha: La historiadora romana Shushma Malik analiza los infames crímenes del emperador Nerón y considera si es merecedor de su monstruosa reputación

La afirmación de Renán era audaz, pero no era nada original. Desde el siglo III, los historiadores han considerado a Nerón como el epítome del mal, trazando una línea recta entre el quinto emperador de Roma y el fin del mundo. Y su reputación se ha mantenido: hoy en día, todos los interesados en la historia antigua «saben» que Nerón fue uno de los peores emperadores de Roma.

¿Pero es cierto lo que todos «saben»? Seguramente, antes de aceptar el veredicto de la historia, deberíamos reexaminar las fuentes y preguntarnos qué motivó a los numerosos detractores del emperador, y cómo las pruebas materiales pueden ayudar a dar cuerpo al cuadro. Sólo entonces podremos responder a la pregunta de por qué la reputación de Nerón es tan desastrosa, y si su imagen diabólica es totalmente merecida.

Mutilado por los perros

Hay una serie de razones por las que, durante casi 2.000 años, los historiadores se han alineado para denigrar a Nerón. Pero la más importante es, sin duda, que en su reinado se produjo la primera persecución de los cristianos.

En el año 64 d.C., un incendio arrasó Roma, devastando 10 de sus 14 distritos. Tras el incendio, Nerón se embarcó en un ambicioso programa de reconstrucción que, según el historiador romano Tácito, emprendió con tanto gusto que muchos romanos no tardaron en sospechar que él había ordenado iniciar el fuego.

• ¿Tocó Nerón realmente un violín cuando ardió Roma?

Nerón trató de acallar estos rumores y, para ello, necesitaba un chivo expiatorio. Ahí, nos dice Tácito, es donde entraron los cristianos. Por el delito de iniciar el fuego, Nerón castigó a esta secta religiosa, ya impopular, montando una exhibición en sus propios jardines en la que los condenados eran mutilados y asesinados por perros. Otro de los castigos consistía en fijar a las víctimas en crucifijos y prenderles fuego para que ardieran como lámparas por la noche.

Este relato verdaderamente espantoso atrajo, como es lógico, la atención de los primeros cristianos. Cuando una noble llamada Algasia pidió a Jerónimo (que tradujo la Biblia al latín a principios del siglo V) que interpretara al «hombre de la iniquidad» (la figura del Anticristo) en 2 Tesalonicenses de Pablo, su respuesta fue contundente: «Nerón, el más impuro de los Césares oprime al mundo».

Sin embargo, la quema de cristianos no fue ni mucho menos el único acontecimiento del reinado de Nerón que le valió el título de Anticristo. El historiador del siglo V, Sulpicio Severo, escribió que el emperador «se mostró de todas las maneras más abominables y crueles, y al final llegó incluso a ser el asesino de su propia madre». Aquí, Sulpicio toma prestado de historiadores anteriores, no cristianos, para demostrar la profundidad de la iniquidad de Nerón. Y esos historiadores dieron a los escritores cristianos como Sulpicio mucho material para trabajar.

Nuestros tres principales relatos históricos sobre la vida de Nerón provienen de Tácito (que escribió una generación después de la muerte de Nerón), Suetonio (un contemporáneo de Tácito), y Casio Dio (que escribió un par de generaciones más tarde que los otros dos). Los tres escritores describen invariablemente a Nerón como un violento fratricida, matricida y uxoricida (asesino de esposas). Acusan al emperador de asesinar a su hermanastro Britannicus por miedo a que usurpara su posición, y de hacer matar a su madre, Agripina, por ser demasiado autoritaria. También fue responsable de la muerte de dos de sus tres esposas: la primera, Octavia, porque se había enamorado de una mujer llamada Popea; la segunda fue la propia Popea, muerta a patadas en un ataque de ira.

Otro de los «crímenes» de Nerón fue ser un amante de todo lo griego. Aunque la tradición griega desempeñaba un papel importante en Roma (los jóvenes de la élite eran enviados a menudo a Grecia para ser educados por los mejores oradores), estar demasiado enamorado de la cultura se consideraba una debilidad. Se creía que los romanos debían preferir actividades romanas como la política y la guerra. Desgraciadamente, el Nerón que conocemos prefería el teatro y la promiscuidad sexual.

A Nerón no sólo le gustaba ver las representaciones teatrales, sino que también le encantaba participar en ellas, cosa que hizo por primera vez en Nápoles en el año 64. En Roma, los actores se encontraban predominantemente en la parte inferior de la escala social. Esto hizo que el deseo del emperador de subir al escenario fuera aún más escandaloso.

También fue condenatoria la obsesión de Nerón por la opulencia. Esto se ejemplificó en su Casa de Oro, llamada así por la profusión de metales preciosos, gemas y obras de arte que la adornaban. Mientras que a los emperadores se les permitía hacer alarde de su riqueza y estatus, Nerón, según la opinión generalizada, lo había llevado demasiado lejos.

• ¿Calígula realmente hizo senador a su caballo?

Si la ostentación de Nerón ofendía el sentido del decoro de los romanos, las acusaciones de que había contraído matrimonios «falsos» con dos hombres fueron consideradas por muchos como algo fuera de lugar. El primero de estos cónyuges, Esporo, se convirtió en la esposa de Nerón, pero al segundo, conocido como Doríforo (‘portador de lanzas’) o Pitágoras, lo tomó como marido. Nerón y Pitágoras «idearon una especie de juego», nos dice Suetonio, «en el que, cubierto con la piel de algún animal salvaje, se le soltaba de una jaula y atacaba las partes íntimas de hombres y mujeres, que estaban atados a estacas».

Tales rumores no hacían sino confirmar lo que muchos romanos ya sospechaban: que Nerón era un libertino cruel e insensible que socavaba los valores romanos en su entusiasmo por una vida de depravación y disolución.

No es el cuadro completo

Las pruebas contra Nerón parecen abrumadoras. Pero antes de aceptar el devastador veredicto de la historia, debemos reconocer que las pruebas de Tácito, Suetonio y Dio están llenas de agujeros. En el mejor de los casos, el cuadro que pintan es sólo parcialmente completo.

Lo que debemos recordar al leer estos relatos es que nuestras fuentes supervivientes fueron escritas por autores que nunca habían conocido a Nerón -hombres que eran muy jóvenes, o que aún no habían nacido, cuando el emperador gobernaba. Ninguno de estos hombres estaba escribiendo la historia contemporánea, y todos tenían sus propias razones para clavar el cuchillo.

Tácito y Suetonio comenzaron sus carreras durante la dinastía que siguió a los Julio-Claudios, los Flavios, y probablemente escribieron en algún momento de los reinados de Trajano (98-117) y Adriano (117-138) respectivamente. Este lapso de tiempo es crucial: hizo del periodo julio-claudiano un espacio seguro para que los escritores exploraran los puntos fuertes y débiles del sistema imperial de Roma. Y aunque el veredicto de Tácito sobre Nerón fue innegablemente negativo, hay que señalar que ninguno de los Julio-Claudios sale especialmente bien parado de sus Anales.

Tácito centró su atención en los campos de la política y la guerra. Fue mordaz con los senadores aduladores que consintieron los caprichos de Nerón, y utilizó al general romano Corbulo, a quien Nerón envió a Armenia para luchar contra los partos, para poner de manifiesto las insuficiencias en materia militar del emperador y de sus allegados.

• Su guía para la caída de Roma y el colapso del Imperio Romano

Suetonio, por el contrario, se desinteresó en gran medida de la guerra de Armenia. Prefirió ocuparse de la lujuria de Nerón, de su amor por el lujo y de sus inclinaciones sexuales, como demuestra su descripción de las travesuras del emperador en su alcoba con Pitágoras. Este enfoque proporciona anécdotas coloridas, pero plantea un problema para los historiadores que intentan acercarse a la verdad. Suetonio debe basarse en rumores y habladurías, algunas de las cuales, según él, todavía circulaban en su época. Mientras que los asuntos del senado se registraban oficialmente, lo que Nerón hacía en los confines de su palacio no lo hacía.

Casio Dio escribió sus relatos sobre Nerón incluso más tarde que Suetonio y Tácito -comenzó su carrera en Roma como joven senador durante el reinado de Cómodo (177-192)- y, sin embargo, es a él a quien debemos recurrir para obtener nuestro único relato detallado del viaje de Nerón a Grecia. Dio, a diferencia de otros escritores, no ve a Nerón como un amante de Grecia, sino como alguien que atormentaba a la provincia con su presencia. La visión de un emperador en escena ya era bastante tortuosa, pero el Nerón de Dio llegó realmente a lo más profundo, ejecutando a un gran número de hombres y mujeres importantes y ordenando a sus familias que regalaran a Roma la mitad de sus bienes heredados. En resumen, «hizo la guerra» a Grecia.

A favor y en contra

Tácito, Suetonio y Dio aportan algo diferente a nuestra comprensión de Nerón. Y, vistos en conjunto, son totalmente condenatorios. Pero también debemos reconocer que, en la antigüedad, habrían constituido una mera fracción de los relatos disponibles sobre la vida de Nerón. A finales del siglo I, después de la muerte de Nerón, el historiador judío Josefo dijo a sus lectores que había muchas evaluaciones diferentes del reinado de Nerón que circulaban en ese momento. Algunas eran extremadamente elogiosas sobre el emperador. Lamentablemente, éstas se han perdido, y las únicas historias de las que aún disponemos son abrumadoramente hostiles.

Entonces, si hemos de aceptar las limitaciones de las historias romanas de Nerón, ¿de qué otra manera podemos pintar una imagen precisa de este emperador tan notorio? Una táctica adoptada por los historiadores -especialmente en los últimos años- es examinar sus acciones en el contexto de su época. ¿Fueron sus «crímenes» los típicos cometidos por los emperadores del siglo I? ¿O fue un abominable atípico?

Tomemos como ejemplo la muy denostada Casa Dorada. Si bien sus enormes dimensiones y su opulencia desbordante han suscitado críticas, la villa de Tiberio en la ciudad costera de Sperlonga, la residencia de Calígula en los Horti Lamiani (en la cima de la colina del Esquilino de Roma) y el ninfeo de Claudio en Baiae (en el Golfo de Nápoles) fueron precursores de la indulgencia de Nerón. Es cierto que Nerón superó a sus predecesores cuando construyó su palacio en Roma, pero superar a sus predecesores era exactamente lo que un emperador romano debía hacer.

Si la Casa Dorada fue una locura extravagante, la acusación de que Nerón mató a su esposa Popea dándole una patada mientras estaba embarazada es mucho más chocante. Sin embargo, una vez más, no es anómalo. Este episodio se ajusta a una antigua convención literaria utilizada para describir asesinatos tiránicos. El rey aqueménida Cambyses, el tirano corintio Periandro y el senador grecorromano Herodes Atticus fueron acusados de provocar la muerte de sus esposas con una patada en el vientre. En resumen, no debemos interpretar la historia de la muerte de Popea de forma aislada -como un acto singularmente malvado cometido por un emperador singularmente malvado-, sino reconocerla como una de las formas en que la literatura describía las muertes inesperadas de mujeres embarazadas.

• En la cama con los romanos: una breve historia del sexo en la Antigua Roma

Otro factor a tener en cuenta al considerar la nefasta reputación de Nerón, es que el imperio romano era enorme, y no todos sus residentes habrían sido influenciados por las fuentes escritas. Mientras que Roma y algunas partes de Italia estaban al tanto de las habladurías que circulaban por las ciudades, los que estaban más alejados conocieron a Nerón principalmente a través de las monedas, las inscripciones y las estatuas, y éstas a menudo ofrecen un veredicto mucho más positivo.

Una de ellas se encuentra en el lado oriental del Partenón de Atenas. En el monumento más célebre de la Antigüedad hay una inscripción en la que se califica a Nerón como el mejor imperator (general) y el hijo de un Dios (es decir, el deificado Claudio). Este es un gran elogio y probablemente se inspiró en los logros militares de Roma en Armenia contra los partos.

Más tarde, en Beocia (también Grecia) se erigió un monumento para conmemorar la gira de Nerón por Acaya en el 66-68 d.C., durante la cual declaró que la provincia ya no tenía que pagar impuestos. La inscripción que lo acompañaba declaraba que Nerón estaba haciendo algo por Grecia que ningún otro emperador había hecho jamás; él es Zeus el Libertador y el Nuevo Apolo. Mientras la gente de Roma se obsesionaba con quién se acostaba Nerón y con los sombríos detalles de la muerte de su esposa, los de Grecia estaban más bien celebrando sus proezas militares y sus exenciones de impuestos.

Y si Nerón era el ogro de la imaginación popular, ese hecho no había llegado al propietario de una moneda neroniana acuñada en Lugdunum (Lyon), que decoraba una caja de espejos enterrada. Aunque la caja fue enterrada después de la caída de Nerón, la moneda seguía considerándose lo suficientemente hermosa y preciosa como para acompañar a alguien a su tumba.

Tan tarde como en el siglo V d.C., la imagen del emperador se destacaba en los medallones que se regalaban a la gente como recuerdo en el Circo Máximo de Roma. De hecho, durante un período, su imagen aparecía con más frecuencia que la de cualquier otro emperador.

¿Qué nos dice todo esto? La respuesta es que nuestra imagen tradicional de Nerón no representa necesariamente la imagen completa. Que, aunque el emperador cometió sin duda terribles crímenes, era a la vez amado y odiado. Y que, mientras Tácito, Suetonio y Dió lo veían como la personificación del mal, mucha gente parece haber pensado todo lo contrario.

La Dra. Shushma Malik es profesora de clásicas en la Universidad de Roehampton. Su libro The Nero-Antichrist: Founding and Fashioning a Paradigm fue publicado por CUP en marzo

Este artículo se publicó por primera vez en la edición de agosto de 2020 de la revista BBC History