Harlem se está aburguesando.
Bájate en el metro A de la calle 125 y camina hacia el sur. A medida que avanza, verá condominios de lujo entre casas de piedra rojiza y viviendas sin ascensor. Si quieres, puedes parar en una floristería de diseño o en una boutique de sombreros. En su paseo, es casi seguro que verá más de un rostro blanco de clase media, algo que habría sido inconcebible hace 20 años.
Ahora se pueden ver parejas entrando y saliendo de bares y restaurantes a lo largo del Frederick Douglass Boulevard, rebautizado localmente como «restaurant row». En el exterior del 67 de Orange Street, un pequeño bar clandestino de cócteles artesanales, se sabe que los equipos de telerrealidad han pedido a los clientes que firmen permisos para que sus rostros puedan ser utilizados en la película. El bar es un elemento básico del «nuevo» renacimiento de Harlem, donde los clientes jóvenes, de moda y de raza negra han adoptado los locales para pasar su tiempo libre.
El aburguesamiento significa que la demografía está cambiando, y Harlem se está volviendo más blanco. Entre 2000 y 2010, el número de residentes negros descendió notablemente, y la proporción de población blanca creció, sobre todo en el centro de Harlem, donde los residentes blancos se quintuplicaron.
Pero cuando se trata de desarrollo económico, la historia es mucho más complicada que la de los blancos que se mudan y los negros que se van.
En el corazón del aburguesamiento de Harlem se encuentran los residentes negros antiguos y nuevos, muchos de los cuales están agradecidos por las nuevas comodidades y opciones nocturnas. Una marca muy particular de orgullo negro se está curando, vendiendo y abrazando – un movimiento que está al mismo tiempo celebrando y amenazando el núcleo de una dinámica herencia y cultura negra.
Cuando Kwame Binea, de 32 años, llegó a Nueva York hace ocho años, una visita a Harlem fue suficiente para convencerle de que no podía vivir en ningún otro lugar de la ciudad. Lo que le empujó a hacer esa mudanza no fueron sólo los alquileres más baratos, sino la herencia de lo que era Harlem cultural y artísticamente, y la sensación de que era un lugar donde podía relajarse como hombre negro. «En Harlem, por fin podía respirar», dice.
Binea, que es camarero a tiempo parcial y artista y músico a tiempo completo (es el vocalista principal de una banda de rock y soul) descubrió que los miembros más veteranos de la comunidad del barrio se apresuraron a acogerlo bajo su ala y ofrecerle apoyo.
Jamal Joseph, profesor de la Universidad de Columbia, escritor, cineasta y activista comunitario que fue miembro del partido de las Panteras Negras en su adolescencia en la década de los sesenta (como consecuencia de ello pasó un tiempo en prisión) ha ayudado a Binea grabando algunos de sus vídeos musicales y siendo un hombre al que acudir para pedir consejo. Muchos otros ancianos de éxito dentro de la comunidad han dado un paso adelante de forma similar.
Binea, que nació en Ghana y llegó a EE.UU. siendo un niño a través de Londres, también aprendió a apreciar la lucha específica de la cultura afroamericana mientras vivía en Harlem. «Bob Marley escribió su mejor música mientras estaba aquí en Estados Unidos. No es una coincidencia», afirma.
Hace poco más de un año, Binea volvía a casa caminando desde el trabajo y fue detenido y cacheado por la policía. Esa noche también fue la noche en la que sintió que comprendía mejor el mundo en el que se habían criado sus hermanos y hermanas negros nacidos en Estados Unidos, dice.
No es una cuestión de raza, sino de clase
Para atraer a los forasteros y el desarrollo económico en los últimos años, se ha atenuado una cultura de resistencia política y social. En su lugar, Harlem se ha presentado como una versión revigorizada de sí mismo, destacando específicamente el período del Renacimiento de Harlem, cuando las grandes figuras culturales negras pasaron a primer plano.
Karl Williams, el propietario del 67 de Orange Street, de 39 años y educado en Yale, cita a Marcus Garvey cuando habla de la herencia que define a su establecimiento, hablando de utilizar «las artes y la literatura para demostrar la competencia negra a través de la prominencia, la habilidad y el intelecto».
Williams no es nativo de Harlem, pero se ha instalado aquí y lo ha abrazado de todo corazón. «Elegí Harlem no sólo como oportunidad de negocio, sino también porque ganar dentro de este mercado significaba más para mí como empresario negro». Para él, los problemas relacionados con el aburguesamiento de Harlem no son tanto una cuestión de raza como de clase. Muchos de sus socios son, como él, miembros negros de la clase media con un alto nivel de estudios. Su participación en el barrio está asegurada.
Cuando se fundó Harlem Park to Park en 2009, ocho de sus nueve negocios fundadores eran de propiedad negra. En 2011, la organización contaba con más de 50 negocios, el 80% de los cuales eran de propiedad negra. Hoy en día, reflejando el cambio de los residentes en general, con 104 negocios, el 63% son propiedad de negros.
De todos los nuevos colonos, pocos se han instalado con más publicidad que el célebre chef Marcus Samuelsson, que en 2010 abrió su restaurante, Red Rooster, a pocos pasos del histórico restaurante de comida soul, Sylvia’s.
Samuelsson, criado en Suecia pero nacido en Etiopía, se instaló en Harlem años antes de abrir un restaurante en la zona. Bromea diciendo que tuvo que conseguir el equivalente a un doctorado en Harlem antes de atreverse a abrir un negocio aquí, una forma de respeto y de homenaje, antes de mirar al futuro.
Hoy en día, su restaurante es un éxito inequívoco y un cambio de juego. Los propietarios de los negocios hablan de «antes de Red Rooster» y «después de Red Rooster», refiriéndose no sólo a su poder para atraer a multitudes de fuera, sino también a la definición de un tipo específico de elegancia de Harlem.
Samuelsson y su esposa son uno de los pocos matrimonios negros guapos que han dado a Harlem un moderno brillo y glamour. Mientras que la clientela del restaurante Red Rooster es en general bastante blanca y no local, su bar es frecuentado por locales negros. Debajo del Red Rooster, el Ginny’s Supper Club, un restaurante y club que abrió poco después del Red Rooster, ha sido decorado para evocar el Renacimiento de Harlem. Aquí también, los clientes suelen ser mayoritariamente negros, guapos y bien vestidos, en lugar de «turistas blancos en zapatillas».
Para Samuelsson, que es un poco quisquilloso con el tema del aburguesamiento, la llegada a Harlem ha tenido que ver tanto con la creación de empleo como con cualquier otra cosa. De las 150 a 200 personas que emplea en sus iniciativas en Harlem, dice que se asegura de que entre el 65% y el 70% de ellas sean residentes de Harlem en cualquier momento.
«Harlem está cambiando. Como persona que vive en mi comunidad, como todo lo que va a cambiar, tengo la opción de participar en ese cambio y asegurarme de respetar las cosas que se construyeron aquí antes que nosotros. Para que no quede completamente arrasado».
El enfoque de Samuelsson es compartido por todas las empresas. «El desarrollo económico debe estar fuertemente ligado a la cultura», afirma Nikoa Evans-Hendricks, directora ejecutiva de Harlem Park to Park. «Esa es la estrategia. ¿Cómo se monetiza la experiencia cultural de forma que siga siendo genuina y auténtica?»
«Nunca ha sido el lugar, ha sido la gente»
Thomas Carroll, de 60 años, ocupa un espacio especialmente interesante entre lo que podría considerarse un Harlem antiguo y uno nuevo. Carroll creció y pasó la mayor parte de su vida en un pequeño corredor de la calle 118. «Para mí, la calle 118 era el mundo entero, era nuestro globo terráqueo», dice.
Cuando los tiempos se pusieron difíciles en las décadas de 1970, 1980 y 1990, con la llegada de las drogas a la zona y el abandono y la desinversión masivos, Carroll no se movió de su centro de gravedad. Fue propietario de algunos negocios y creó un club de barrio. Volvía a la calle 118 todos los días, incluso cuando ya no podía vivir allí, y encontró el apoyo de los miembros de su comunidad cuando su madre enfermó.
Hoy, Carroll es portero a sólo una calle de distancia en una de las grandes urbanizaciones que llegaron a Harlem a principios de la década de 2000. Dice que la mayoría de la gente que una vez conoció en la calle 118 ya no está allí. Pero se muestra positivo ante el cambio, y saluda a las docenas y docenas de residentes de su edificio -negros y blancos- con un encanto característico y una calidez genuina. Carroll da a su nuevo edificio una conexión con un pasado que se está derritiendo lentamente.
Cuando se le pregunta si recuerda cuando los blancos empezaron a mudarse al barrio, Carroll no duda. «Eso ocurrió en los años 90. Empezabas a ver mujeres blancas empujando a sus bebés por la calle. Fue entonces cuando supiste que estaba cambiando», dice. «Eso fue justo en la época en que Giuliani presentó su campaña de calidad de vida», dice.
«Fue entonces cuando empezaron las persecuciones. Nos perseguían las furgonetas de la policía como si fuéramos simios y nos detenían. ¿Has visto El planeta de los simios? Sí. Así.»
Con las nuevas leyes de vagabundeo y la activación de la teoría de las ventanas rotas de la policía, Carroll se encontró con que ya no podía hacer algo que había sido una firma de su vida cotidiana en el bloque: sentarse en la entrada y reunirse fuera con los vecinos.
Aquí es donde el uso de referencias culturales con fines de lucro se vuelve un poco incómodo.
A dos minutos a pie del bloque de toda la vida de Carroll se encuentra el nuevo restaurante de Samuelsson, Streetbird, con precios más democráticos, que abrió hace apenas unas semanas. Ya se ha convertido en un punto de encuentro nocturno que atrae a un público joven, aunque esta vez aparentemente mayoritariamente blanco.
Streetbird ha sido decorado para celebrar la cultura hip-hop de los años 80 y 90. Grafitis y boomboxes adornan las paredes, los casetes rodean las luces, las zapatillas cuelgan de los cordones del techo. Simbólicamente, las zapatillas que cuelgan de los cables podrían evocar simplemente la América urbana negra para los forasteros, pero para los que están más familiarizados con la vida del centro de la ciudad, son un símbolo de los sitios de las bandas, la marca del asesinato de alguien, aunque a veces también, de los chicos que simplemente se divierten.
Seguro que son un símbolo de privación de derechos con grave peso político y cultural. Verlos colgados en un restaurante a pocas calles de los proyectos de vivienda donde la policía de Nueva York ejecutó su mayor redada de bandas en la historia del departamento el pasado mes de junio es un poco chocante.
«Cuando hay zapatos colgados en los cables de un restaurante en un momento en el que mueren hombres negros -a manos de los demás, a manos de la policía-… creo que debería haber un contexto en el que se conmemore, pero no sólo como una forma de vender verduras y sémola y guisantes de ojos negros», dice Davarian Baldwin, profesor de estudios americanos en el Trinity College.
Baldwin, que es, entre otras cosas, un estudioso del Renacimiento de Harlem, dice que la mercantilización de aspectos selectivos de la cultura negra es algo que viene con preguntas e implicaciones pesadas. El Renacimiento de Harlem incluía el activismo en torno al trabajo, la vivienda y la política, dice, temas que tienden a dejarse de lado en el contexto actual.
El reverendo Mike Walrond, que dirige una congregación de 9.000 personas en la First Corinthian Baptist Church de Harlem -la mayoría de las cuales son negras y tienen entre 21 y 45 años- dice que la gentrificación está en la mente de todos. Los miembros más veteranos de la iglesia tienen problemas con los alquileres, y algunos se han visto obligados a mudarse.
«Harlem nunca ha sido los edificios, nunca ha sido el lugar. Ha sido la gente, la conexión, las relaciones. Cuando esas cosas empiecen a desaparecer, algo de la identidad de la comunidad también se desvanecerá. Ese es uno de mis grandes temores», afirma. Walrond señala el elefante en la habitación: el miedo a lo que ocurra cuando Harlem se vuelva blanco. Con la apertura de un Whole Foods el año que viene en la calle 125, ese futuro podría estar más cerca de lo que se piensa.
Walrond dice que la vivienda -mantener y ampliar las viviendas asequibles- debería estar en el centro de las preocupaciones de quienes buscan mantener a muchos de los actuales residentes de Harlem. «Ahora mismo, tenemos un alquiler medio de 2.400 dólares al mes, con unos ingresos medios de 21.000 dólares. Eso no es sostenible», dice Walrond.
Con el desmantelamiento de los jardines públicos en la década de 1990, la represión de los grafitis y las fiestas en las manzanas, la política de tolerancia cero y el barrido de los vendedores ambulantes, la vida de la comunidad fue casi totalmente desmantelada formalmente.
Baldwin dice que con un desprecio tan completo por la vida urbana de los negros, el valor real sólo se puede recuperar una vez que se vea como algo consumible por los blancos. «Cuando las opciones de supervivencia de los negros son limitadas, no les queda más remedio que venderse. Sí, por fin se nos valora. Pero se nos valora dentro de un mercado. No se nos valora dentro de la sociedad civil», dice Baldwin.
En una tarde lúgubre y lluviosa, unas calles más al norte y más al oeste, la jefatura de la 26ª comisaría de policía celebra una reunión comunitaria: un representante del departamento de parques y recreación de la ciudad de Nueva York destaca los cambios en Morningside Park: flores que crecen, arbustos que se cortan para hacer frente a una población nocturna ocasional de drogadictos sin hogar, cámaras de vigilancia instaladas, control policial.
«¿Pero qué pasa con las canchas de baloncesto?», pregunta un exasperado miembro de la comunidad. «¿Cuándo se van a arreglar las canchas de baloncesto? Eso es lo que quieren los niños, no les importan las flores», dice, refiriéndose a la amplia comunidad de niños que viven en las viviendas cercanas.
Se encuentra con una mirada perdida y una respuesta apagada. «¿Ves con lo que tenemos que lidiar?», dice, volviéndose hacia mí, acompañando a sus compañeros a la salida.
{SuperiorIzquierda}}
{InferiorIzquierda}}
{SuperiorDerecha}
{InferiorDerecha}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Nueva York
- Gentrificación
- Raza
- Pobreza
- Características
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger