De niño, era un fan incondicional de Taylor Swift.
Tengo recuerdos vívidos de escuchar «Fifteen» mientras jugaba a Zoo Tycoon. Me encantaba Taylor, hasta sus días de «Mean». Parecía representar a las chicas marginales como yo, a las que les gusta convertir los acontecimientos y los sentimientos en palabras.
Taylor Swift – Fifteenwww.youtube.com
Alrededor de la era Red, algo cambió. Empecé a sentir rechazo por los artistas pop en general, pero especialmente por Taylor. También me resultaba difícil relacionarme con Taylor cuando pasaba del country confesional a las canciones pop que hablaban de un estilo de vida que parecía glamuroso y totalmente inalcanzable. De la noche a la mañana se había convertido en una animadora y en la líder de una camarilla, y supongo que me sentí traicionada.
Celebré que los medios de comunicación la criticaran por ser una figura feminista blanca y más tarde por ser apolítica. Antes de que mi trabajo fuera escribir artículos de opinión para Internet, escribía constantemente artículos de opinión en mi cabeza que destrozaban a Taylor Swift. Me parecía todo lo que no podía soportar: superficial, una traidora, un emblema de la feminidad blanca WASPy hipercapitalista y de la victimización, obsesionada con las relaciones y con ella misma, amada por todos. Las piezas se escribieron solas, realmente.
Entonces no estaba sola. Durante un tiempo, estuvo de moda odiar a Taylor Swift. Hubo el prolongado drama de Kanye West, que culminó en la legendaria controversia sobre la canción «Famous» de Kanye. He aquí un breve resumen de lo ocurrido: la canción contiene la letra «I feel like me and Taylor might still have sex, Why? Yo hice famosa a esa b*tch». Después de que Taylor negara haber aprobado la letra, Kanye insistió en que Taylor le había dado su bendición y Kim Kardashian filtró una llamada telefónica que revelaba que Swift, efectivamente, lo había hecho.
Pero gracias a un audio de una llamada telefónica filtrada y publicada el 21 de marzo, ahora sabemos que Kanye no informó a Taylor sobre el uso de la palabra b*tch. En el nuevo audio, Swift dice que cree que la primera línea es divertida, y añade: «Me alegro de que no sea mala. No me parece malvada, pero, oh Dios mío, la acumulación que le diste. Pensé que iba a ser como esa estúpida zorra, pero no lo es». No se menciona la última línea. Tal vez Taylor no era la serpiente que pensábamos que era. (¿Importaría en cualquier caso? ¿Acaso centrarse en la elección de palabras de Taylor Swift resuelve algo para alguien? Al menos en algunos círculos, Swift se convirtió en una especie de símbolo de la conformidad de las mujeres blancas con los sistemas de opresión. Su disposición a convertirse en víctima mientras condenaba a Kanye, según muchos, recordaba la complicidad de las mujeres blancas y evocaba la vieja narrativa en la que las frágiles mujeres blancas acusaban a los hombres negros de crímenes. Ciertamente, esta opresión sistémica sigue existiendo, pero Swift se convirtió en su rostro involuntario. Su reivindicación no hace nada para cambiar esta cuestión tan real de la supremacía blanca y la complicidad de las mujeres blancas y su papel integral en ella; simplemente muestra que tal vez Taylor Swift no era el mayor problema después de todo.
La historia de insensibilidad o apatía racial de Swift no está reservada a este tema. Hasta que se politizó de repente (por necesidad pública), Swift había sido amada por algunos miembros de la alt-right, que la llamaban su «reina aria». Utilizaba la cultura LGBTQ+ cuando le convenía y para pintarse a sí misma como una salvadora. La lista de sus errores continúa. La prensa salivaba.
Swift, siempre experta en tomar la temperatura del público, es muy consciente de nuestro desprecio hacia ella. Ha luchado contra él sin descanso durante años, pero recientemente parece haber abandonado el fantasma de su necesidad de agradar, y se ha sincerado sobre el precio que le ha pasado esa necesidad. Tal vez eso es lo que estaba buscando todo el tiempo: una admisión de la imperfección. Finalmente, en una entrevista con Rolling Stone, Swift dijo: «Solía ser como un golden retriever, que se acercaba a todo el mundo moviendo la cola. ‘¡Claro, sí, por supuesto! ¿Qué quieres saber? ¿Qué necesitas?». Ahora, supongo que tengo que ser un poco más como un zorro».
rollingstone.com Erik Madigan Heck para Rolling Stone
Preguntada por todo el odio que recibió, dijo: «No estaba segura de qué había hecho exactamente que estuviera tan mal. Eso fue muy duro para mí, porque no soporto que la gente no soporte las críticas. Así que intento examinarme a mí misma y, aunque es muy difícil y a veces duele mucho, trato de entender de dónde viene la gente cuando no les gusto. Y entiendo perfectamente por qué no le gusto a la gente. Porque, ya sabes, mis inseguridades me han dicho esas cosas, y cosas mil veces peores».
Mientras veía a Taylor Swift tocar cuatro canciones en el Tiny Desk de NPR hoy, usando sólo una guitarra, un piano y su voz jadeante y temblorosa, intenté encontrar núcleos de ese odio ardiente que me motivó a mí y a tantos otros a arremeter contra ella durante tantos años. Pero no pude. El odio se había enfriado, o tal vez se había desplazado, como un frente de tormenta que por fin se aleja de la cabeza.
Mirando las ruinas inundadas del complejo industrial que yo y tantos otros hemos construido a partir de mi odio a Taylor Swift, empecé a preguntarme sobre las fuentes de mi feroz antipatía por esta estrella del pop que una vez amé. No me gusta mucho lo que ha hecho y lo que representa, así que ahí está eso, pero no tengo el mismo tipo de venganza contra, por ejemplo, Tomi Lahren, que también es sureña y rubia y que ha cometido pecados mucho peores esta semana que los que ha cometido Swift.
Con Swift, y con los artistas que amamos y que nos decepcionan, siempre es algo personal. Ciertamente, el odio que siento por Taylor Swift está en gran parte arraigado en la envidia: envidia de que nunca podría parecerme o ser como Taylor Swift, envidia de que sea alabada como una gran compositora de nuestros tiempos mientras yo sigo tocando el piano en mi habitación, envidia de que durante mucho tiempo pareciera estar ajena al dolor no enredado en sus propios asuntos amorosos.
Hay un poco de misoginia interiorizada ahí, que he notado en mi tendencia a descartar inmediatamente a estrellas como Camilla Cabello como plantas de la industria mientras no pestañeo ante su equivalente masculino, Shawn Mendes. Como dice en su canción «The Man», es cierto que probablemente no se habría enfrentado a tanto odio si fuera un hombre. Esto no descarta el hecho de que Swift proviene de la blancura y la riqueza, y como otra mujer blanca de clase media-alta, me doy cuenta de que Taylor Swift y yo no somos tan diferentes, y antes de venir a por ella, tengo que interrogarme a mí misma y a mi propia complicidad.
Como todo el vitriolo canalizado hacia una persona en lugar de hacia cuestiones más amplias, el odio hacia Taylor Swift (como la cultura de la cancelación en general) es una forma barata y simplista de culpar a una sola persona de problemas mucho más grandes y sistémicos con soluciones igualmente sistémicas. Por eso todo puede derrumbarse tan rápidamente, cuando se filtra el audio de una simple llamada telefónica.
Esto no quiere decir que Taylor Swift tenga derecho al amor o al tiempo de nadie. Yo, por mi parte, sigo sin entender del todo la razón por la que la gente parece adorar la letra de «All Too Well», que para mí es una canción pop implacablemente promedio, de corte de galleta. Creo que hizo una buena actuación en el Tiny Desk, aunque podría decirse que muchos otros merecían el puesto.
Taylor Swift- All Too Well Lyricswww.youtube.com
Todos tenemos derecho a que no nos guste quien nos guste. En general, tenemos derecho a nuestras preferencias y emociones. Pero el tipo de rabia que Taylor Swift ha despertado durante tanto tiempo en nosotros -y que tantas estrellas del pop, figuras y celebridades tontas despiertan en nosotros- no debería nublar las realidades más profundas del mundo que les da forma y que se beneficia de nuestra obsesión por ellos, ya sea negativa o positiva.
Últimamente, esa rabia suele girar en torno a la agudeza política de un artista o a la falta de ella. Pero, ¿deben ser todos los artistas activistas? Creo que alguien como Taylor Swift, que puede permitirse cientos de personas de relaciones públicas (al menos una de las cuales podría molestarse en ser responsable de su presencia política y social), sí tiene ciertas responsabilidades. Aun así, esto existe en un espectro, y aunque todo el mundo debería tener un respeto básico por los derechos humanos de los demás, no creo que podamos decir que los artistas deben ser siempre activistas radicales, especialmente si nosotros mismos no somos activistas.
Tal vez nuestra tendencia a arremeter y culpar a una persona de todo un problema es indicativa de la tendencia de Internet a polarizar e ignorar las fuerzas que conspiran para crear a cada persona, lo que se deriva de nuestro deseo de encontrar soluciones rápidas a problemas sin respuesta y permanentes. Nadie existe en el vacío. Trump no creó el racismo: está cosido en el tejido de Estados Unidos. Contrariamente a la creencia popular, Taylor Swift no creó el feminismo blanco-esto fue construido en los orígenes del movimiento de las mujeres.
Así que hoy, Taylor Swift gana. Hoy estoy liberando mi odio a Taylor Swift. Entregándolo, como diría Marianne Williamson. Hay demasiadas cosas en marcha como para gastar más energía en ella. Si esto es todo, por citar a otra artista a la que he dedicado una cantidad excesiva de tiempo a defender, me despido. Los 45 minutos que he pasado escribiendo este artículo serán los últimos que pase quejándome de Taylor Swift, y eso es una promesa. Hasta la próxima vez.