La mañana siguiente a la primera vez que me emborraché (en el aparcamiento, con Kahlua), supe que algo estaba muy mal. Evidentemente, había conseguido volver a mi cama, no había sufrido ninguna lesión evidente y mi teléfono y mi cartera seguían a salvo en mis bolsillos. Aunque de alguna manera había evitado todas las tradicionales caídas de los borrachos, ocurrió algo mucho peor: por primera vez en mi vida, me había desmayado con los calcetines puestos.
No estoy seguro de dónde viene mi compromiso de dormir descalzo. Lo que probablemente comenzó como una aversión ordinaria a los pies calientes acabó transformándose en un desprecio absoluto por los calcetines en las sábanas. Prefiero llevar vaqueros a la cama. Me resulta tan incomprensible como subir un tramo de escaleras a cuatro patas o poner el papel higiénico debajo del rollo. El calor, el arañazo de las uñas de los pies contra el algodón, el inevitable baño de sudor de los pies por la mañana. ¿Qué no se puede odiar? Como todos los campeones de la cama con una mezquindad monumental, he sufrido por mis creencias. Una vez instigué una pelea con una compañera de cama por su forma de llevar los calcetines. Ella se fue, y yo, solo en mi terquedad, me convertí en el orgulloso propietario de una trama B de Seinfeld («¡Es una dormilona de calcetines, Jerry!»).
¿No saben que esta es una de las únicas cosas en las que todo el mundo está de acuerdo? ¿Que nosotros, como cultura, hemos decidido que los calcetines y las sábanas nunca se encontrarán?
Automáticamente asumo que cualquiera que lleve calcetines tiene algo que ocultar. Quizá tengan las uñas de los pies como estalactitas o un lamentable tatuaje del signo del infinito o pies que parecen manos. Y quiero que esos espeluznantes secretos cubiertos salgan de mi cama. Dejando de lado los extraños «y si», dormir con calcetines, para mí, es simplemente peligroso. Podrías despertarte en medio de la noche y resbalar en un suelo recién encerado, o acumular tanta electricidad estática que te das una descarga cuando vas a coger el teléfono por la mañana. Oh, puede pasar.
Cuando mis amigos me dicen que llevan calcetines en la cama, me convierto en Andy Rooney. Mis cejas se enardecen y me lleno de desprecio por mis semejantes. ¿No saben que es una de las únicas cosas en las que todo el mundo está de acuerdo? ¿Que nosotros, como cultura, hemos decidido que los calcetines y las sábanas nunca se encontrarán?
Un rápido repaso a la historia de la ropa de dormir muestra que dormir sin calcetines ha sido habitual desde hace tiempo. Los pijamas proceden de Bengala, donde el clima cálido hacía innecesarios los calcetines. Cuando los colonos victorianos trajeron los pijamas a Gran Bretaña, dejaron de lado los calcetines, posiblemente debido a la creciente prevalencia de la calefacción central. Si se revisan los anuncios de ropa de dormir desde la década de 1870 hasta la actualidad, prácticamente todos los anuncios muestran los pies al descubierto o algún par de zapatillas.
Este marketing sin calcetines se ha trasladado a la cultura pop. Cuando un personaje de una serie de televisión o de una película se levanta de la cama, va descalzo. Don Draper mete sus pies sin calcetines en unas zapatillas bien puestas; Phil Dunphy no se atreve a hacer otra cosa que no sea ir descalzo. Si un personaje se despierta con calcetines suele ser señal de que algo va mal, ya sea una resaca o un apocalipsis zombi. ¿Quieres más pruebas? Getty Images tiene docenas de fotos de stock de pies descalzos en la cama, pero sólo unas pocas de pies con medias.
Asumo automáticamente que cualquiera que lleve calcetines tiene algo que ocultar. Tal vez tengan las uñas de los pies como estalactitas o un lamentable tatuaje del signo del infinito o pies que parecen manos.
Lo que quiero decir es que mis obstinados sentimientos de superioridad parecen ciertamente la norma. Pero eso no quiere decir que no haya punto para los usuarios de calcetines. De hecho, dos estudios demuestran los distintos beneficios de llevar calcetines a la cama. Científicos suizos descubrieron que el uso de calcetines provoca el sueño quince minutos antes en aquellos que tienen patrones saludables. ¿Por qué? Pues porque cuando estamos a punto de dormirnos, nuestro cerebro aumenta la circulación sanguínea por todo el cuerpo. Los pies calientes tienen vasos sanguíneos más enrollados, lo que permite una mejor circulación. Con los calcetines, la temperatura corporal aumenta más rápidamente y el cerebro puede adelantarse a las primeras fases del ciclo del sueño. El equipo suizo no se anda con rodeos: escribió que los pies calientes son «el mejor predictor fisiológico del inicio rápido del sueño»
Los calcetines también aportan una ventaja a otras actividades menos somnolientas a la hora de dormir. En 2005, un equipo de la Universidad de Groningen descubrió que los calcetines aumentaban drásticamente la tasa de orgasmos tanto de hombres como de mujeres. Sin calcetines, un grupo de parejas heterosexuales fue capaz de llegar al orgasmo alrededor del 50% de las veces. Con los calcetines puestos, esa cifra aumentó hasta el 80%. El estudio no estaba diseñado para investigar la relación entre la temperatura de los pies y el orgasmo, pero los participantes se quejaron de tener los pies fríos en la sala de pruebas y los investigadores les proporcionaron calcetines. El hallazgo de los calcetines está en consonancia con la conclusión general del estudio, que la relajación física y la comodidad son componentes integrales de la consecución del orgasmo.
Me molesté bastante cuando me enteré de estas dos excelentes razones para llevar calcetines a la cama. No sienta nada bien estar apasionadamente en contra de algo que empíricamente es bueno para ti. Sabiendo lo que sé ahora, no puedo seguir siendo un imbécil para los que duermen con calcetines. Pero algunas cosas no son para todo el mundo. ¿Extrañaré esos 15 minutos extra de sueño por noche y un 30% más de orgasmos? ¿Cómo se cuantifica el asco?
Imagina, si quieres, tu película favorita. Los dos protagonistas se han juntado por fin tras 20-30 minutos de tensión creciente. A la mañana siguiente, los pájaros cantan y la luz del sol entra por una ventana enrejada. Recorremos el suelo: botellas de champán, ropa desordenada, tal vez un gatito dormido. Finalmente llegamos a la cama, donde vemos, colgados sobre el colchón, dos pares de calcetines de punta dorada. El plato giratorio se rasca. No, esta no es la manera de hacer las cosas. Cuando me muera, inevitablemente por una leve falta de sueño y una deficiencia crónica de orgasmos, entiérrenme descalzo.