Toda mi vida cambió en 10 minutos.
Estaba embarazada de 13 semanas de mi primer hijo, emocionada por escuchar el latido de mi bebé por tercera vez. El técnico de la ecografía me palpó el estómago mientras charlaba con mi marido y me dijo que volvería con el médico. Supe que algo iba mal cuando vi la mirada del obstetra.
No había latido. El bebé tenía un devastador defecto del tubo neural llamado encefalocele, lo que significa que el cráneo no se había formado correctamente y sobresalía. En las semanas siguientes, aprendería mucha más información gracias a las pruebas avanzadas. El bebé era un niño. El defecto estaba causado por la trisomía 18, una rara condición cromosómica. No había nada que pudiera haber hecho de otra manera para salvarlo.
Un millón de cosas pasaron por mi mente mientras escuchaba a un consejero genético explicar suavemente nuestros próximos pasos, y un pensamiento pasó a primer plano.
Había compartido alegremente un anuncio de embarazo en las redes sociales después de escuchar el latido del bebé. Las probabilidades de aborto eran inferiores al 3% en ese momento. Supuse que estaba a salvo.
¿Qué diría ahora?
—
Mi marido, Vagner, y yo empezamos a hablar de bebés unos meses después de nuestra boda. Queríamos formar una familia, pero vivíamos en un apartamento de una habitación y no teníamos mucho. Tenía sentido esperar.
Abandonamos la conversación sobre bebés y, en su lugar, tachamos elementos de nuestra lista de deseos: comprar una casa, montar un negocio, ir de vacaciones a Europa. A principios de 2019, decidimos tomarnos en serio el embarazo. Todavía éramos jóvenes -yo solo tenía 25 años; mi marido, 26-, pero sabíamos lo que queríamos.
Cuando vi por primera vez la prueba de embarazo positiva, sentí miedo. Era una buena noticia, pero enseguida me preocupó que no estuviéramos preparados. Mi miedo se desvaneció y la emoción se apoderó de mí una vez que le mostré la prueba a Vagner. Utilizamos una aplicación de smartphone para calcular mi fecha estimada de parto: 23 de diciembre de 2019. Íbamos a tener un bebé de Navidad.
Vagner quería decírselo a todos los que conocíamos de inmediato, pero le advertí que esperara. Como la mayoría de las mujeres, conocía a las que habían perdido a sus bebés en las primeras semanas de embarazo. Le dije a la gente que no me sentía bien y me salté detalles si me quedaba en casa sin asistir a eventos o me perdía un día de trabajo. La sabiduría convencional dice que hay que guardar silencio sobre el embarazo hasta la semana 12, cuando el riesgo de aborto espontáneo disminuye.
Pero si nadie sabe que estás embarazada, ¿a quién recurres cuando las cosas van mal?
—
Salí de la consulta de mi médico y empecé a prepararme para la operación ese mismo día. Me someterían a un procedimiento de dilatación y legrado para extraer el tejido fetal de mi útero y lo enviarían a un laboratorio para su análisis.
Me desperté al día siguiente de esa cita con la esperanza de que todo hubiera sido un sueño, pero los calambres y la hemorragia me recordaron que era real.
Mandé mensajes de texto a amigos cercanos y familiares mientras esperaba en el preoperatorio, enviando variaciones del mismo mensaje: «El bebé ha muerto. Defecto de nacimiento fatal. Estamos destrozados, pero al final nos pondremos bien»
Entonces llegó el momento de contárselo al mundo. Consideré brevemente la posibilidad de dar una breve información y desconectarme de Internet durante unas semanas, pero me di cuenta de que quería que la gente conociera los detalles.
Soy gestor autónomo de redes sociales y también tengo un blog con un número decente de seguidores, por lo que las redes sociales desempeñan un papel importante en mi vida. Comparto todos los aspectos de mi vida en línea; no es para todo el mundo, pero disfruto siendo auténtica con las personas que me siguen. Y esta vez, necesitaba que todos entendieran la gravedad de mi pérdida.
Sabía muy poco sobre el aborto espontáneo antes de que me sucediera. Las probabilidades de trisomía 18 son bajas. Según los Institutos Nacionales de la Salud, esta afección se produce aproximadamente en uno de cada 2.500 embarazos. Pero la pérdida del embarazo es sorprendentemente común: según la Clínica Mayo, entre el 10 y el 20 por ciento de los embarazos acaban en aborto espontáneo.
Es probable que conozcas a alguien que haya experimentado la agonía de perder un embarazo. Y también es muy probable que conozcas a alguien que nunca haya hablado de ello.
A pesar de esas cifras, un estudio de 2013 de la Facultad de Medicina Albert Einstein y el Sistema de Salud Montefiore mostró que la mayoría de los encuestados pensaba que los abortos espontáneos eran poco comunes.
Muchos de los encuestados también pensaban incorrectamente que las opciones de estilo de vida, el estrés, el levantamiento de objetos pesados, el uso anterior de anticonceptivos y otras cosas evitables eran las principales causas de aborto espontáneo, cuando en realidad lo son los problemas genéticos.
Así que probablemente no es de extrañar que en la misma encuesta, muchas de las que habían experimentado un aborto espontáneo declararan sentir culpa o vergüenza.
—
Al principio compartí la noticia de mi aborto espontáneo en Facebook e Instagram por necesidad -necesitaba una forma eficiente de hacer saber a miles de personas que ya no estaba embarazada-, pero seguí publicando actualizaciones periódicas sobre el dolor porque era catártico.
Hermanas de la universidad. Excompañeros de trabajo. Amigos de la escuela secundaria. Compañeros de mi iglesia. Completos desconocidos. Mi bandeja de entrada digital se llenó rápidamente de mensajes de mujeres de todos los ámbitos enviando condolencias porque ellas también habían perdido bebés.
Estaba llena de preguntas. ¿Es normal sangrar durante días después de la operación? ¿Se sentía como una mala madre después de tirar los coágulos de sangre, aterrorizada de estar enviando trozos de su bebé por el desagüe del váter? ¿Volveré a sentirme feliz? ¿Y cuánto iba a costar todo esto?
Uno a uno, me consolaron y me dijeron que estaría bien aunque sentía que mi mundo se había acabado. Una amiga me dijo que enviara a mi marido a comprar compresas. Otra me recomendó terapia de duelo. Otra me envió flores. Me dieron la bienvenida a una hermandad a la que ninguna mujer quiere unirse.
Por supuesto, compartir tiene sus inconvenientes. Recibí comentarios insensibles de personas bienintencionadas que me dijeron que mi aborto era parte del plan de Dios. A una amiga le dijeron que buscaba atención después de que publicara en Facebook que había sufrido abortos recurrentes; y aunque así fuera, ¿qué hay de malo en buscar atención cuando realmente la necesitas?
No creo que nadie deba sentirse obligado a contar su historia de aborto. Es un trauma horrible y cada persona procesa las cosas de manera diferente. Pero si alguien decide compartir su experiencia, la gente debería escuchar y responder con gracia. Se necesita mucho valor.
Hace cuatro meses que perdí a mi hijo. Lo llamamos Jedidiah David, nombres que significan «querido». He ido a terapia y he hablado con un psiquiatra sobre cómo me siento. Debería estar decorando una habitación infantil y planeando un baby shower, pero en lugar de eso estoy empezando a pensar en intentar tener otro bebé.
El aborto me roba la alegría de los futuros embarazos. Cuando tenga una prueba de embarazo positiva, tal vez algún día, sabré cuántas cosas pueden salir mal. Seré cautelosamente optimista, pero la ingenua felicidad que sentía por Jedidiah ha desaparecido.
Aunque la vida ha vuelto a la normalidad, me siento como si me hubieran dado un puñetazo en las tripas cada vez que conozco a alguien que espera un bebé sano, y a veces evito las redes sociales para no ver anuncios de embarazo inesperados. Cuando veo a viejos amigos o conocidos, a veces admiten que no están seguros de qué decirme.
Aún así, compartir mi aborto espontáneo con el mundo es una elección de la que no me arrepiento. Al fin y al cabo, no hay nada de lo que avergonzarse.
¿Qué hacer si alguien a quien quieres sufre un aborto espontáneo?
No intentes encontrar un resquicio de esperanza. «Al menos puedes volver a quedarte embarazada» y «Bueno, ha pasado antes» no son afirmaciones reconfortantes, sino que son involuntariamente crueles. En su lugar, simplemente escucha.
Recuerda que no es su culpa. La mayoría de los abortos espontáneos están causados por anomalías cromosómicas, pero eso no impedirá que una persona afligida se pregunte qué ha hecho mal.
Pregúntele qué necesita. Puede que su ser querido necesite un hombro sobre el que llorar, o puede que simplemente quiera distraerse y no pensar en la pérdida. Hable con ellos para encontrar la mejor manera de ayudar.
Envíe comida y tarjetas de regalo. No tuve que pensar en lo que comería o cenaría durante semanas después de mi aborto espontáneo: seres queridos y desconocidos me enviaron comidas y tarjetas de regalo para la entrega de alimentos después de ver mi publicación en las redes sociales.
Entiende que podrían necesitar más ayuda. Heidi McBain, terapeuta especializada en salud mental materna, dijo que las mujeres pueden sentirse solas después de lidiar con un aborto espontáneo. «En mi consulta veo a muchas clientas que han tenido un aborto espontáneo en el primer trimestre, y como deciden no contarle a nadie su embarazo, luego no quieren contarle a la gente su pérdida», dijo. «Puede ser muy duro y muy aislante». McBain recomienda que las mujeres que tienen problemas emocionales acudan a un terapeuta, sobre todo si piensan intentar concebir. «Es importante estar en un lugar saludable emocionalmente antes de empezar a tratar de quedar embarazada de nuevo.»
Mes de la Concienciación sobre el Embarazo y la Pérdida de Bebés
Octubre es el Mes de la Concienciación sobre el Embarazo y la Pérdida de Bebés, y el 15 de octubre se celebra el Día Mundial del Recuerdo de la Pérdida de Bebés &. En 1988, el presidente Ronald Reagan declaró octubre como «un mes para reconocer el dolor único de los padres en duelo en un esfuerzo por demostrar el apoyo a las muchas familias que han sufrido una pérdida tan trágica», según la fundación sin ánimo de lucro Star Legacy Foundation.
Ayana Lage es consultora de medios sociales, bloguera y escritora en Tampa. Póngase en contacto con ella en [email protected].
Suscribirse a las notificacionesSuscribirse a las notificaciones