Por Renn Tumlison
La zarigüeya (Didelphis virginianus) es del tamaño de un gato. Este mamífero es nocturno (activo por la noche) y es solitario, excepto las hembras que llevan a sus crías. Es un animal primitivo porque es un marsupial (lo que significa que cuida a sus crías en una bolsa), pero a veces se le llama inexactamente «fósil viviente». La zarigüeya es el único marsupial que se encuentra en Norteamérica.
Los primeros exploradores europeos no conocían ninguna forma de mamífero que poseyera una bolsa. En 1774, Du Pratz describió el animal de Luisiana y, a falta de un nombre mejor, lo llamó rata de madera porque trepaba a los árboles y se refugiaba en sus huecos. Aunque la cola de la zarigüeya tiene poco pelo, no está emparentada con un roedor. Las zarigüeyas pueden actuar como reservorios de algunas enfermedades, pero al parecer no suelen tener rabia, y parece que no les afecta la mordedura de víboras de fosetas, como las serpientes de cascabel.
Tras una gestación de menos de dos semanas, las crías nacen con el tamaño aproximado de una alubia o abeja. Pueden nacer más de 20 crías, pero normalmente menos. Los recién nacidos, de aspecto embrionario, trepan por los pelos del vientre de la madre hasta llegar a la bolsa, o marsupio, y entonces localizan uno de los trece pezones disponibles y se alimentan durante unos dos meses. Durante un mes más son llevados a la espalda de su madre. Los recién nacidos que no alcancen el marsupio y localicen un pezón habrán muerto.
Las zarigüeyas son omnívoras y comen prácticamente de todo: invertebrados, ranas, serpientes, aves, pequeños mamíferos, caquis y otras frutas. Los alimentos suelen tomarse como carroña, por lo que las zarigüeyas son atraídas a los bordes de las carreteras para alimentarse de los animales muertos en ellas.
La atracción a los bordes de las carreteras también significa la exposición a los vehículos; como resultado, las zarigüeyas también mueren. Las zarigüeyas no responden bien a las luces, por lo que la aproximación nocturna de un vehículo puede ser aún más mortal. La zarigüeya, que suele correr lentamente, puede sisear, salivar y mostrar sus 50 dientes (la mayor cantidad de cualquier mamífero de Arkansas) si se ve amenazada. La exhibición agresiva no funciona contra un coche.
Si el comportamiento no funciona contra un depredador, el animal puede «hacerse la zarigüeya», en la que el individuo puede rodar y hacerse el muerto, mientras saliva con la lengua fuera y los ojos cerrados. Incluso puede producir un olor desagradable. La mayoría de los depredadores quieren presas vivas, así que la zarigüeya se queda sola.
Durante el tiempo frío, las zarigüeyas pueden permanecer en una guarida para proteger sus delgadas orejas y cola sin pelo de la congelación. La falta de pelos largos en la cola, y su capacidad prensil, permite que la cola proporcione estabilidad al trepar.
Sólo las zarigüeyas jóvenes pueden colgarse brevemente de la cola, porque las mayores son demasiado pesadas para colgarse.
Los pies están bien adaptados para trepar. Para agarrar con firmeza las extremidades, el dedo gordo (o hallux) del pie trasero es oponible como el pulgar humano.
Además, las yemas de los dedos tienen «crestas de fricción» en patrones como una huella digital humana. Además, la parte inferior de los dedos está cubierta por protuberancias carnosas, que proporcionan una mayor fricción.
Las almohadillas de los pies también ayudan a proporcionar un agarre para la escalada. Las almohadillas del pie palmar (pie delantero) y las almohadillas del pie plantar (pie trasero) tienen crestas de fricción. Las almohadillas del pie delantero están dispuestas en tres pares (foto de la izquierda) con una forma que permite al pie delantero «agarrar» las ramas (foto de la derecha).