Honestamente, el trabajo me deja un gigantesco nudo de sentimientos retorcidos cada noche. Salgo a trabajar por la tarde y termino cuando ya ha salido el sol. Vuelvo a casa en tren cuando la mayoría de la gente tiene prisa por llegar al trabajo a tiempo. El tren puede ser un lugar solitario cuando sabes que estás haciendo exactamente lo contrario que los demás.
Le he contado a muchos amigos a qué me dedico. Intento no decírselo a la gente que acabo de conocer o a la que creo que no entendería mi estilo de vida. Cuando conoces a gente por primera vez en Japón, suelen preguntarte: «¿A qué te dedicas?». Suelo mentir y responder: «Ahora mismo estoy en medio de un trabajo, así que estoy probando todo tipo de trabajos a tiempo parcial». Me siento mal por mentir, pero el mundo todavía no está preparado para aceptar a las chicas que trabajan como azafatas.
Los clientes son acertados o no. Hay clientes que realmente se sienten solos y quieren a alguien dispuesto a escucharles. Se convertirán en tus amigos y te respetarán. Pero también hay clientes que llegan borrachos de alcohol, agotamiento y estrés, buscando decir las cosas más odiosas a cualquiera que vean. Creo que no puedo contar la cantidad de veces que me han dicho lo fea que soy, o que debería cambiar tal o cual parte de mi aspecto. Siempre es desgarrador recibir tantos comentarios desagradables. Nunca es fácil. Me esfuerzo por recordarme a mí misma que soy digna y que soy mucho más de lo que estos clientes me echan en cara. No puedo dejar que mi valor esté ligado a mi trabajo.
Las chicas con las que trabajo son a la vez mis amigas y mis competidoras. Competimos para ver quién puede conseguir más clientes, quién puede recaudar más dinero para el bar. Estar atento y alerta es imprescindible, porque nunca se sabe cuándo otra chica se abalanzará y tratará de robar un cliente. Aun así, son las únicas que entienden lo que todos pasamos cada noche. Son las únicas disponibles para salir a beber a las 5 de la mañana. Estas chicas son las que te frotan suavemente la espalda y te susurran palabras de ánimo al oído cuando empiezas a desmoronarte lentamente por el estrés del trabajo, por el estrés de los clientes maleducados. Siempre es una tarea difícil equilibrar la competitividad con el amor y el cuidado que compartimos entre nosotras.