Con 21 años recién cumplidos, soy la primera de mis amigas en visitar a un ginecólogo. Tuve mi primera cita a los 20 años, cuando el centro de salud estudiantil de mi universidad insistió en que acudiera a una revisión rutinaria antes de renovar mi receta de anticonceptivos. Por aquel entonces, llevaba casi tres años de relación, había sido sexualmente activa durante poco más de un año y me aterraba la cita. Vengo de una familia católica muy conservadora y estaba tan preparada para contarle a mi ginecólogo mi vida sexual como para contársela a mi madre, y me preparé para la inevitable amonestación. Sin embargo, cuando mi médico entró en la sala de exploración y comenzó a hacerme las preguntas de rutina sobre mi vida social, mi ciclo menstrual y mis rutinas de ejercicio, nunca me sentí más tranquila.
Tal vez fue el hecho de que mi médico se parecía inquietantemente a mi profesor de literatura británica o el hecho de que rápidamente dejó claro que no tenía que justificar mi actividad sexual relatando toda la historia de mi relación, pero salí de esa cita sintiéndome más empoderada y más segura de mis partes femeninas saludables que nunca antes. Al salir del edificio de salud estudiantil, la canción «Man! I Feel Like a Woman!» de Shania Twain sonaba en mi cabeza como una marcha de la victoria.
Así que, claramente, tenía grandes expectativas para mi próxima cita. Un poco enfadada cuando el farmacéutico me dijo que tenía que consultar a mi médico antes de renovar mi receta de anticonceptivos del mes pasado, marqué irritada el número de salud de los estudiantes, preparada para explicar que no había tenido relaciones sexuales en más de un año y que sólo quería la píldora para controlar mi periodo. Una amable voz de mujer me saludó al tercer timbre y mi irritabilidad desapareció al instante. Hablando de mujer a mujer, con una fe renovada en el código de las chicas, programé mi siguiente cita con Sheri.
El día de la cita me registré con Sheri en la recepción y poco después una enfermera conocida me condujo a la sala de exploración. La reconocí de mi última cita y me dieron ganas de decirle: «¿Cómo te ha ido el año, chica?», mientras me revisaba la altura, el peso y la presión arterial. Denise, otra miembro del club de las chicas, parecía entenderlo. Unos cuantos años mayor que mi madre, todavía parecía lo suficientemente moderna como para beber mimosas mientras hablaba de los dolores del parto, las pruebas de la menstruación y las posiciones sexuales perfectas que garantizan el resultado de la gran «O». Estaba a mitad de camino preguntándome si tendría la misma mujer que me examinó el año pasado cuando Denise se dio la vuelta y dijo al salir por la puerta «Acabo de hablar con tu médico. Él debería estar con usted en breve.»
Él. Debería estar con usted en breve.
Dos cosas sucedieron cuando Denise cerró la puerta. Primero, me retracté mentalmente de su pertenencia al club Girls Only. A continuación, cogí mi teléfono para enviar un mensaje de texto frenético a mi compañera de piso con lo siguiente: «UN HOMBRE VA A INSPECCIONAR MI VAGINA»
Cuando entró en la habitación, evité el contacto visual con el ginecólogo masculino anónimo mientras me estrechaba la mano. Se presentó y empezó a comentar el tiempo, el próximo fin de semana, la proximidad del final del semestre, pero no escuché nada. Todo lo que pude pensar fue: «Eres un hombre. Eres un hombre y eres ginecólogo. Según mis cálculos, eso te convierte en un ginecólogo masculino. ¡No sabía que eso existiera! ¿Cómo vas a inspeccionar mi vagina si ni siquiera tienes una?
Tenía unos treinta años y, según me explicó, estaba haciendo su residencia en el hospital universitario. Iba bien vestido, bien afeitado y llevaba una alianza. Me pregunté qué pensaría su mujer de su profesión.
Mis pensamientos se vieron interrumpidos cuando A.M.G. dijo: «Así que hoy voy a hacer el examen… A no ser que eso te incomode». Luchando contra el impulso de soltar: «¡Sí, eso me incomoda! ¿Dónde están mis hijas?» y siendo dolorosamente consciente de que cambiar de médico podría suponer una espera más larga y provocar inevitablemente que llegara tarde a mi entrevista dentro de una hora, respondí: «No, está bien».
Y así comenzaron las preguntas de rutina.
Ginecólogo masculino anónimo: Bien, ¿cuándo fue su última cita?
Yo: Hace aproximadamente un año.
A.M.G.: Entonces, ¿por qué está aquí?
Yo: Porque me han dicho que tengo que hacerme un examen anual para que me renueven la receta de los anticonceptivos.
A.M.G.: Ya veo. Sus registros muestran que usted tenía una relación en el momento de su última visita. ¿Sigue siendo así?
Yo: No.
A.M.G.: ¿Pero era usted sexualmente activa con esa pareja?
Yo: Sí.
A.M.G.: ¿Cuándo terminó esa relación?
Yo: Hace aproximadamente un año.
A.M.G.: ¿Has tenido otras parejas sexuales?
Yo: No.
A.M.G.: Así que hace mucho tiempo que no tienes sexo.
Yo: (en mi cabeza) Gracias por el recordatorio, gilipollas. (en voz alta) Sí.
A.M.G.: ¿Qué estás estudiando?
Yo: (en mi cabeza) ¡Uf! Un tema de conversación seguro. (en voz alta) Inglés y francés. Quiero ser escritora.
A.M.G.: ¿Es así?
Yo: Sí, de hecho ahora estoy escribiendo para algunas publicaciones diferentes. No sólo escribo sobre temas académicos, sino también sobre estilos de vida que me gustan mucho.
A.M.G.: ¿Cuándo fue tu último ciclo menstrual?
Yo: (en mi cabeza) Suave. ¡¡(en voz alta) La semana pasada.
A.M.G.: ¿Cómo fue el flujo?
Yo: (en mi cabeza) EW GROSS GAG POR FAVOR JAMÁS DIGAS «FLUJO» EW!! QUE ALGUIEN ME MATE AHORA. (en voz alta) Era normal.
A.M.G.: Bueno, empecemos con el examen, ¿vale?
Yo: (en mi cabeza) Querido Dios, por favor, dame un ataque al corazón antes de que esto ocurra. (en voz alta) Claro.
Salió de la habitación mientras yo me desvestía y me ponía la bata de algodón y me situaba en la mesa de exploración. Unos minutos después, el ginecólogo anónimo volvió a entrar con Denise.
«Denise va a observar el examen, ya que legalmente no puedo realizarlo yo mismo», me informó A.M.G. Lancé una mirada a Denise en la esquina. Todavía estaba enfadada porque había traicionado el código de las chicas y pensaba que era un despilfarro de recursos que dos personas hicieran el trabajo de una sola mujer.
Hice falta toda mi madurez de 20 y 11/12 años (hay que reconocer que no mucha para empezar) para mirar a A.M.G. con cara seria cuando las palabras «pecho» y «examen» salieron de su boca. Ya roja de vergüenza por el hecho de que la primera acción sobre las tetas que estaba recibiendo en un año era de un hombre con bata de laboratorio y guantes de látex, decidí rápidamente dejar que el Ginecólogo Masculino Anónimo absorbiera toda la incomodidad de la habitación. No iba a disculparme por la profesión que había elegido y por el hecho de ser alguien que realmente sabía cómo se sentían los dolores menstruales, algo que no se puede aprender ni siquiera en las facultades de medicina más prestigiosas.
Al sentirme bastante cómoda con mi feminidad para cuando A.M.G. había avanzado hasta mi segundo pecho, mi tranquilidad zen se rompió bruscamente cuando me preguntó: «¿Así que sigues escribiendo en el periódico de la escuela?»
Si alguna vez hubo un momento para no hablar de las actividades extracurriculares fue éste. En lugar de explicarle que llevaba un año escribiendo en el periódico y que mi participación había disminuido desde que encontré mi lugar en otras publicaciones, le contesté: «Es un poco raro que lo sepas», y le lancé una mirada por encima de mi hombro derecho. En lugar de mirarme a los ojos, continuó con su examen mientras miraba de frente a la pared en el extremo opuesto de la mesa de examen. Se rió ligeramente, pero su expresión facial apenas cambió mientras sus dedos rodeaban mi pecho y respondía: «Estaba en su expediente de la última vez. Te prometo que no acoso a mis pacientes».
Oh, genial, así que ahora el acoso estaba en mi mente. «Bueno, eso es bueno», respondí, sintiéndome un poco como un idiota, pero no lo suficientemente malo como para disculparme ya que estaba en una posición bastante degradante como era.
Dos minutos más tarde estaba de espaldas, con las piernas abiertas, frente a un hombre que nunca esperé que estuviera mirando por encima de las sábanas limpias en mi cueva de mujer. Volvió la incomodidad.
«Voy a pedirte que te desplaces hacia delante en la mesa y que coloques los pies en los estribos», dijo A.M.G. desde entre mis rodillas.
Incapaz de poner los pies en los estribos y deslizarme hasta el final de la mesa al mismo tiempo, hice varios intentos patéticos de avanzar mientras A.M.G. me instaba y Denise criticaba la colocación de mis pies. «Tienes que poner los pies en los estribos, cariño». Me estremecí ante el número de veces que se había pronunciado la palabra «estribo» en los últimos 30 segundos, pero me alabé a mí misma por la previsión de haber echado a Denise del Club de Chicas media hora antes.
Una vez situada, A.M.G. me hizo un repaso del examen vaginal. Utilizó la terminología médica adecuada en su explicación, pero todo lo que oí fue: «¿Está bien si hurgo un poco ahí abajo? Gracias LMK!»
A.M.G. debe haber aprendido su lección acerca de hacer una pequeña charla mientras se tocan mis partes femeninas, por lo que más o menos se calló mientras examinaba la vagina, dándome tiempo para mirar el techo y averiguar qué hacer de esta situación.
Mi pensamiento inicial fue, maldita sea, esto será una gran historia; mi segundo, ¿por qué existen los ginecólogos masculinos? Estoy a favor de romper los estereotipos de género, pero me pareció que lo más lógico era que las mujeres le dijeran a otras mujeres cómo cuidar su cuerpo. Estaba segura de que A.M.G. sabía más de lo que yo podría saber sobre la mecánica de la menstruación y todos los entresijos de lo que ocurre ahí abajo, pero como mujer joven y sana que simplemente buscaba una receta anticonceptiva, todo lo que quería era hablar con alguien que entendiera el sexo desde una perspectiva femenina.
No puedo hablar de sexo con mi madre. Mis amigos están tan mal informados como yo y mis hermanas y yo mantenemos una política de «No preguntes, no cuentes» cuando se trata de la vida amorosa de los demás. A la hora de la verdad, estas citas obligatorias con el ginecólogo son las únicas oportunidades que tengo de preguntar sobre el sexo y quiero poder hacerlo con alguien que lo entienda como yo: alguien que comprenda el intenso apego emocional de las relaciones sexuales y lo mucho que apesta cuando terminan, alguien que entienda lo que se siente en el sexo la primera vez (en palabras de Maroon 5, «No siempre es arco iris y mariposas»), diablos, alguien que realmente haya operado un tampón y haya maldecido a la madre naturaleza por la existencia de los úteros. Cuando se trata de hablar de sexo, el código de las chicas lo es todo.
Como anticipé, me dieron luz verde unos momentos después, me dijeron que estaba sana por dentro y por fuera, y finalmente me dieron la receta renovada. A.M.G. me estrechó la mano, me deseó suerte en la entrevista y me preparé para el inevitable «¡Hasta el año que viene!» que, para mi gran alivio, no llegó.
Caminé hasta la parada del autobús, todavía dándole vueltas a la cita. ¿Estaba siendo prejuiciosa? Había hecho un trabajo fino y profesional, así que quizá era culpa mía por sentirme incómodo. Sin embargo, tenía que saber que su presencia cambiaba la dinámica de la visita, ¿no? Una sala llena de mujeres habría anulado la tensión, pero el contexto masculino-femenino en el que tuvo lugar mi examen hizo que me sintiera como si tuviera que dar explicaciones en cierto modo, como si tuviera que justificar mi feminidad debido a las diferencias biológicas entre mi médico y yo. O tal vez simplemente era inmadura.
Dispuesta a dejar que A.M.G. ocupara mi mente durante mucho más tiempo, decidí embotellar la experiencia hasta que estuviera preparada para volver a visitarla y escribir sobre ella de un modo que tuviera sentido. Sin embargo, casi un mes después, sigue sin tener sentido. Pero es una buena historia.
- Autor
- Postes recientes
- Cuatro materiales que transformarán tu decoración de Halloween – 25 de octubre, 2019
- Lo que recibir un masaje me enseñó sobre el amor propio – 26 de febrero de 2018
- Cómo crear el arreglo floral de invierno perfecto – 5 de febrero de 2018