El domingo 14 de mayo de 1961 -el Día de la Madre- decenas de blancos enfurecidos bloquearon un autobús de Greyhound que transportaba pasajeros blancos y negros por la zona rural de Alabama. Los atacantes lanzaron piedras y ladrillos al vehículo, pincharon neumáticos, rompieron ventanas con tubos y hachas y lanzaron una bomba incendiaria a través de una ventana rota. Mientras el humo y las llamas llenaban el autobús, la turba atrincheró la puerta. «Quemadlos vivos», gritó alguien. «Frían a los malditos negros». La explosión de un depósito de combustible y los disparos de advertencia de los policías estatales que llegaron obligaron a la chusma a retroceder y permitieron a los pasajeros escapar del infierno. Incluso entonces, algunos fueron golpeados con bates de béisbol mientras huían.
De esta historia
Unas horas más tarde, los pasajeros blancos y negros de un autobús Trailways fueron golpeados sangrientamente después de entrar en salas de espera y restaurantes exclusivos para blancos en las terminales de autobuses de Birmingham y Anniston, Alabama.
Los pasajeros del autobús asaltados ese día eran los Freedom Riders, entre los primeros de los más de 400 voluntarios que viajaron por todo el Sur en autobuses de horario regular durante siete meses en 1961 para poner a prueba una decisión del Tribunal Supremo de 1960 que declaraba ilegales las instalaciones segregadas para los pasajeros interestatales.
Después de que las noticias y las fotografías del autobús en llamas y los ataques sangrientos dieran la vuelta al país, muchas más personas se presentaron para arriesgar sus vidas y desafiar el statu quo racial. Ahora, Eric Etheridge, un veterano editor de revistas, ofrece un homenaje visceral a esos guerreros de la carretera en Breach of Peace: Retratos de los jinetes de la libertad de Mississippi de 1961. El libro, una colección de retratos recientes de Etheridge de 80 Freedom Riders yuxtapuestos con fotos de sus arrestos en 1961, incluye entrevistas con los activistas reflexionando sobre sus experiencias.
Etheridge, que creció en Carthage, Mississippi, se centra en los Freedom Riders que subieron a los autobuses hacia Jackson, Mississippi, desde finales de mayo hasta mediados de septiembre de 1961. Tenía sólo 4 años de edad en ese momento y no era consciente de la agitación racial sísmica que tenía lugar a su alrededor. Pero recuerda perfectamente que utilizaba una entrada en la consulta de su médico mientras los afroamericanos utilizaban otra, y que se sentaba en la orquesta de su cine local mientras los negros se sentaban en el palco.
«Mirando hacia atrás», dice Etheridge, «me identifico con lo que ha dicho la fotógrafa sudafricana blanca Jillian Edelstein: ‘Crecer blanco en la Sudáfrica del apartheid daba derecho a un privilegio masivo e instantáneo.'»
Hace unos años, Etheridge, que vive en la ciudad de Nueva York y ha trabajado para Rolling Stone y Harper’s, empezó a buscar un proyecto para dedicarse a sus incipientes habilidades fotográficas. Durante una visita a sus padres en Jackson en 2003, le recordaron que una demanda había obligado a la Comisión de Soberanía del Estado de Mississippi, un organismo creado en 1956 para resistir la desegregación, a abrir sus archivos. Los archivos de la agencia, puestos en línea en 2002, incluían más de 300 fotografías de arrestos de los Jinetes de la Libertad. «La cámara de la policía captó algo especial», dice Etheridge, y añade que la colección es «una increíble adición a la historia visual del movimiento por los derechos civiles». Sin saberlo, la comisión segregacionista había creado un homenaje indeleble a los jinetes activistas.
Casi el 75% de ellos tenían entre 18 y 30 años. Cerca de la mitad eran negros; una cuarta parte, mujeres. Las expresiones de sus rostros revelan su determinación, desafío, orgullo, vulnerabilidad y miedo. «Me cautivaron estas imágenes y quise llevarlas a un público más amplio», escribe Etheridge. «Quería encontrar a los jinetes de hoy, mirar sus rostros y fotografiarlos de nuevo». Utilizando Internet y la información de los archivos de las detenciones, localizó a los jinetes y los llamó en frío. «Mi mejor manera de romper el hielo fue: ‘Tengo tu foto de la ficha policial de 1961. ¿La has visto alguna vez?». Incluso las personas que tienden a ser cautelosas se sentían atraídas por la idea de que todavía existiera».
La mayoría de los jinetes eran estudiantes universitarios; muchos, como los clérigos episcopales y los contingentes de estudiantes de divinidad de Yale, tenían afiliaciones religiosas. Algunos formaban parte de grupos de derechos civiles como el Congress of Racial Equality (CORE), que inició los Freedom Rides y se fundó en 1942 siguiendo el principio de protesta no violenta de Mahatma Gandhi. El objetivo de los paseos, dijo el director del CORE James Farmer al lanzar la campaña, era «crear una crisis para que el gobierno federal se viera obligado a aplicar la ley».
Los voluntarios, procedentes de 40 estados, recibieron formación en tácticas de no violencia. Aquellos que no podían abstenerse de devolver el golpe cuando se les empujaba, golpeaba, escupía o rociaba con líquidos mientras sonaban epítetos raciales en sus oídos eran rechazados.
En cuanto escuchó la convocatoria de jinetes, recuerda Robert Singleton, «estaba encendido y listo para ir». Él y su esposa, Helen, habían participado activamente en la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color y se llevaron a 12 voluntarios de California. «El espíritu que impregnaba el aire en aquel momento no era muy diferente al sentimiento que Barack Obama ha reavivado entre los jóvenes de hoy», dice Singleton, que ahora tiene 73 años y es profesor de economía en la Universidad Loyola Marymount de Los Ángeles.
Peter Ackerberg, un abogado que ahora vive en Minneapolis, dijo que aunque siempre había hablado de un «gran juego radical», nunca había actuado según sus convicciones. «¿Qué voy a contar a mis hijos cuando me pregunten por esta época?», recuerda haber pensado. Al subir a un autobús en Montgomery, Alabama, «estaba bastante asustado», dijo a Etheridge. «Los chicos y chicas negros estaban cantando….Estaban tan animados y no tenían miedo. Estaban realmente preparados para arriesgar sus vidas». Hoy, Ackerberg recuerda que consintió y dijo «señor» a un funcionario de la cárcel que estaba «golpeando una cachiporra». Poco después, «pude oír el golpe de la cachiporra en la cabeza y a él chillando; no creo que dijera ‘señor'».
John Lewis, que entonces tenía 21 años y ya era un veterano de las sentadas para desegregar los mostradores de comida en Nashville, fue el primer Freedom Rider en ser agredido. Mientras intentaba entrar en una sala de espera exclusiva para blancos en Rock Hill, Carolina del Sur, dos hombres se abalanzaron sobre él, golpeándole la cara y dándole patadas en las costillas. Menos de dos semanas después, se unió a una cabalgata con destino a Jackson. «Estábamos decididos a no dejar que ningún acto de violencia nos apartara de nuestro objetivo», dijo recientemente Lewis, congresista por Georgia desde 1987 y célebre figura de los derechos civiles. «Sabíamos que nuestras vidas podían verse amenazadas, pero nos habíamos decidido a no dar marcha atrás».
Cuando los viajeros se adentraron en el Sur, se asignaron guardias nacionales a algunos autobuses para evitar la violencia. Cuando los activistas llegaron a la estación de autobuses de Jackson, la policía arrestó a los negros que se negaron a acatar las órdenes de no entrar en los baños de los blancos o de desalojar la sala de espera de los blancos. Y los blancos eran arrestados si utilizaban las instalaciones «de color». Los funcionarios acusaron a los jinetes de alteración del orden público, en lugar de infringir las leyes de segregación. Los Freedom Riders respondieron con una estrategia que denominaron «cárcel, sin fianza»: un esfuerzo deliberado por atascar las instalaciones penales. La mayoría de los 300 jinetes en Jackson soportarían seis semanas en las sofocantes celdas de la cárcel o prisión, plagadas de ratones, insectos, colchones sucios y retretes abiertos.
«El proceso de deshumanización comenzó tan pronto como llegamos allí», dijo Hank Thomas, propietario de una franquicia de hotel Marriott en Atlanta, que entonces era un estudiante de segundo año en la Universidad Howard en Washington, D.C. «Nos dijeron que nos desnudáramos y luego caminamos por este largo pasillo…. Nunca olvidaré a Jim Farmer, un hombre muy digno… caminando desnudo por este largo pasillo… eso es deshumanizante. Y de eso se trataba».
Jean Thompson, entonces trabajadora del CORE de 19 años, dijo que fue una de las jinetes abofeteadas por un funcionario del penal por no llamarle «señor». Una investigación del FBI sobre el incidente concluyó que «nadie fue golpeado», dijo a Etheridge. «Eso me dijo mucho sobre lo que realmente ocurre en este país. Fue revelador». Cuando se trasladaba a los presos de un centro a otro, las paradas inexplicables en remotas carreteras de tierra o la visión de curiosos que se asomaban a los camiones de transporte aumentaban los temores. «Imaginábamos todos los horrores, incluso una emboscada del KKK», dijo la jinete Carol Silver a Etheridge. Para mantener el ánimo, los prisioneros cantaban canciones de libertad.
Ninguno de los jinetes con los que habló Etheridge expresó su arrepentimiento, a pesar de que algunos estarían enredados durante años en recursos legales que llegaron hasta el Tribunal Supremo (que emitió un fallo en 1965 que llevó a la anulación de las condenas por violación de la paz). «Es lo que hay que hacer, oponerse a un estado opresor en el que se hacen agravios a la gente», dijo William Leons, un profesor de antropología de la Universidad de Toledo cuyo padre había sido asesinado en un campo de concentración austriaco y cuya madre ocultó a refugiados durante la Segunda Guerra Mundial. «Fui muy consciente de la participación de mis padres en la resistencia nazi», dijo sobre su encarcelamiento de 39 días como jinete. «Más de dos docenas de los jinetes entrevistados por Etheridge se convirtieron en maestros o profesores, y hay ocho ministros, así como abogados, trabajadores del Cuerpo de Paz, periodistas y políticos. Como Lewis, Bob Filner, de California, es congresista. Y son pocos los antiguos Freedom Riders que siguen practicando la desobediencia civil. Joan Pleune, de 70 años, de Nueva York, es miembro de la Granny Peace Brigade; fue detenida hace dos años en una protesta contra la guerra de Irak en Washington, D.C. mientras «leía los nombres de los muertos en la guerra», dice. Theresa Walker, de 80 años, fue detenida en la ciudad de Nueva York en el año 2000 durante una protesta por el asesinato policial el año anterior de Amadou Diallo, un inmigrante desarmado de Guinea.
Aunque las Marchas de la Libertad demostraron de forma dramática que algunos estados del Sur estaban ignorando el mandato del Tribunal Supremo de EE.Aunque los Freedom Rides demostraron de forma espectacular que algunos estados del Sur estaban ignorando el mandato del Tribunal Supremo de EE.UU. de eliminar la segregación en las terminales de autobuses, fue necesaria una petición del fiscal general de EE.UU., Robert Kennedy, para que la Comisión de Comercio Interestatal (ICC) emitiera nuevas y estrictas normas, respaldadas por multas de hasta 500 dólares, que acabarían con las instalaciones de autobuses segregadas. Incluso después de que la orden entrara en vigor, el 1 de noviembre de 1961, la segregación dura persistía; aún así, los carteles de «blanco» y «color» en las estaciones de autobuses del Sur debían ser retirados. El New York Times, que ya había criticado la «incitación y provocación» de los Freedom Riders, reconoció que éstos «iniciaron la cadena de acontecimientos que desembocó en la nueva orden de la I.C.C.»
El legado de los paseos «no podría haber sido más poético», dice Robert Singleton, que relaciona esos acontecimientos con la elección de Barack Obama como presidente. Singleton señala que Obama nació en agosto de 1961, justo cuando los jinetes languidecían en las cárceles y prisiones de Mississippi, tratando de «romper el espinazo de la segregación para toda la gente, pero especialmente para los niños. Nos pusimos en peligro por un niño, en el mismo momento en que llegó a este mundo, que se convertiría en nuestro primer presidente negro».
Marian Smith Holmes es editora asociada.
El fotógrafo Eric Etheridge mantiene un sitio web, breachofpeace.com, que publica información sobre los Freedom Riders.