Minnijean Brown Trickey no pretendía hacer una declaración política cuando salió con dos amigos a su primer día de instituto. Después de todo, sólo tenía 15 años. «Parte de crecer en una sociedad segregada es una especie de enclave en el que conoces a todo el mundo», dice Trickey, que es afroamericana. «Así que pensé: ‘¡Vaya! Puedo conocer a otros chicos'».
El instituto Central de Little Rock, Arkansas, parecía tener mucho a su favor. «La escuela para negros estaba un poco lejos y no había autobús», dice. «Fuimos a comprar zapatos nuevos y realmente estábamos tratando de decidir qué ponernos. Así que éramos muy adolescentes, totalmente ingenuos».
Era septiembre de 1957, la época de Jim Crow de la segregación racial, y nueve alumnos negros apenas adivinaban que estaban a punto de plantar un hito en la lucha por los derechos civiles que seguiría a los de Emmett Till, un joven de 14 años linchado en Misisipi en 1955, y a los de Rosa Parks, que se negó a ceder su asiento a un pasajero blanco en un autobús de Alabama ese mismo año.
El caso Brown contra la Junta de Educación, la histórica sentencia del Tribunal Supremo de 1954 que declaraba inconstitucionales las escuelas segregadas, debería haber supuesto que ella y sus compañeros pudieran ocupar sus plazas en el instituto Central. Pero el gobernador Orval Faubus de Arkansas, en el sur profundo, se mantuvo desafiante y utilizó la guardia nacional para bloquear su inscripción. Los niños afroamericanos quedaron en el limbo durante tres semanas.
El primer día del curso, la guardia nacional estaba allí para impedir que los nueve entraran en Central High, donde los 1.900 asistentes eran blancos. Tres semanas después, el 25 de septiembre, el grupo desafió a una multitud blanca hostil, subió las escaleras de la escuela y fue escoltado a clase por tropas del ejército estadounidense. Se les conoció y veneró como los Nueve de Little Rock.
Ocho de los nueve siguen vivos y volverán a Little Rock el lunes para conmemorar el 60º aniversario de la primera gran batalla contra la segregación escolar en Estados Unidos. Un día más tarde, varios estarán en Washington para hablar en el Museo Nacional Smithsoniano de Historia y Cultura Afroamericana. Será un momento para reflexionar sobre lo lejos que ha llegado EE.UU. en la eliminación del apartheid educativo y si, en los últimos años, el progreso se ha estancado o incluso se ha invertido.
La proporción de escuelas negras «intensamente segregadas» se ha triplicado en los últimos 25 años, según una investigación del Proyecto de Derechos Civiles de la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA), que advierte de que se está produciendo una «resegregación». Trickey, que cumplió 76 años a principios de este mes, se pregunta sombríamente: «¿Qué clase de país no considera que la educación para todos los niños es el valor principal? Creo que EE.UU. tiene dos valores: la segregación, que hacen muy bien, y la violencia».
Hablando por teléfono desde su casa de toda la vida en Canadá, aún puede recordar vívidamente la combinación de segregación y violencia que dejó su «cuerpo entero temblando de miedo y conmoción» cuando era adolescente hace seis décadas.
El 23 de septiembre de 1957, el grupo entró en el edificio con protección policial. Pero una muchedumbre enfurecida de más de mil personas blancas se había reunido frente a la escuela, coreando insultos racistas como «Vuelvan a África».
«Realmente creo que teníamos miedo de mirar a la muchedumbre; al menos yo lo tenía», dice Trickey. «Así que sólo lo oímos y fue como un evento deportivo, ese sonido, el rugido, pero era un rugido de odio, y sólo pensar en ello me hace temblar».
Dice de su joven yo: «No soy nadie. Nunca me han odiado. He sido amada toda mi vida. Soy hermosa. Soy inteligente. Simplemente no puedo creer esto. Así que lo describo como tener el corazón roto. Por supuesto, ya sabes que como «americano», incluso viviendo en una sociedad segregada, haces todos los himnos y las promesas y te escondes bajo el escritorio de los rusos, y así el lavado de cerebro funciona bien. Así que la angustia era: «Se supone que estoy viviendo en una democracia. ¿Qué? Esta gente me odia. No me conocen. Quieren matarme'».
La turba inició un motín y la policía decidió desalojar a los estudiantes por su propia seguridad. «Hacia las 10 de la mañana dijeron: ‘Tenéis que bajar a la oficina’, y bajamos al sótano. Nos metieron en unos coches y los policías que los conducían estaban temblando. Tenían las armas y los palos y estaban asustados. ‘Oh wow, esto da miedo’. A algunos de nosotros nos dijeron que mantuviéramos la cabeza baja.
«Melba Pattillo Beals dice que escuchó a una persona decir: ‘Una vez que conduzcan, no se detengan’. Así que nos sacaron rápidamente por el lado, luego vimos la televisión y pudimos ver que la turba iba a entrar».
La crisis fue motivo para que Washington interviniera. El presidente Dwight Eisenhower envió 1.200 paracaidistas de la 101ª división aerotransportada. Los soldados escoltaron a los estudiantes en fila india hacia la escuela para su primer día completo de clases y dispersaron a los manifestantes. La vergüenza racial de EE.UU. había sido expuesta, mostrada en la televisión y reportada en los periódicos de todo el mundo. «Negros escoltados en la escuela», informaba el Manchester Guardian, señalando que dos manifestantes blancos se enfrentaron a los soldados y resultaron heridos.
Richard Kahlenberg, miembro senior del thinktank progresista Century Foundation, dice que lo considera un punto de inflexión para el país: «Estábamos acostumbrados a tener escuelas segregadas por razas. En esencia, teníamos un sistema de apartheid en nuestras escuelas que había sido ampliamente aceptado en el sur. Los Nueve de Little Rock fueron un grupo increíblemente valiente de afroamericanos que se levantaron y dijeron que este sistema de apartheid, que había sido anulado por una decisión del tribunal supremo, no podía mantenerse.
Pero aunque el 25 de septiembre es la fecha que la gente recuerda, las tropas permanecieron en el instituto Central durante el resto del curso escolar y los Nueve de Little Rock se enfrentaron al odio todos los días. Fueron objeto de burlas, agresiones y escupitajos por parte de sus compañeros blancos; una efigie de paja de una persona negra fue colgada de un árbol. Se les mantenía separados en diferentes clases para que no pudieran responder por las afirmaciones de los demás.
«Es la vuelta: esa es la valentía, ese es el coraje», dice Trickey. «Es el hecho de volver a casa y decir: ‘Vaya, no me paran, volveré pase lo que pase’. No hay valentía al principio: la valentía aparece más tarde».
Trickey fue primero suspendida, y luego expulsada, por tomar represalias contra los torturadores que quedaron impunes. Fue invitada a Nueva York a vivir en la casa de Kenneth y Mamie Clark, psicólogos sociales cuyo trabajo pionero demostró el impacto negativo de la segregación en los niños afroamericanos, y terminó su educación secundaria. Con el tiempo se convirtió en activista, ecologista y trabajadora social, y pasó por la administración de Bill Clinton.
Beals se convirtió en periodista y autora y vive en San Francisco; Carlotta Walls LaNier, la más joven de los nueve, se convirtió en agente inmobiliaria en Denver; Elizabeth Eckford sirvió en el ejército, se convirtió en agente de libertad condicional y vive en Little Rock; Ernest Green sirvió en la administración de Jimmy Carter y trabajó para Lehman Brothers en Washington DC; Gloria Ray Karlmark trabajó como técnica de investigación aeroespacial y vive en Holanda y Suecia; Terrence Roberts se convirtió en psicólogo y ejecutivo de gestión en Pasadena (California); Thelma Mothershed Wair hizo carrera como profesora y trabajó con delincuentes juveniles y personas sin hogar, y luego se trasladó de nuevo a Little Rock; Jefferson Thomas luchó en Vietnam, se convirtió en empleado de contabilidad en el departamento de defensa y murió en Columbus (Ohio) de cáncer de páncreas en 2010.
Los nueve fueron galardonados con la Medalla de Oro del Congreso por Clinton en 1999 y se han reunido para celebrar encuentros, especialmente en los aniversarios. «Estamos en conferencias telefónicas y nos reímos y decimos de nosotros mismos que, cuando nos reunimos, volvemos a ser adolescentes», dice Trickey.
Un motivo de optimismo – y de precaución
Pero el legado de Little Rock no es lineal, y es motivo tanto de optimismo como de precaución. Aunque en los años 70 y 80 se dieron pasos importantes hacia la desegregación, una serie de decisiones del tribunal supremo entre 1991 y 2007 autorizaron la finalización del transporte en autobús entre distritos, la supervisión de los planes de desegregación por parte de los tribunales locales y el uso limitado de las admisiones basadas en la raza. Una interacción de raza, clase y geografía está en juego, incluyendo la capacidad de la clase media para auto-replicarse comprando casas cerca de las escuelas mejor financiadas.
El Proyecto de Derechos Civiles de la UCLA informó el año pasado de un «sorprendente aumento» de la doble segregación por raza y pobreza para los estudiantes afroamericanos y latinos concentrados en escuelas que «rara vez alcanzan los resultados exitosos típicos de las escuelas de clase media con poblaciones estudiantiles mayoritariamente blancas y asiáticas». El año 1988 fue el «punto álgido» de la desegregación para los estudiantes negros en cuanto a la proporción de alumnos en las escuelas de mayoría blanca, descubrió, pero desde entonces la proporción de «escuelas no blancas intensamente segregadas» (aquellas con un 10% o menos de alumnos blancos) aumentó del 5,7% al 18,6% de todas las escuelas públicas. Hay pocos indicios de que Donald Trump y su secretaria de Educación, Betsy DeVos, consideren esto como una prioridad.
Al hablar desde las escaleras de la escuela secundaria Central para el 40º aniversario en 1997, Clinton advirtió: «La segregación ya no es la ley, pero con demasiada frecuencia la separación sigue siendo la norma. Hoy en día, niños de todas las razas entran por la misma puerta, pero a menudo caminan por pasillos diferentes. No sólo en esta escuela, sino en toda América, se sientan en aulas diferentes, comen en mesas diferentes. Incluso se sientan en diferentes partes de las gradas en el partido de fútbol»
A los Nueve de Little Rock se les podría perdonar un sentimiento de frustración ante un progreso tan desigual. «Todo es institucional y tiene siglos de antigüedad», dice Trickey, «así que estamos viendo el resultado de las políticas que se han hecho a lo largo del tiempo. Se ha hecho más visible porque las personas que dirigen el país ahora son profundamente ignorantes a propósito».
Después de que el primer presidente negro de EE.UU. fuera sucedido por un hombre apoyado por los supremacistas blancos y el Ku Klux Klan, Trickey ve que la historia cierra el círculo. «La gente se metió en sus sótanos y sacó las viejas pancartas que usaron en Little Rock, en Selma, en todo el país. «La integración es un pecado», «La integración es una abominación contra Dios», «La integración es comunismo». Están usando los mismos que usaban hace 60 años. Pero habrá jóvenes como los Nueve de Little Rock que seguirán adelante; estoy intentando formar a todos los que pueda».
La capital estadounidense ofrece una muestra de las tendencias más amplias. Una nueva investigación del Instituto Albert Shanker muestra que, en Washington DC, el 86,1% de los compañeros del típico estudiante negro son también negros, y más de la mitad de la población estudiantil de la escuela privada es blanca, en comparación con menos del 10% de la escuela pública.
La escuela pública concertada DC Scholars, que abrió sus puertas en 2012, está a solo ocho kilómetros de la cúpula del Capitolio de Estados Unidos y del órgano legislativo más poderoso del mundo. Las brillantes y coloridas paredes de la escuela incluyen fotos del «¡escolta del mes!», una tabla que muestra los porcentajes de alumnos que mejoraron sus resultados en matemáticas y lectura y una serie de banderines de universidades como Harvard y Yale. Hay 512 alumnos, de los cuales el 31% tiene discapacidades -por ejemplo, trastornos del aprendizaje o TDAH-, lo que triplica la media nacional. El alumnado es 100% afroamericano.
Tanesha Dixon, directora de la escuela secundaria, explica que esto se debe en gran medida a la geografía: «Estamos al este del río. Es una comunidad muy negra. Tenemos niños de clase media y niños de clase baja; no todos los alumnos son «niños de la calle» o provienen de un hogar desestructurado. Tenemos una diversidad porque la experiencia negra no es una experiencia monolítica»
Añade: «Ni siquiera pienso en el color de su piel; pienso en la calidad de la educación que reciben. El hecho de que hayamos podido ofrecer una educación de alta calidad al este del río cada día es una de las razones por las que sigo viniendo a trabajar».
Cuando se le pregunta cómo reaccionarían los Nueve de Little Rock si los visitaran, Dixon dice: «Esperaría que se quedaran sorprendidos en el buen sentido, asombrados por el calibre del debate que mantienen las escuelas. Yo pondría mi escuela frente a cualquiera de la ciudad para leer, escribir y hacer aritmética. Aquí mola ser un empollón. Los niños de color van a una escuela en la que tienen acceso a grandes profesores y grandes recursos».
Los debates siguen siendo complejos, los progresos desiguales, las respuestas esquivas. Justin Reid, director de los programas afroamericanos de la Fundación para las Humanidades de Virginia, afirma: «Little Rock fue sin duda un punto álgido en el movimiento por los derechos civiles y sirvió de inspiración a los activistas, pero también galvanizó a muchos estados del sur en su forma de atacar los esfuerzos de integración. Lo hicieron de forma discreta y subversiva; no querían la atención de los medios de comunicación que se atrajo en Little Rock. Vieron a los legisladores pensar cuidadosamente: ¿cómo podemos bloquear la integración?»
Añade: «Creo que los Nueve de Little Rock tendrían que estar decepcionados. Estamos retrocediendo. El momento álgido de la integración fueron los años 70 y 80. Ahora vivimos en una sociedad en la que hay más segregación que nunca».
Hablando por teléfono desde Little Rock, Ernest Green, que ahora tiene 75 años, admite que está «decepcionado» pero insiste en que también está «satisfecho» por la evolución de los últimos 60 años.
«Estados Unidos sigue segregado por la vivienda y el empleo, que son los dos pilares con los que todavía tenemos que luchar», afirma. «Pero creo que nuestra experiencia servirá de inspiración a muchos jóvenes. Puede inspirar a algunos en el otro lado: probablemente haya una multitud que quiera volver a la esclavitud, pero no se lo permitiremos.
«Sobreviví un año a Orval Faubus, el gobernador de Arkansas, en 1957. Si nos ponemos al ritmo de lo que quiere Trump, obviamente iremos hacia atrás. La idea es seguir luchando y presionando por la equidad en este país».
Green recuerda una frase poco recordada del discurso «Tengo un sueño» de Martin Luther King en Washington en 1963, en el que el líder de los derechos civiles argumentaba que Estados Unidos había incumplido su promesa constitucional a los ciudadanos de color, como un cheque que vuelve marcado como «fondos insuficientes».
Pero King se negó a creer que el banco de la justicia estuviera en quiebra.
«El Dr. Martin Luther King dijo que EE.UU. había dado a los negros un cheque sin fondos; todavía estamos esperando que se cumpla el cheque»
.