Mi viaje al corazón mormón de México comenzó en un lúgubre bar de Ciudad Juárez, a poca distancia del puente sobre el Río Grande y la frontera con Estados Unidos.
De esta historia
Pedí una margarita, algo decididamente poco mormón. Pero, por lo demás, seguía fielmente los pasos de los pioneros de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, muchos de los cuales pasaron en su día por Ciudad Juárez de camino a construir asentamientos en las remotas montañas y estribaciones del norte de Chihuahua.
A finales del siglo XIX, los pioneros viajaban en carreta o en tren. Hoy en día, ninguno de los dos medios de transporte se utiliza mucho en el norte de México. Llegué a El Paso desde Los Ángeles en avión, y viajé en coche desde la frontera con la misión de conocer las colonias mormonas donde nació el padre de Mitt Romney, George.
Mitt Romney, que compite por ser el próximo presidente de Estados Unidos, tiene raíces familiares en México. Y no en cualquier parte de México, sino en un lugar famoso por producir verdaderos hombres, una frontera rural en la que todavía viven miles de mormones, y donde resolver las diferencias a punta de pistola ha sido una tradición trágicamente resistente.
En estos días el norte de Chihuahua está siendo asolado por las llamadas guerras de la droga de los cárteles, convirtiendo a Ciudad Juárez en la ciudad más notoriamente peligrosa del hemisferio occidental. «Ciudad Asesina», la llamó el escritor Charles Bowden en su libro más reciente.
Entré en Ciudad Juárez justo cuando un precioso dosel de crepúsculo de color limón y mandarina se asentaba sobre la frontera.
No es aconsejable viajar por el norte de Chihuahua al anochecer, así que iba a tener que pasar una noche en Ciudad Juárez antes de dirigirme a los asentamientos mormones, a 170 millas al sur. De ahí mi visita al Kentucky Club, donde Frank Sinatra, Marilyn Monroe y otras estrellas tomaron cócteles.
«Dicen que aquí se inventó la margarita», le dije al camarero en español.
«Así es», respondió. Me considero una especie de experto en margaritas, y ésta no tenía nada de especial. También lo era la decoración de madera del bar. Sinceramente, hay dos docenas de bares de temática mexicana en el Gran Los Ángeles con mejor ambiente.
Aún así, hay que reconocer el mérito del bar por permanecer abierto, dada la sensación general de abandono que se ha apoderado de los antiguos lugares turísticos de Ciudad Juárez. Los mormones devotos siempre han evitado el libertinaje que se ofrece allí. Ahora todo el mundo lo hace también.
Un domingo por la noche, las otrora vibrantes franjas comerciales junto a los puentes internacionales presentaban un panorama desolador. Vi aceras vacías de tráfico peatonal que conducían a clubes nocturnos cerrados y a edificios de adobe en ruinas, todo ello patrullado por un ocasional escuadrón de soldados blindados en camionetas que portaban armas automáticas de color carbón.
Más allá de los cruces fronterizos, en la Ciudad Juárez de los grandes centros comerciales y las amplias avenidas, la ciudad no me parecía especialmente amenazante, hasta que leí los periódicos locales, incluido El Diario: «Los residentes de Juárez denunciaron casi 10 robos de coches al día en enero». Pasé la noche en el Camino Real, un elegante ejemplo de arquitectura modernista mexicana, un eco del hotel Camino Real de Ciudad de México diseñado por el difunto Ricardo Legorreta. Cené en espacios inquietantemente vacíos, atendidos por equipos de camareros sin nadie más a quien servir.
John Hatch, mi guía de las colonias mormonas, llegó a la mañana siguiente para recogerme. Era Hatch quien había devuelto mi llamada telefónica al Templo Mormón de Colonia Juárez: es voluntario en el templo y también dirige una empresa llamada Gavilán Tours. Íbamos a conducir tres horas desde Ciudad Juárez hasta Colonia Juárez, donde Hatch y su esposa, Sandra, dirigen un hostal informal en su casa, que atiende a un flujo cada vez menor de turistas atraídos por la historia y los encantos naturales de Chihuahua.
«Soy la cuarta generación de las colonias», me informó Hatch. Puede rastrear sus raíces hasta los pioneros mormones que viajaron desde Utah y Arizona a México en 1890. Él y Sandra tienen seis hijos, todos criados en las colonias mexicanas y ahora todos ciudadanos estadounidenses, incluido uno desplegado con la Guardia Nacional de Utah en Afganistán. El propio Hatch, sin embargo, sólo tiene la ciudadanía mexicana.
Sus hijos, dijo, preferirían vivir en México, pero se han visto obligados a vivir en Estados Unidos por trabajo. «Nadie quiere reclamarnos», me dijo. «Nos sentimos lo suficientemente ligados a cualquiera de los dos países como para sentirnos en el derecho de criticar a cualquiera de ellos, y de enfadarnos si oímos a alguien criticar a cualquiera de ellos».
Este estado de sentimiento intermedio, pronto aprendería, define casi todos los aspectos de la vida mormona en las antiguas colonias. Los descendientes de los colonos, que suman varios centenares, mantienen viva una cultura que siempre ha estado atrapada entre México y Estados Unidos, entre el pasado y el presente, entre la estabilidad y la crisis.
Hatch se jubiló hace diez años tras una larga carrera como profesor en Colonia Juárez en una academia privada de la Iglesia de los Santos de los Últimos Días en la que generaciones de mormones mexicanos de las colonias han aprendido en inglés. Entre otras materias, enseñaba historia de Estados Unidos. Y mientras dejábamos atrás Ciudad Juárez, con unas últimas chatarrerías dispersas a nuestro paso, empezó a hablarme de toda la historia incrustada en el paisaje que nos rodeaba.
«¿Ves esas montañas a lo lejos?», preguntó mientras pasábamos a toda velocidad por una llanura arenosa de dunas y arbustos de mezquite. «Eso es la Sierra Madre». Durante la Revolución Mexicana, las tropas de Pancho Villa siguieron esas colinas, dijo Hatch, en su camino para asaltar Columbus, Nuevo México, en 1916.
Villa una vez cabalgó y se escondió en esas mismas montañas como un notorio bandido local. Se convirtió en uno de los generales más audaces de la revolución y atacó a los Estados Unidos como acto de venganza por el apoyo de Woodrow Wilson a su rival, Venustiano Carranza.
La Revolución Mexicana desempeñó un papel fundamental en la historia de las colonias mormonas. Si no fuera por ese levantamiento de 1910 y los años de guerra que le siguieron, Mitt Romney podría haber nacido en México, y podría estar viviendo allí hoy en día cultivando manzanas y melocotones, como hacen muchos de sus primos.
Una facción especialmente despiadada de revolucionarios llegó a las colonias en 1912, apropiándose del ganado de los colonos y saqueando sus tiendas. Los revolucionarios llevaron a uno de los líderes de la comunidad a un álamo en las afueras de Colonia Juárez y lo amenazaron con ejecutarlo si no entregaba dinero en efectivo.
Muchas familias de habla inglesa huyeron para no volver jamás, entre ellas la de George Romney, entonces un niño de 5 años. En Estados Unidos, George creció principalmente en la zona de Salt Lake City, asistió a la universidad en las cercanías, trabajó para Alcoa y llegó a ser presidente de American Motors. Fue elegido gobernador de Michigan y formó parte del gabinete del presidente Richard Nixon. La madre de Mitt Romney, Lenore LaFount Romney, nacida en Utah, fue una antigua actriz que se presentó sin éxito a las elecciones al Senado por Michigan en 1970.
Mientras Hatch y yo conducíamos por Ascensión, uno de los pueblos de la ruta hacia Colonia Juárez, nos contó la historia del propietario de un hotel que fue asesinado allí hace unos años, y la de una banda de linchamiento que persiguió a un grupo de tres supuestos secuestradores y los mató.
Admitiré que me asusté un poco al escuchar estas historias: ¿Qué estoy haciendo aquí, en este moderno Salvaje Oeste? me preguntaba. Pero Hatch me desengañó de mis temores. La mayor parte de la violencia en la región terminó hace tres años, me dijo. «Nos sentimos muy afortunados por haber escapado de lo peor»
A Hatch le gustaría hacer llegar la información a sus antiguos clientes estadounidenses que se han asustado. Los europeos, sin embargo, han seguido viniendo, incluido un grupo de la República Checa que vino a ver los lugares de interés locales relacionados con la historia de Gerónimo, el luchador apache.
La esposa, la madre y los tres hijos pequeños de Gerónimo fueron asesinados por las tropas mexicanas en una masacre en 1858, a las afueras del siguiente pueblo de nuestra ruta, Janos. El enfurecido Gerónimo lanzó entonces lo que se convertiría en una campaña de guerrilla de 30 años contra las autoridades de ambos lados de la frontera.
Finalmente, llegamos a una de las colonias mormonas, Colonia Dublán. Vi la casa donde nació George Romney en 1907. La antigua estructura de ladrillo de dos pisos, de estilo colonial americano, fue vendida por los miembros de la familia Romney a principios de la década de 1960. Las calles bordeadas de arce que rodeaban la casa de George Romney eran una imagen del orden de una pequeña ciudad estadounidense en torno a 1900. Había muchas casas de ladrillo y piedra, algunas con algún que otro adorno victoriano.
«Esta calle lleva el nombre de mi primo hermano», me dijo Hatch, mientras estábamos bajo un cartel que anunciaba «Calle Doctor Lothaire Bluth». Los tíos octogenarios de Hatch, Gayle y Ora Bluth, viven en la misma calle. A Ora se le concedió recientemente la ciudadanía estadounidense, pero a Gayle no, aunque sirvió en un submarino de la Armada de Estados Unidos (y representó a México en baloncesto en las Olimpiadas de 1960 en Roma).
Fue un corto trayecto en coche hasta Colonia Juárez, donde se fundaron las colonias mormonas y que sigue siendo el centro de la vida de la iglesia aquí. La primera vez que vi la ciudad fue al descender por una carretera rural con curvas y entrar en un valle de huertos y pastos. Incluso desde la distancia, Colonia Juárez presentaba una imagen de felicidad pastoral y piedad, con su templo blanco y reluciente que se alzaba en una pequeña colina que dominaba la ciudad.
Cuando los primeros colonos llegaron aquí en las décadas de 1870 y 1980, algunos huían de la represión estadounidense de la poligamia. (La práctica terminó después de un edicto de 1904 de los SUD de que los polígamos serían excomulgados). Cavaron canales para canalizar el flujo del río Piedras Verdes hacia sus cultivos, aunque las aguas del río bajaron precipitadamente después. Pero la tradición dice que el Señor proveyó rápidamente: Un terremoto provocó el retorno de un caudal abundante.
No había ningún museo al que Hatch pudiera dirigirme para conocer esta historia, la mayor parte de la cual recogí de libros escritos por los descendientes de los colonos. Colonia Juárez no está preparada para el turismo a gran escala (de acuerdo con la prohibición mormona del alcohol, sigue siendo una ciudad seca). Aun así, un paseo por la ciudad es una experiencia agradable.
Caminé hasta la Academia Juárez, un majestuoso edificio de ladrillo que no desentonaría en un campus de la Ivy League. En un precioso día de principios de primavera, la tranquilidad llenaba los barrios y podía oír el agua fluyendo a lo largo de la mayoría de las calles, dentro de los canales de un metro de ancho que riegan los huertos de melocotones y manzanas y las huertas en medio de las pequeñas y bien cuidadas casas de ladrillo.
Abajo, en el centro de la ciudad, se encuentra el «puente giratorio», un tramo de cable y tablones que todavía utilizan los peatones para cruzar el poco profundo Piedras Verdes. Hatch recordaba haber rebotado en él cuando era niño.
«Los antiguos decían que si no te habían besado en el puente giratorio, nunca te habían besado de verdad», dijo.
Este debe ser un gran lugar para criar a los niños, pensé, una sensación que se confirmó más tarde, esa misma noche, cuando una familia local me invitó a una comida comunitaria en casa de Lester Johnson. Era un lunes por la noche, un momento reservado, según la tradición mormona, para las reuniones familiares.
Antes de zambullirnos en guisos variados y platos de enchiladas, todos inclinamos la cabeza en oración. «Estamos agradecidos por las bendiciones que tenemos», dijo Johnson al grupo, «y por la seguridad de la que disfrutamos».
Había un niño pequeño y una mujer de 90 años, y muchos adolescentes, todos los cuales se reunieron en la sala de estar más tarde para el tipo de reunión vecinal relajada y multigeneracional que es demasiado rara al otro lado de la frontera. Hablaron sobre la familia, la escuela y otros aspectos mundanos o aterradores de la vida en esta parte de México, como un restaurante local que una de las madres dejó de frecuentar cuando vio a gente con armas en otra mesa.
Pero el mayor problema al que se enfrentan los residentes de habla inglesa de las colonias mormonas es uno común a la vida rural: mantener a los hijos e hijas en casa cuando no hay suficiente trabajo a nivel local. Johnson, de 57 años, tiene cinco hijos, todos adoptados, todos mexicanos. Y todos viven ahora en Estados Unidos.
«Necesitamos que algunos de nuestros jóvenes vuelvan aquí», dijo Johnson. Al igual que otros miembros de la comunidad, dijo que le molestaba la cobertura mediática que establece comparaciones irónicas con la posición de línea dura del Partido Republicano sobre la inmigración y los sentimientos ambivalentes de los primos mexicanos biculturales de Mitt. «No creo que nadie de aquí lo conozca personalmente», dijo Johnson. Al parecer, Mitt Romney no ha visitado la zona.
En Colonia Juárez, puede que no conozcan a Mitt, pero sí a los Romney. Algunos ven similitudes entre Mitt Romney, la figura pública, y sus parientes mexicanos, de los que se dice que unas tres docenas viven en la ciudad.
Los biógrafos de la familia Romney han señalado la «voluntad indomable» de sus antepasados. Pero esta característica, me parece, es común a muchos de los mormones de las colonias. Su determinación compartida es una de las cosas que ha permitido a un número relativamente pequeño de personas de habla inglesa mantener su lengua y su forma de vida esencialmente sin cambios durante más de un siglo, a pesar de estar rodeados por una cultura de habla hispana a menudo hostil.
Leighton Romney, primo segundo de Mitt Romney, me dijo que no ha conocido al ex gobernador de Massachusetts. (Tienen el mismo bisabuelo, Miles P. Romney, uno de los pioneros de 1885). Conocí a Leighton al día siguiente, en una visita a la cooperativa de frutas, la empacadora y el negocio de exportación que dirige.
De 53 años y con doble nacionalidad, Leighton ha vivido en México toda su vida. Cuatro de sus tíos y una tía sirvieron en el ejército estadounidense en la Segunda Guerra Mundial. Conoce la letra de los himnos nacionales de ambos países. Al igual que los descendientes de latinoamericanos que viven en Estados Unidos, no ha perdido su sentido de «parentesco» con el país de sus raíces. «Tenemos muchas similitudes con los mexicano-estadounidenses», dijo. «Somos americanos-mexicanos».
Leighton está muy involucrado en la campaña presidencial de 2012, la que se celebrará en México en julio para suceder al presidente saliente Felipe Calderón. Leighton apoya a Enrique Peña Nieto, el candidato del centrista Partido Revolucionario Institucional, y recauda fondos para él.
«Buscamos tener un poco de voz en lo que hace el gobierno aquí», dijo Leighton.
Así que las colonias mormonas perdurarán, pensé después, gracias a la laboriosidad y la adaptabilidad de sus residentes. Al igual que sus antepasados, los pioneros siguen canalizando las aguas de un río para sus cultivos, siguen teniendo familias numerosas y siguen aprendiendo el idioma y las costumbres de los lugareños.
Pasé mis últimas horas en el corazón mormón de México haciendo de turista. Visité una antigua hacienda, abandonada por su dueño durante la revolución, y las ruinas de la ciudad precolombina de barro de Paquimé. Tuve los viejos muros y pasillos de ese antiguo lugar para mí solo y pronto me envolvió una tranquilidad natural y relajante. A lo lejos, bandadas de pájaros se movían en nubes fluidas sobre una hilera de álamos.
En el pueblo de Mata Ortiz, famoso por su alfarería, fui el único cliente al que molestó el mendigo del pueblo. Aquí también había vastas vistas abiertas de cielo cerúleo y montañas de color barro. De pie, entre las casas de adobe curtidas por el tiempo y las calles sin pavimentar, me sentí como si hubiera retrocedido en el tiempo, a la época perdida de la frontera norteamericana: Esto, pensé, es lo que podría haber parecido Santa Fe hace un siglo.
Por último, John y Sandra Hatch me llevaron de vuelta al aeropuerto de El Paso. Tras cruzar la frontera, nos detuvimos en Columbus, Nuevo México, donde recibí un último recordatorio de la violencia que marca la historia de esta parte del globo. En una tienda y museo informal dentro del antiguo depósito de trenes de la ciudad, vi una lista de las personas que murieron en la incursión de Pancho Villa en 1916. Las tropas de Villa, unos pocos centenares en total, eran un grupo de desarrapados con sandalias de piel de vaca y cinturones de cuerda. Mataron a ocho soldados y diez civiles, lo que llevó a la infructuosa «Expedición Punitiva» del general John Pershing a México días después.
También vi un artefacto del pasado más reciente: un recorte de periódico que detallaba el arresto, justo el año pasado, del alcalde de la ciudad, el jefe de policía y otros acusados de conspirar para contrabandear armas a los cárteles de la droga mexicanos.
Salimos de Columbus por una carretera solitaria en la que vimos más de una docena de vehículos de la Patrulla Fronteriza estadounidense y ningún otro tráfico. «A veces nos siguen durante kilómetros», dijo Hatch sobre la Patrulla Fronteriza. Parece que conducir una furgoneta grande con matrícula de Chihuahua les llama la atención.
Finalmente, llegamos a El Paso y me despedí de los Hatch, que me dieron un regalo de despedida: un ejemplar del Libro de Mormón.
El fotógrafo Eros Hoagland reside en Tijuana.