Viví en la ciudad de Nueva York después del 11-S, y como neoyorquino comparo naturalmente este momento con acontecimientos como aquel o el huracán Sandy. Después del 11-S, las consecuencias psicológicas fueron que te ponías nervioso con el transporte público, pero la mayoría de nosotros seguíamos cogiendo el metro un par de días después. Sin embargo, hubo algo muy aleccionador en los meses iniciales de la pandemia, porque fue muy debilitante para nuestras libertades, sobre todo para personas como mi mujer, que tenía un tumor cerebral y, por tanto, es de alto riesgo. Como tengo cinco hijos y como sabíamos tan poco de lo que estaba pasando, no era nada bonito estar encerrados. Tenemos amigos que trabajan en el Monte Sinaí, donde operaron a mi mujer de cáncer, así que sabíamos lo que estaban viviendo los trabajadores de la sanidad.
Estaba de gira por Latinoamérica, en Colombia, cuando las cosas empezaron a ponerse realmente mal. Cuando se cerró Argentina, decidí que tenía que volver. En el vuelo de regreso, pensé en mis amigos que estarían en cuarentena sin familia, parientes, amigos o incluso gatos; aunque somos más sociales por la noche, los comediantes son figuras bastante solitarias. Pensar en todas esas personas solitarias nos impulsó a mi mujer y a mí a retransmitir en directo Cena con los Gaffigan -¡no es que ninguno de mis amigos lo viera necesariamente! Al hacer una crónica de la experiencia de COVID-19 -en mi apartamento de Nueva York con mi mujer y mis hijos- y tratar de aportar algo de humor semanalmente, tenía esta fascinante salida que me permitía ver cómo cambiaban las cosas y poder digerirlo todo. También se convirtió rápidamente en un esfuerzo de recaudación de fondos para los trabajadores de primera línea.
Lo más importante que aprendí fue que ayudar a la gente -ya sea monetariamente, simbólicamente o simplemente siendo un defensor en su nombre- es algo que tienes que hacer por tu propia cordura. También descubrí que hacer algo, incluso algo pequeño que puede parecer relativamente importante en el gran esquema de las cosas, te da algo de poder en una situación en la que, de otro modo, te sientes impotente.
Al comienzo del encierro, tenía la expectativa de que iba a durar dos o tres semanas. No tenía ni idea de cuánto iba a durar realmente. No es que no nos dijeran que iba a ser así, pero pensé: «Ya lo solucionaremos. Para agosto, estaremos bien y podremos ir a un partido de béisbol». Creo que todos existíamos en un cierto nivel de negación. Pero luego la realidad se impuso.
Lo que todavía no entendemos es las consecuencias emocionales de lo que estamos tratando. Ves a la gente deshacerse en las redes sociales, y creo que la pandemia ha hecho que la mecha de todos sea mucho más corta. Estoy seguro de que yo también la estoy perdiendo en cierto modo.
Esta época es dura para todo el mundo, pero creo que quizá sea especialmente dura para la gente de la ciudad, a la que se le ha arrancado la espontaneidad de sus vidas. La gente de Nueva York está acostumbrada a encontrarse con un amigo en el metro o en una esquina y tomar un café, y no es lo mismo tener una llamada de FaceTime con alguien. Cuando se quita la comodidad y la inmediatez de la ciudad de Nueva York, ya sea como ir a un restaurante a las 11 de la noche o ir a buscar comida a la 1 de la madrugada, es un poco más cruel.
Después de tres meses de encierro, alquilamos una casa y nos mudamos al norte del estado, donde he empezado un jardín. Estoy encantado de hacer prensa para mi película Most Wanted y mi nuevo especial de Amazon, Jim Gaffigan: The Pale Tourist, pero básicamente soy como Alexander Hamilton tras la muerte de su hijo: realmente quiero volver a salir y convertir ese trozo de barro en una vibrante fuente de vegetación.
Cuando estaba en octavo grado en Indiana, planté maíz y algunas otras cosas y me divertí tanto haciéndolo que quise ser agricultor durante un tiempo. Ahora me estoy reencontrando con ese sentimiento. En la casa que alquilamos, hay seis camas elevadas y una zona que estaba muy cubierta de maleza, que he ido despejando poco a poco. Empecé a plantar tarde, pero mi maíz tiene una altura decente y mis tomates y calabacines están listos. Admito que no sé lo que estoy haciendo -no soy Martha Stewart-, así que he estado viendo vídeos en YouTube. También estoy enseñando a mis hijos sobre jardinería: quitamos las malas hierbas para que la planta no compita por el agua o el espacio y pueda crecer adecuadamente. Por supuesto, a mis hijos no les importa, pero a mí sí y es muy satisfactorio para mí. Creo que eso es lo más emocionante de la jardinería; al igual que en el stand-up o en la creación de un momento en una escena de actuación, estás creando algo nuevo que no existía antes.
