COLORADO SPRINGS – El rebaño que pastaba en la hierba seca de invierno en un campo de nieve irregular empezó a crujir. Uno a uno, los berrendos otearon el horizonte, una escena suburbana de tejados en capas, dos mujeres paseando a sus perros y una nueva escuela primaria de piedra.
Entonces salieron disparados, un río de color canela y blanco que atravesó la nieve y cruzó la calle, deteniendo el tráfico en ambas direcciones.
Los 30 antílopes -los machos con cuernos y manchas negras en las mejillas, las hembras pegadas a sus cervatillos- se asentaron de nuevo en otro espacio abierto al otro lado de la carretera, un campo de tierra arado que no permanecerá vacío mucho tiempo. Las vallas publicitarias clavadas en el suelo anuncian lo que se avecina: «casas a partir de los 300.000 dólares».
La robusta población de berrendos de Colorado es un éxito de la gestión cinegética. Los antílopes, que en la década de 1940 sólo contaban con unos 5.000 ejemplares, suman ahora más de 85.000 en todo el estado. Han aumentado en 20.000 sólo desde 2004.
El exótico animal, casi como una gacela, con la grupa y el vientre blancos, el único animal del mundo que muda los cuernos cada año como si fueran astas, está prosperando. Pero, ¿qué ocurre cuando sus pastizales son engullidos por nuevas subdivisiones, cuando las ciudades se extienden más hacia el espacio abierto?
En ningún lugar es más evidente el conflicto que en Colorado Springs, donde la ciudad sigue extendiéndose hacia el norte y el este. Los rebaños pastan en la hierba de búfalo entre las subdivisiones y duermen en pequeños valles salpicados de yuca cerca del aeropuerto.
La oficina regional de Parques y Vida Silvestre de Colorado recibe regularmente llamadas de residentes preocupados que dicen que los berrendos están atrapados por las vallas -los berrendos pueden saltar, pero no les gusta hacerlo, prefiriendo en cambio arrastrarse bajo las vallas.
Algunos son atropellados por los coches, especialmente a lo largo de un tramo de la U.S. 24 en dirección este hacia Falcon. Hace poco, un gamo estaba parado en la mediana a la entrada del aeropuerto. Hay cartas al editor enviadas al periódico local sobre cómo el desarrollo está destruyendo su hábitat y atrapándolos en la ciudad. Los planificadores de la ciudad podrían mantener un corredor abierto para que los antílopes pudieran migrar, preguntan?
Los gestores de la vida silvestre responden a los propietarios de viviendas y a los promotores con una petición reiterada: levantar las vallas. Eliminen o eleven el peldaño inferior para que a los animales les resulte más fácil pasar por debajo, y no utilicen alambre de espino, les dicen.
No es raro ver cómo se les arranca el pelo del lomo, gracias al alambre de espino. Los gestores de la fauna silvestre marcan las vallas con cinta de colores brillantes para mostrar a los berrendos dónde pueden arrastrarse fácilmente por debajo, y los animales recuerdan el lugar.
Los berrendos «se han acostumbrado bastante al tráfico» y los funcionarios de vida silvestre los están monitoreando a medida que avanza el desarrollo, dijo Brian Dreher, un biólogo senior de vida silvestre para la oficina de Colorado Parks and Wildlife de Colorado Springs.
Los animales no están «atrapados», a pesar de lo que parece, dijo Dreher. Los berrendos pueden migrar kilómetros, y lo harán si se quedan sin comida. Los biólogos de la fauna silvestre lo saben porque han rastreado a los animales con collares de radio, determinando que al menos un par de manadas pasan el invierno cerca de la línea del condado de Pueblo-El Paso, pero el verano cerca de la línea del condado de El Paso-Douglas.
«No van a quedarse en el campo y morir de hambre», dijo Bill Vogrin, oficial de información pública de la región sureste del departamento de vida silvestre.
Las manadas de berrendos de Colorado emigraron en su mayoría desde Utah y Wyoming, con un poco de ayuda de mineros hambrientos y otros habitantes de corazón en los años 30 y 40.
En el invierno de 1936, los berrendos cruzaron el congelado río Yampa desde Wyoming hasta el condado de Moffat, en el extremo noroeste de Colorado. Los gestores de la fauna silvestre colocaron una valla para dejarlos entrar, y luego la volvieron a levantar para retenerlos, según un relato recogido en «Colorado’s Wildlife Story», un libro de la División de Fauna Silvestre.
En los años siguientes, los gestores de la fauna silvestre comenzaron a trasplantar los antílopes a otras partes de Colorado.
El primer evento de «captura de antílopes vivos» se produjo en 1941, cuando los oficiales capturaron 72 berrendos ese invierno agrupándolos en un corral y utilizando una red. Al principio, los funcionarios encajonaron a los animales individualmente para viajar, pero los antílopes se congelaron hasta morir, según el libro. Aprendieron entonces a transportarlos como si fueran ganado, metidos en un camión cubierto y conducidos lejos de la frontera de Wyoming.
La trampa y reubicación de antílopes más reciente tuvo lugar en 2010, cuando los gestores de la fauna salvaje llevaron animales del sureste de Colorado a la cuenca de Gunnison porque un invierno especialmente duro en 2006-2007 había acabado con muchos antílopes allí. Algunos de los animales fueron trasplantados cerca de Grand Junction para aumentar la población en el condado de Mesa.
Un helicóptero condujo a los animales a una valla en forma de embudo que se estrechaba hasta una trampa que parecía una carpa de circo hecha de red. Los animales fueron sedados para calmarlos y arreados a camiones, que los llevaron, como en años anteriores, a nuevas praderas.
Desde un avión de ala fija el año pasado, los administradores de la vida silvestre contaron 21.350 antílopes en todo el estado, lo que estiman que es alrededor de una cuarta parte de la población del estado sobre la base de estudios aéreos anteriores de la vida silvestre. Dreher y otros responsables de la fauna silvestre fueron llamando a los animales a medida que los veían para poder contabilizar el total del día más tarde: «cierva, ciervo, cervatillo, cervatillo…»
«Es una historia de recuperación bastante notable», dijo Dreher. «Es genial pensar que no hace muchos años, casi no teníamos ninguno. El cambio de paradigma que se está produciendo ahora es el de cómo lidiar con demasiados»
Además de los cazadores, otros depredadores de berrendos son los coyotes y las águilas reales, que pueden bajar en picado y coger un cervatillo. En raras ocasiones, un león de montaña mata a un berrendo, pero eso es inusual porque los leones suelen permanecer en la cubierta del bosque, mientras que los berrendos prefieren la pradera abierta. Su principal habilidad de supervivencia es correr rápido, lo que funciona mejor en campo abierto.
El estado gestiona su población a través de la caza, y Colorado otorgó 26.500 licencias para cazar berrendos en 2018. En 2017 se cazaron más de 11.000 berrendos, el último año en que se dispone de esa cifra.
«Hemos hecho un montón de cazadores felices y un montón de congeladores llenos», dijo Dreher, que consiguió su propio antílope en Wyoming la temporada pasada y lo convirtió en salchicha y cuyas paredes de la oficina sostienen las cabezas montadas de alces, cabras montesas y alces.
Está fascinado por el berrendo, describiendo cómo el animal tiene ejes de pelo huecos para un mejor aislamiento y cómo su grupa de pelo blanco se enciende para señalar el peligro. La semana pasada, desde un Jeep de la división de fauna salvaje con las ventanillas bajadas, Dreher demostró el zumbido que hacen los berrendos a través de su nariz para advertir a los demás, asustando sin querer a los berrendos cercanos.
Además, Dreher explica que «antílope» es un término de argot para referirse a los berrendos, ya que los verdaderos antílopes sólo viven en África.
Lovena Kiser se encuentra entre los residentes de Colorado Springs que han llamado en repetidas ocasiones a parques y vida silvestre preocupados por los berrendos. «Estoy bastante segura de que estoy en el registro de alguien como la ‘mujer loca del antílope'», dijo. «Pero no puedo, con la conciencia tranquila, verlos aniquilados».
Kiser vive en el lado noreste de Colorado Springs, cerca del Bosque Negro y en una casa que su familia posee desde 1962. Cuando era niña, las manadas de berrendos que pastaban en los campos que la rodeaban y migraban a la luz de la luna eran mucho más grandes, y se contaban por cientos en lugar de 20 o 30 como ahora, dijo.
Las subdivisiones que aparecen alrededor de sus 11 acres fueron una vez ranchos de trabajo, incluyendo el antiguo Rancho del Lobo, que ahora está parcelado para las casas. Kiser observó con horror el verano anterior, cuando una manada de berrendos entró en pánico al ser asustada por sus perros. Los animales recorrieron frenéticamente la línea de la valla y luego saltaron al pavimento de la carretera de Black Forest, deteniendo el tráfico y resbalando con sus resbaladizas pezuñas.
Otro día, vio cómo una cierva daba a luz a dos cervatillos gemelos a menos de 12 metros de la carretera.
«Solíamos estar en el campo», dijo desde su casa, justo al otro lado de la carretera de los límites de la ciudad. «Cuando la urbanización empezó a afianzarse, su ruta migratoria natural quedó literalmente cortada. Solían utilizar la luna llena como llamada de reunión».
Kiser desearía que los promotores dejaran un corredor migratorio para facilitar que los antílopes se dirijan al este. «Sé que la ciudad no tiene otro lugar al que ir que al norte y al este, lo entiendo», dijo. «Pero es a costa de la fauna. Los zorros se han ido. Los mapaches se han ido. Las mofetas se han ido. Sinceramente, hasta los ratones de campo han desaparecido».
Vogrin, de la División de Vida Silvestre, señala que se trata del mismo conflicto que se intensifica cada año en todo Colorado, con la vida silvestre, los incendios forestales y la naturaleza en general, a medida que el desarrollo humano se extiende hacia los bosques y el hábitat de los animales. La gente que vivió allí primero quiere cerrar la puerta detrás de ellos, para dejar algo de pradera para la vida silvestre.
«Es la historia de Colorado», dijo.
Más de The Colorado Sun
- Policía: El pistolero de Boulder utilizó el arma de asalto que compró legalmente la semana pasada en la tienda de armas de Arvada
- La legislatura de Colorado avanza en el esfuerzo por un control más estricto de las emisiones tóxicas en las empresas contaminantes
- La tienda de armas de Arvada dice que vendió un arma de fuego al sospechoso del tiroteo de Boulder King Soopers después de la comprobación de antecedentes
- La empresa Dominion Voting, con sede en Denver, demanda a Fox News por $1.6B sobre las reclamaciones de las elecciones de 2020
- El coronavirus retrasa las escuelas de Colorado que ya luchan por mejorar el rendimiento de los estudiantes