«Cuando tu madre no está en casa porque tiene un segundo trabajo / Repartiendo pizzas crees que le están robando / Por favor, Dios, vigílala, sé cómo lo hacen los negros» -J. Cole, «Rich Niggaz»
Pánico. Es todo lo que recuerdo del día en que dispararon a mi padre. Al no tener más de cuatro años, no tengo un recuerdo vívido de lo que pasó ese día, pero en algún lugar de las profundidades de mi museo de la memoria, el pensamiento de su disparo hace surgir una inquebrantable sensación de espantosa histeria. Tal vez fuera el grito de miedo de una tía querida, la mirada de consternación en el rostro de una madre o el rezo ansioso de una abuela; no estoy seguro de lo que desencadenó el sentimiento, pero algo cruzó mis ojos aquel día y se clavó en el corazón de mi psique.
Mi padre no es un hombre que camine con lobos bajo lunas de cerezo. No habla el idioma de Larry Hoover o de Big Meech. Sólo era un hombre honesto que trabajaba duro en un empleo por el bien de su familia, gestionando un Krystal cuando venían a por su dinero y podían haberle quitado la vida.
La cicatriz cosida que le recorre la pierna izquierda se ha convertido en una marca normal en un cuerpo: no es diferente de su nariz, sus ojos o sus labios. Dejamos atrás el tiroteo, sin mencionarlo, como una horrible pesadilla. Vivimos, amamos, dejamos que las ruedas del tiempo curaran la herida hasta el punto de olvidarla. Sin embargo, los recuerdos que se desvanecen en las grietas de la mente rara vez se encadenan a las profundidades sin fondo; algo pequeño puede desencadenar un recordatorio, y la misma sensación de pánico flotó hasta la cima mientras sonaba «DUCKWORTH» de Kendrick Lamar.»
Cuando Dot articula lo que podría haberle ocurrido a su padre, Ducky, expresa miedo. Ese miedo se hizo realidad para mi padre cuando un robo se volvió violento. El miedo y la aversión de Kendrick a perder a su padre no era una simple paranoia, sino una ansiedad sincera. Como menciona en el excelente desglose visual que es la narración de la canción, el intento de robo cometido por Anthony hizo que un cliente se convirtiera en víctima. Ducky no estaba a salvo; nadie está a salvo cuando se saca una pistola y se pide dinero.
La historia de Ducky tiene algunos paralelismos sueltos con mi padre. Ducky se trasladó de Chicago a Compton, lo que refleja los viajes de mi padre de Virginia a Atlanta. Ducky vino con una familia, mientras que mi padre vino por la universidad pero encontraría a mi madre en el estado de Georgia melocotones y arcilla roja. Los dos trabajaban para sus familias. Ducky conocía de antemano los riesgos del trabajo que aceptó, sabía lo que había ante un gerente de KFC, pero mi padre no preveía un robo en su futuro. Si lo hubiera hecho, tal vez unas hamburguesas Krystal extra se habrían abierto paso dentro de algunos platos combinados, tal vez una dosis doble de patatas fritas sería una ofrenda de paz.
Ducky sobrevivió ileso tras hacer las paces con los gánsteres mientras mi padre se desangraba en su lugar de trabajo -buenos padres en circunstancias m.A.d.
Kendrick predice su mundo con un futuro sin padre, un mundo en el que es una víctima de la violencia armada en lugar de un rapero inmaculado. Una realidad cruel. Mis ojos no son capaces de imaginar un mundo sin el hombre que me crió; eliminarlo de mi vida es como quitar la esencia del amor de un alma humana. Sé que sería oscuro, demasiado oscuro para explorar y demasiado oscuro para imaginar.
«Familia, Dios y honor / Desde Chicago, mi padre y mi madre / Vine a Compton para lograr una cosa / Criar a un rey, reinar supremo, llamado Kendrick / No estoy mintiendo, significa rey y yo soy uno». -Kendrick Lamar, «I Am»
La familia siempre ha sido una gran fuente de inspiración en la música de Kendrick Lamar. Desde su EP Kendrick Lamar, su familia ha estado presente en su trayectoria. Conocemos a su tío Bobby, que no pudo escapar del sistema penitenciario, al primo Carl, el sabio religioso, a la joven sobrina que reflexiona sobre sus últimas creaciones, a la madre que rogaba a Kenny que le devolviera su furgoneta y al padre jugador de dominó que aportaba un alivio cómico a la locura de su ciudad.
En retrospectiva, lo que más recuerdo del padre de Kendrick no es GKMC, sino su presencia en la música anterior a ese aclamado debut. En «Wanna Be Heard», del EP de Kendrick Lamar, Ducky es el padre frustrado que cree en su hijo pero se muestra impaciente, deseando que su hijo llegue a la cima de la industria como los talentos menores que dirigían la radio y la televisión. Es el papel de cualquier padre que ve cómo su hijo vierte sangre, sudor, lágrimas y tiempo en su pasión y no ve resultados; queriendo lo mejor para él pero tampoco siendo ingenuo, siendo la voz alentadora pero realista:
«Mi madre creía en mí, me dejaba usar su furgoneta para ir al estudio / Aunque sabía que su depósito estaba vacío, era por ella por quien lo hacía / Mi padre tenía un enfoque diferente, sí creía / Pero siempre se preguntaba cuándo iba a sacar mi primer CD / ¿Cuánto tiempo va a llevar esto, negro? Todavía no has comido nigga / A los veintidós años tenía dos coches y mi propia casa nigga / Es un sacrificio que trato de decirle / Es entonces cuando se vuelve hacia BET y me dice que está celoso / De todos estos niggas que consiguen dinero y su mierda no suena como una mierda / No estoy intentando matar tu confianza o forzarte a dejarlo / Sólo quiero que te escuchen»
«Wanna Be Heard» vuelve a aparecer dos años después en «Section.80″Poe Mans Dreams». Kendrick reconoce que su padre era autoritario, pero entiende que era por amor y por el deseo de que su hijo tuviera todo lo que se merecía. «Poe Mans Dreams» pinta la imagen de Ducky en su descanso para comer, todavía trabajando tan duro como siempre y sintiendo los dolores de la edad. «Alguien dijo mi nombre en la radio / No sabía que estaba listo para el mundo en ese minuto» es la letra de un padre preocupado, un cambio dramático de encontrar celos en la televisión a tener la comprensión de que su hijo podría ser una gran estrella. A los 22 años, Ducky tenía todas las cosas que Kendrick no tenía -dos coches y su casa-, pero dos años más tarde, su hijo estaba a punto de experimentar la vida fuera de la que él vivía, y se preguntaba si el chico al que había criado estaba preparado.
Después de graduarse en el instituto, Ducky animó a Kendrick a conseguir un trabajo -un paso que la mayoría de los padres empujan a sus hijos a hacer. Si no estás en la escuela, debes trabajar. En «m.A.d city», nos enteramos de lo que ocurre después de que Kendrick consiguiera un trabajo de seguridad; al tercer sábado, lo despidieron. El Kendrick que comete asaltos a casas con sus amigos en «The Art Of Peer Pressure» se inspira en sus amigos para montar un atraco en lugar de ser un trabajador honrado. Venía de un buen hogar, fue educado correctamente, pero la influencia de su entorno le susurró la tentación.
En «DUCKWORTH», Kendrick menciona cómo la historia de la familia de Anthony está compuesta por chulos y pandilleros, y cómo está destinado a recorrer un camino de ilegalidad. La vida que llevaba estaba en su ADN. Kendrick se crió en un entorno similar, rodeado de maldad a pesar de su buena naturaleza. Puede que Ducky viviera para criarlo bien, pero Kendrick estuvo a punto de recorrer el camino de Anthony. En una entrevista con Genius, Dot menciona cómo debería haber sido encerrado. El mejor rapero vivo estuvo a punto de perder su libertad antes de encontrar su voz.
Después de graduarme en el instituto, mi padre me animó a conseguir un trabajo. Esto fue durante la gran recesión inmortalizada por Jeezy, y el desempleo en ese momento era más alto que Snoop Dogg en el 20 de abril. Un Wendy’s a la vuelta de la esquina de nuestra casa estaba contratando; solicité y me concedieron una entrevista para un puesto de cajero. La entrevista fue bien; conseguí el trabajo, pero querían que trabajara en un local de alto riesgo, uno muy favorecido por los que intentan subir tomando (con fuerza).
Mis padres se opusieron con vehemencia. Vi su reacción como una sobreprotección y una reacción exagerada. Pero nunca se me ocurrió cómo intentaban alejarme de la misma boca del lobo que el puesto de Krystal de mi padre. Sabían lo que significaba el alto riesgo, y un trabajo con el salario mínimo no valía el precio de un hijo.
Años más tarde, cuando trabajaba en el turno de noche en una gasolinera, el miedo a lo que podía pasar estaba siempre presente. Cada dos días, alrededor de la medianoche, mi padre me hacía una visita; entraba, compraba una Coca-Cola, comprobaba cómo estaba y volvía a la noche. Yo no apreciaba este gesto a los 19 años, pero mirando hacia atrás, debió de ser duro para un padre conocer los oscuros giros que presenta este mundo y lo rápido que puede cambiar la vida sólo por trabajar en un turno de noche. Mis clientes habituales eran las más dulces strippers, hombres solteros que pedían condones y camioneros que iban de un destino a otro. La única persona que me dio un problema fue, irónicamente, un agente de policía.
Kendrick quiere, respeta y admira a Ducky; se nota en su música. Es el hijo de su padre, el hombre que llegó a Compton en busca de una vida mejor y para criar a un rey. Mis sentimientos hacia mi padre son los mismos; estoy más que agradecido por el hombre que hizo todo lo posible por su mujer y sus hijos. Esta es una gran razón por la que no puedo imaginar una vida sin el hombre que me enseñó la fuerza y la empatía, la pasión y la dedicación, pero alguien que me dijo que podía ser lo que quisiera y me demostró que era posible.
Pensé en preguntarle a mi padre sobre el tiroteo -el periodista que hay en mí necesitaba todos los detalles sucios para mi historia-, pero me pareció que era como pedirle a un veterano de guerra que soltara historias de Vietnam para un proyecto de estudios sociales. Cuando lo vi, lo único que pude hacer fue darle un abrazo y decirle que lo quería. Dejé que las palabras se me escaparan de la lengua y pensé en una vida sin ese abrazo, sin su amor incondicional. No pude, ni siquiera por un segundo. Pasaré el resto de mis días apreciándolo y agradeciendo a Dios. Su supervivencia no sólo salvó la vida de un hombre, salvó a toda una familia.
Creo que Kendrick y Ducky entienden este sentimiento.
Por Yoh, alias YOHWORTH, alias @Yoh31