La última historia de Carrie Fisher' no es romántica, es trágica

A raíz de la inesperada muerte de Carrie Fisher a los 60 años, sus nuevas memorias, The Princess Diarist, son una lectura inesperadamente emotiva. Pero las emociones no son tanto de dolor y nostalgia como de alarma y simpatía. Al principio del libro, la autora cuenta una historia totalmente atroz que presenta como un pequeño y alegre juego. En Londres, para el rodaje de «La guerra de las galaxias: una nueva esperanza», de 1977, Fisher asiste a la fiesta de cumpleaños de George Lucas, donde es «esencialmente la única chica» en una sala llena de miembros del equipo que beben mucho y se quejan de que prefieren rodar en «una bonita localización remota… donde no hay una maldita escasez de extraños pero amistosos quim…»

En ese momento, Fisher tiene 19 años y, según admite, es ingenua y terriblemente insegura. Así que cuando los miembros de la tripulación dejan de burlarse brevemente de ella («aquí está nuestra princesita sin bollos») y deciden emborracharla, ella cede rápidamente, a pesar de que odia el sabor y los efectos del alcohol. «Me vuelve estúpida, enferma e inconsciente muy rápido», admite. «En realidad, nunca me he emborrachado, sólo me he quedado sin sentido e inerte». Pero ella quiere encajar. Un par de copas más tarde, está tambaleándose e incoherente, momento en el que varios hombres la rodean e intentan sacarla de la fiesta, «a donde los equipos de cine llevan a las jóvenes actrices cuando quieren establecer que la actriz les pertenece».

Entonces Harrison Ford interviene, en lo que parece una versión de la vida real de una escena de cine: «Perdón», le dice a un miembro del equipo que afirma que Fisher quiere tomar un poco de aire, «pero la señora no parece ser muy consciente de lo que quiere». Se produce una discusión, y Ford aparta a Fisher de la fiesta y la mete en un coche, y empieza a besarse con ella. Está casado y tiene dos hijos. Es 14 años mayor que ella. Ella está borracha y él acaba de decir que no es lo suficientemente consciente como para tomar decisiones racionales. Y así es como empieza su romance: el romance sobre el que todo el mundo escribió con un escalofrío de cultura pop cuando se estrenó The Princess Diarist hace unas semanas. La princesa Leia y Han Solo en la vida real, en la cúspide de su atractivo juvenil y de su familiaridad con las estrellas de cine, lo hicieron durante el rodaje de La guerra de las galaxias y lo mantuvieron en secreto durante casi 40 años.

Pero la anécdota de la fiesta no tiene nada de tierna, ya que en todos los sentidos parece un grupo de hombres mayores que se aprovechan de una chica más joven. Y no hay nada sexy, dulce, o incluso atractivo sobre los tres meses de Fisher con Ford en su recuento aquí. Resulta muy extraño y disfuncional cómo los medios de comunicación han presentado su breve relación como la confirmación vertiginosa de una fantasía colectiva de los fans, en lugar de la forma en que Fisher la retrata realmente, como algo agotador y destripante. Más de un tercio de «Princess Diarist» está dedicado a hablar en círculos luctuosos sobre sus relaciones. Aunque evita cuidadosamente cualquier detalle íntimo, retrata a Ford como monosilábico, retenedor, prohibitivo e intimidante. En público, dice, él la ignoraba en gran medida. En privado, tenían relaciones sexuales, pero apenas se hablaban. Y el único indicio real de ternura o incluso de afecto entre ellos aparece en una anécdota en la que ella hace una imitación de él para hacerle reír, una bonita historia lastrada por su desesperado y miserable diálogo interior:

«Si nunca hubiera conseguido sacar al mundo esta codiciada risa suya, nunca habría sabido lo que me estaba perdiendo, sólo que me faltaba algo, además de que él no fuera soltero o accesible o, en su mayor parte, cálido. No habría sido capaz de imaginar su risa de todo corazón, ni de saber lo increíble que se siente al estar realmente con la persona con la que estás y sentir que le gustas.»

Y sin embargo, durante todo esto, la versión más joven de Fisher está dolorosa y miserablemente obsesionada con Ford. Repetidamente, fantasea con la idea de que él deja a su mujer para estar con ella. Se culpa a sí misma por su lejanía y trata de averiguar qué puede cambiar de ella para que él se comprometa más. Se desahoga con una crudeza que eclipsa cualquier humor, análisis de última hora o nostalgia que aporte a la historia.

Al principio, Fisher se burla del hecho de que está escribiendo estas últimas memorias porque ha encontrado los diarios que llevaba durante la producción de La guerra de las galaxias. Pero esos diarios no tienen nada que ver con el rodaje. No hay anécdotas del set de rodaje, ni reflexiones sobre el trabajo con George Lucas, ni recuerdos sobre el resto del reparto. Los diarios son exclusivamente de una Fisher de 19 años que escribe sobre la lejanía de Ford y su angustia por él. A menudo se adentra en la poesía, donde el dolor desnudo gotea de la página:

El compromiso que hice no fue fácil

Eras tú o yo y te elegí

Aunque estabas lejos de ser un bromista, hablabas con irónicas

Podría haberte dado tanto, pero tú querías tan poco

Pensé que podrías aportar algo de la ternura que me faltaba

Pero de todas las cosas que te ofrecí me quitaste el aliento

Y ahora quiero que me lo devuelvas

Las memorias anteriores de Fisher, Wishful Drinking y Shockaholic, también tratan de experiencias duras y dolorosas. En esos libros, explora la depresión clínica, el abuso de sustancias, una sobredosis, la separación extremadamente pública de sus padres superestrella, la muerte de su padre, su melancólica amistad con Michael Jackson, su aumento de peso y la obsesión por su aspecto, su terapia y tratamiento, y su baja autoestima de por vida. Y lo hace con un sentido del humor absurdo y surrealista que en ocasiones se desvía hacia el humorismo del cinturón de Borscht. Evita la autocompasión, incluso cuando habla del autodesprecio. Esos libros son una extraña y dulce mirada detrás del interminable merchandising, las imágenes icónicas de las películas, la cara familiar de los pósters de Star Wars. Es difícil de creer que alguien considerado como un icono de la belleza y la sexualidad provocativa odiara tanto su cara y su cuerpo, y que alguien tan franco, abierto y audaz sobre los problemas a los que se enfrentan las mujeres en Hollywood tuviera tantos problemas de valor. En todo caso, sus dos primeras memorias son inspiradoras, porque revelan la figura fuerte y segura que pudo ser mientras se sentía tan débil y perdida.

Pero The Princess Diarist es otra historia. Fisher se muestra arrogante y juguetona con la historia de la fiesta de cumpleaños, y parece pasar por alto completamente las implicaciones más oscuras del comportamiento de los miembros de la tripulación. Dice que no tiene ni idea de lo que planeaban hacer con ella: «Tengo que creer que no mucho», dice, «pero iban a hacer mucho ruido mientras no lo hacían». Pero al mismo tiempo, no deja de subrayar detalles incómodos, como el tamaño intimidante de los hombres que se peleaban por ella, o la sensación de que su «cara gorda con un cuerpo fornido» la hacía manejable, aunque sabía que beber era «la opción más idiota que podía hacer». Sus desagradables detalles sugieren que el tono optimista es una treta, pero nunca queda claro si está tratando de mantener a raya la repulsión de los lectores o si simplemente no está procesando del todo la suya propia. Y aborda su relación con Ford de la misma manera, con vagas ensoñaciones cargadas de símbolos y bromas que cubren algunos detalles profundamente incómodos. En Wishful Drinking y Shockaholic, convierte la incomodidad en humor, pero aquí, convierte el humor en incomodidad. Trata este periodo de su vida como si fuera una especie de gag prolongado e hilarante, en el que ella misma se convierte merecidamente en el blanco de la broma.

El Diario de la Princesa es especialmente triste tras la muerte de Fisher, porque deja una última impresión no como la adulta en la que se convirtió, sino como la adolescente que fue, en su momento más vulnerable, insegura y necesitada. El libro no tiene ninguna conclusión cálida y reflexiva en la que Fisher se dé cuenta de que la aventura fue emocionalmente traumática para ella, o de que no tuvo toda la culpa de que fuera mal. En su lugar, Fisher se preocupa de que sigue siendo incómoda con Ford y de que le hace sentirse incómodo. En efecto, cuando habla de él, vuelve a ser una versión de sí misma de 19 años, enamorada e incómoda. Y como colofón, sugiere que sigue llevando esa antorcha miserable, insatisfactoria y deprimente: «Aunque todavía hay tiempo para que Carrison envejezca junto a nosotros, esa puerta se está cerrando constantemente. Si vamos a volver a estar juntos vamos a tener que hacerlo pronto».

A raíz de la muerte de Fisher a principios de esta semana, la escritora de cultura feminista Anne Thériault publicó una tormenta de tweets que se hizo inmediatamente viral, una serie de reflexiones sobre cómo la gente celebra a Fisher como la princesa Leia, pero la verdadera heroína es la general Organa, la versión más vieja, dura y franca del personaje vista en The Force Awakens. Y esa es la versión de Fisher que el fandom llegó a conocer: la mujer adulta que luchó por una carrera que no tenía nada que ver con el uso de un bikini espacial, y todo lo que tenía que ver con su franqueza y su aire de ferocidad amante de la vida. De adulta, Fisher defendió una conversación abierta sobre las enfermedades mentales, tuvo una animada y exitosa carrera como novelista y guionista, y mantuvo una extraña conversación pública, cargada de emojis, pero lúcida, con sus fans sobre la edad, la belleza y su querido perro Gary. Se convirtió en un icono por su personalidad y no por su aspecto cuando Lucas le ordenaba que no llevara sujetador ante las cámaras «porque no hay ropa interior en el espacio».

Y esa es la verdadera razón por la que The Princess Diarist es tan desmoralizante, porque la última palabra de Carrie Fisher parece un retroceso a la época de su vida que parecía procesar y escapar a lo largo de Wishful Drinking y Shockaholic. En esos libros, parecía haber encontrado una nueva visión de su propia identidad, y una nueva comodidad consigo misma. Sin embargo, con estas últimas memorias, parece atrapada en un largo y doloroso momento de angustia y confusión, que ha sido convertido en un chisme de celebridades por personas que aparentemente no han leído el libro.

Es ciertamente posible que, como adulta, Fisher se sintiera más cómoda con el asunto de Ford de lo que parece en la página. En sus últimas entrevistas, bromea sobre ello de forma irreverente y relajada. Las cosas que dijo en su gira del libro sugieren que hay otro lado de Princess Diarist – la parte de la historia en la que ella crece más allá del enamoramiento desesperado, y disfruta de la vida en el otro lado. Pero el libro deja esa historia sin contar, y su muerte la deja incompleta. No había un buen momento para perder a Carrie Fisher. Pero perderla con esta historia a medio completar resulta especialmente trágico. Da la sensación de que el pasado tiene la última palabra, cuando el presente es una historia mucho más satisfactoria.