John McCain, prisionero de guerra: un relato en primera persona

John McCain pasó 5½ años en cautiverio como prisionero de guerra en Vietnam del Norte. Su relato en primera persona de esta terrible experiencia se publicó en U.S. News & World Report el 14 de mayo de 1973. Derribado en su bombardero en picado Skyhawk el 26 de octubre de 1967, el piloto de la Marina McCain fue hecho prisionero con fracturas en la pierna derecha y en ambos brazos. Recibió una atención mínima y fue mantenido en condiciones miserables que describe vívidamente en este informe especial de U.S. News.

De los muchos relatos personales que están saliendo a la luz sobre el trato casi increíblemente cruel que recibieron los prisioneros de guerra estadounidenses en Vietnam, ninguno es más dramático que el del Teniente Comandante John S. McCain III, aviador de la Marina, hijo del almirante que comandó la guerra en el Pacífico, y un prisionero que recibió «atención especial» durante 5½ años de cautiverio en Vietnam del Norte.

Ahora que todos los prisioneros reconocidos están de vuelta y que se ha levantado un sello de silencio autoimpuesto, el comandante McCain es libre de responder a las preguntas que muchos estadounidenses se han hecho:

¿Cómo fue realmente? ¿Cuánto duraron las torturas y la brutalidad? ¿Cómo soportaron los aviadores estadounidenses capturados los malos tratos y los años de aislamiento? ¿Cómo conservaron la cordura? ¿Las visitas de los «grupos de paz» contribuyeron realmente a sus problemas? ¿Cómo se puede condicionar a los militares de este país para que se enfrenten a un trato semejante en el futuro sin desmoronarse?

Aquí, en sus propias palabras, basadas en un recuerdo casi total, está la narración del comandante McCain de los 5½ años en manos de los norvietnamitas.

La fecha era el 26 de octubre de 1967. Estaba en mi 23ª misión, volando justo sobre el corazón de Hanoi en picado a unos 4.500 pies, cuando apareció un misil ruso del tamaño de un poste de teléfono -el cielo estaba lleno de ellos- y voló el ala derecha de mi bombardero en picado Skyhawk. Entró en un giro invertido, casi en línea recta.

Tiré de la palanca de eyección y quedé inconsciente por la fuerza de la eyección; la velocidad del aire era de unos 500 nudos. No me di cuenta en ese momento, pero me había roto la pierna derecha alrededor de la rodilla, el brazo derecho en tres partes y el brazo izquierdo. Recuperé la conciencia justo antes de aterrizar en paracaídas en un lago justo en la esquina de Hanoi, uno que llamaban el Lago del Oeste. Mi casco y mi máscara de oxígeno habían salido volando.

Toque el agua y me hundí hasta el fondo. Creo que el lago tiene unos 15 pies de profundidad, tal vez 20. Pateé el fondo. No sentí ningún dolor en ese momento y pude subir a la superficie. Tomé una bocanada de aire y empecé a hundirme de nuevo. Por supuesto, llevaba 15 kilos, por lo menos, de equipo y material. Bajé y conseguí subir a la superficie de nuevo. No podía entender por qué no podía usar mi pierna derecha ni mi brazo. Estaba aturdido. Volví a subir a la cima y me hundí de nuevo. Esta vez no pude volver a la superficie. Llevaba un salvavidas inflable que parecía un ala de agua. Llevaba un salvavidas inflable que parecían alas de agua. Alcancé a bajar con la boca, metí la palanca entre los dientes, inflé el salvavidas y finalmente floté hasta la cima. Por supuesto, al estar en el centro de la ciudad, se reunió una gran cantidad de gente, y todos gritaban, maldecían, escupían y pateaban contra mí.

Cuando me quitaron casi toda la ropa, sentí una punzada en la rodilla derecha. Me senté y la miré, y mi pie derecho estaba apoyado junto a mi rodilla izquierda, justo en una posición de 90 grados. Dije: «Dios mío… ¡mi pierna!». Eso pareció enfurecerlos -no sé por qué-. Uno de ellos me golpeó con la culata de un rifle en el hombro y me lo destrozó. Otro me clavó una bayoneta en el pie. La muchedumbre se estaba poniendo realmente tensa.

Aproximadamente en ese momento, un tipo se acercó y empezó a gritar a la multitud que me dejara en paz. Una mujer se acercó y me sostuvo una taza de té en los labios, y algunos fotógrafos tomaron algunas fotos. Esto calmó un poco a la multitud. Muy pronto, me pusieron en una camilla, la subieron a un camión y me llevaron a la prisión principal de Hanoi. Me llevaron a una celda y me pusieron en el suelo. Todavía estaba en la camilla, vestido sólo con mis calzoncillos, con una manta encima.

Durante los siguientes tres o cuatro días, pasé de la conciencia a la inconsciencia. Durante este tiempo, me llevaron a un interrogatorio -que llamábamos «prueba»- varias veces. Fue entonces cuando se me imputaron todo tipo de cargos de crimen de guerra. Esto empezó el primer día. Me negué a darles nada excepto mi nombre, rango, número de serie y fecha de nacimiento. Me golpearon un poco. Estaba en tan mal estado que cuando me golpeaban me dejaban inconsciente. Me decían: «No recibirás ningún tratamiento médico hasta que hables»

No me lo creía. Pensé que si aguantaba, me llevarían al hospital. El guardia me dio pequeñas cantidades de comida y también me permitió beber un poco de agua. Pude aguantar el agua, pero seguí vomitando la comida.

En este momento querían información militar más que política. Cada vez que me preguntaban algo, me limitaba a dar mi nombre, rango y número de serie y fecha de nacimiento.

Creo que fue al cuarto día cuando entraron dos guardias, en lugar de uno. Uno de ellos retiró la manta para mostrar al otro guardia mi lesión. Me miré la rodilla. Tenía el tamaño, la forma y el color de un balón de fútbol. Recordé que cuando era instructor de vuelo un compañero se había eyectado de su avión y se había roto el muslo. Entró en estado de shock, la sangre se acumuló en su pierna y murió, lo que nos sorprendió bastante: un hombre muriendo por una pierna rota. Entonces me di cuenta de que me estaba ocurriendo algo muy parecido.

Cuando lo vi, le dije al guardia: «Vale, llama al oficial». Al cabo de unos minutos llegó un oficial. Era el hombre que llegamos a conocer muy bien como «El Bicho». Era un torturador psicótico, uno de los peores demonios con los que tuvimos que lidiar. Le dije: «De acuerdo, le daré información militar si me lleva al hospital». Se fue y volvió con un médico, un tipo al que llamábamos «Zorba», que era completamente incompetente. Se puso en cuclillas y me tomó el pulso. No hablaba inglés, pero movía la cabeza y parloteaba con «El Bicho». Le pregunté: «¿Me va a llevar al hospital?». «El Bicho» respondió: «Es demasiado tarde». Le dije: «Si me llevas al hospital, me pondré bien».

«Zorba» volvió a tomarme el pulso y repitió: «Es demasiado tarde». Se levantaron y se marcharon, y yo caí en la inconsciencia.

Un tiempo después, «El Bicho» entró corriendo en la habitación, gritando: «Tu padre es un gran almirante; ahora te llevamos al hospital».

Cuento la historia para dejar claro este punto: Apenas hubo amputados entre los prisioneros que regresaron porque los norvietnamitas simplemente no darían tratamiento médico a alguien que estuviera malherido; no iban a perder el tiempo. Por un lado, en la transición del tipo de vida que llevamos en Estados Unidos a la suciedad y la infección, sería muy difícil para un hombre vivir de todos modos. De hecho, mi tratamiento en el hospital casi me mata.

Me desperté un par de veces en los siguientes tres o cuatro días. Me ponían plasma y sangre. Me volví bastante lúcido. Estaba en una habitación que no era especialmente pequeña -unos 4,5 por 4,5 metros-, pero estaba muy sucia y en un nivel inferior, de modo que cada vez que llovía había entre medio y un centímetro de agua en el suelo. No me lavaron ni una sola vez mientras estuve en el hospital. Casi nunca vi a un médico o a una enfermera. Los médicos vinieron un par de veces a verme. Hablaban francés, no inglés.

Por guardia, me asignaron un chico de 16 años, salido de los campos de arroz. Su pasatiempo favorito era sentarse junto a mi cama y leer un libro que tenía un dibujo de un anciano con un rifle en la mano sentado en el fuselaje de un F-105 que había sido derribado. Se señalaba a sí mismo y me abofeteaba y golpeaba. Se divertía mucho de esa manera. Me daba de comer porque tenía los dos brazos rotos. Venía con una taza que tenía fideos y algo de cartílago, llenaba una cuchara y me la metía en la boca. El cartílago era muy difícil de masticar. Me llenaba la boca después de tres o cuatro cucharadas, y me ponía a masticar. No podía aguantar más en la boca, así que él mismo se comía el resto. Recibía unas tres o cuatro cucharadas de comida dos veces al día. Llegó un momento en que ya no me importaba, aunque me esforzaba por comer lo suficiente.

Después de estar allí unos 10 días, una mañana llegó un «gook», que es como llamábamos a los norvietnamitas. Este hombre hablaba inglés muy bien. Me preguntó cómo estaba, y me dijo: «Tenemos un francés que está aquí en Hanoi de visita, y le gustaría llevar un mensaje a su familia». Siendo un poco ingenuo en ese momento -uno se vuelve más inteligente a medida que avanza con esta gente- pensé que no era un mal trato en absoluto, si este tipo venía a verme y volvía a decirle a mi familia que estaba vivo.

En ese momento no sabía que los norvietnamitas habían divulgado mi nombre en un gran despliegue de propaganda, y que estaban muy contentos de haberme capturado. Cuando me capturaron, le dijeron a algunos de mis amigos: «Tenemos al príncipe de la corona», lo que me hizo cierta gracia.

«A muchos les pareció que me habían drogado»

Me dijeron que el francés me visitaría esa noche. Hacia el mediodía, me pusieron en una camilla rodante y me llevaron a una sala de curas donde intentaron enyesarme el brazo derecho. Tuvieron grandes dificultades para unir los huesos, porque mi brazo estaba roto por tres sitios y había dos huesos flotantes. Vi cómo el tipo intentaba manipularlo durante una hora y media tratando de alinear todos los huesos. Esto fue sin el beneficio de la novocaína. Fue una experiencia extremadamente dolorosa y me desmayé varias veces. Finalmente se dio por vencido y me puso un yeso en el pecho. Esta experiencia fue muy fatigante, y fue la razón por la que más tarde, cuando se tomó una película de televisión, a mucha gente le pareció que me habían drogado.

Cuando esto terminó, me llevaron a una gran habitación con una bonita cama blanca. Pensé: «Vaya, las cosas están mejorando de verdad». Mi guardia dijo: «Ahora vas a estar en tu nueva habitación».

Una hora más tarde entró un tipo llamado «El Gato». Más tarde supe que era el hombre que hasta finales de 1969 estaba a cargo de todos los campos de prisioneros de guerra en Hanoi. Era un tipo bastante elegante, uno de los pequeños intelectuales que dirigen Vietnam del Norte. Era del buró político del Partido de los Trabajadores de Vietnam.

Lo primero que hizo fue mostrarme la tarjeta de identificación del coronel John Flynn -ahora general John Flynn-, que era nuestro oficial superior. Fue derribado el mismo día que yo. «El Gato» dijo -a través de un intérprete, ya que no hablaba inglés en ese momento- «Viene el hombre de la televisión francesa». Le dije: «Bueno, no creo que quiera que me filmen», con lo que me anunció: «Necesitas dos operaciones, y si no hablas con él, te quitaremos el yeso del pecho y no te operarán». Dijo: «Dirás que estás agradecido al pueblo vietnamita y que te arrepientes de tus crímenes». Le dije que no lo haría.

Por último, entró el francés, un hombre llamado Chalais -un comunista, como supe después- con dos fotógrafos. Me preguntó por mi trato y le dije que era satisfactorio. «El Gato» y «Chihuahua», otro interrogador, estaban en el fondo diciéndome que dijera que estaba agradecido por el trato indulgente y humano. Me negué, y cuando me presionaron, Chalais dijo: «Creo que lo que me dijo es suficiente»

Entonces me preguntó si tenía un mensaje para mi familia. Le dije que asegurara a mi mujer y a los demás miembros de mi familia que me estaba poniendo bien y que les quería. De nuevo, en el fondo, «El Gato» insistió en que añadiera algo sobre la esperanza de que la guerra terminara pronto para poder volver a casa. Chalais le hizo callar muy firmemente diciendo que estaba satisfecho con mi respuesta. Me ayudó a salir de una situación difícil.

Chalais era de París. Más tarde, mi mujer fue a verle y él le dio una copia de la película, que se emitió en la televisión CBS de Estados Unidos.

En cuanto se fue, me subieron al carro y me llevaron de vuelta a mi antigua y sucia habitación.

Después de eso, vinieron muchas visitas a hablar conmigo. No todo era para interrogarme. Una vez vino a mi habitación un famoso escritor norvietnamita -un anciano con barba de Ho Chi Minh- que quería saberlo todo sobre Ernest Hemingway. Le dije que Ernest Hemingway era violentamente anticomunista. Eso le dio que pensar.

Otros vinieron a informarse sobre la vida en Estados Unidos. Se imaginaban que, como mi padre tenía un rango militar tan alto, yo pertenecía a la realeza o al círculo gobernante. No tienen ni idea de cómo funciona nuestra democracia.

Uno de los hombres que vino a verme, cuya foto reconocí más tarde, era el general Vo Nguyen Giap, el héroe de Dienbienphu. Vino a ver mi aspecto, sin decir nada. Es el Ministro de Defensa, y también en el Comité Central gobernante de Vietnam del Norte.

Después de unas dos semanas, me operaron de la pierna que estaba filmada. Nunca hicieron nada por mi brazo izquierdo roto. Se curó solo. Me dijeron que necesitaba dos operaciones en la pierna, pero como tenía una «mala actitud» no me dieron otra. No sé qué tipo de trabajo hicieron en mi pierna. Ahora que he vuelto, un cirujano ortopédico va a intervenir y ver. Ya me ha dicho que hicieron mal la incisión y que cortaron todos los ligamentos de un lado.

Estuve en el hospital unas seis semanas, luego me llevaron a un campamento en Hanoi que llamábamos «La Plantación». Esto fue a finales de diciembre de 1967. Me pusieron en una celda con otros dos hombres, George Day y Norris Overly, ambos mayores de la Fuerza Aérea. Estaba en una camilla, mi pierna estaba rígida y todavía tenía un yeso en el pecho que mantuve durante unos dos meses. Había bajado a unas 100 libras de mi peso normal de 155.

El mayor Day me dijo más tarde que no esperaban que viviera una semana. No podía sentarme. Dormía unas 18 o 20 horas al día. Tenían que hacer todo por mí. Les permitían coger un cubo de agua y lavarme de vez en cuando. Me alimentaron y me cuidaron muy bien, y me recuperé muy rápidamente.

Nos trasladamos a otra habitación justo después de Navidad. A principios de febrero de 1968, Overly fue sacado de nuestra habitación y liberado, junto con David Matheny y John Black. Fueron los tres primeros prisioneros de guerra liberados por los norvietnamitas. Tengo entendido que tenían instrucciones, una vez en casa, de no decir nada sobre el tratamiento, para no poner en peligro a los que todavía estábamos en cautividad.

Eso nos dejó a Day y a mí solos. Él mismo estaba bastante golpeado, con el brazo derecho maltrecho, que todavía tiene. Se había escapado después de ser capturado en el sur y le dispararon cuando lo recapturaron. Tan pronto como pude caminar, que fue en marzo de 1968, Day fue trasladado fuera.

Desde entonces permanecí en confinamiento solitario durante más de dos años. No se me permitía ver, hablar o comunicarme con ninguno de mis compañeros de prisión. Mi habitación tenía un tamaño bastante decente, diría que era de 10 por 10. La puerta era sólida. No había ventanas. La única ventilación provenía de dos pequeños agujeros en la parte superior del techo, de unos 15 por 15 centímetros. El techo era de hojalata y allí hacía un calor infernal. La habitación estaba en penumbra, tanto de día como de noche, pero siempre tenían una pequeña bombilla encendida para poder observarme. Estuve en ese lugar durante dos años.

La comunicación era vital «para la supervivencia»

En cuanto a este asunto del confinamiento solitario, lo más importante para la supervivencia es la comunicación con alguien, aunque sólo sea un saludo o un guiño, un golpecito en la pared, o que un tipo levante el pulgar. Marca la diferencia.

Es vital mantener la mente ocupada, y todos trabajamos en ello. A algunos chicos les interesaban las matemáticas, así que elaboraban complejas fórmulas en su cabeza; nunca se nos permitía tener material de escritura. Otros construían una casa entera, desde el sótano hacia arriba. Yo tengo más bien una inclinación filosófica. Había leído mucha historia. Me pasaba días enteros repasando esos libros de historia en mi mente, averiguando en qué se había equivocado este o aquel país, qué debía hacer Estados Unidos en el ámbito de los asuntos exteriores. Pensaba mucho en el sentido de la vida.

Era fácil caer en fantasías. Solía escribir libros y obras de teatro en mi mente, pero dudo que ninguno de ellos superara el nivel de la más barata novela de diez centavos.

La gente me ha preguntado cómo podíamos recordar cosas detalladas como el código del grifo, números, nombres, todo tipo de cosas. El hecho es que cuando no tienes nada más en qué pensar, sin distracciones externas, es fácil. Desde que he vuelto, me resulta muy difícil recordar cosas sencillas, como el nombre de alguien que acabo de conocer.

Durante un periodo mientras estaba en aislamiento, memoricé los nombres de los 335 hombres que entonces eran prisioneros de guerra en Vietnam del Norte. Todavía puedo recordarlos.

Una cosa contra la que hay que luchar es la preocupación. Es fácil ponerse tenso por tu estado físico. Una vez tuve una hemorroide tremenda y estuve pensando en ello durante tres días. Finalmente, me dije: «Mira, McCain, nunca has sabido de un solo tipo que haya muerto por una hemorroide». Así que lo ignoré lo mejor que pude, y después de unos meses desapareció.

La historia de Ernie Brace ilustra lo vital que era la comunicación para nosotros. Mientras estaba en la prisión que llamábamos «La Plantación» en octubre de 1968, había una habitación detrás de mí. Oí algo de ruido allí, así que empecé a dar golpecitos en la pared. Nuestra señal de llamada era el viejo «afeitado y corte de pelo», y luego el otro tipo volvía con los dos golpecitos, «seis bits».

Durante dos semanas no obtuve respuesta, pero finalmente, volvieron los dos golpecitos. Empecé a tocar el alfabeto: un toque para la «a», dos para la «b», y así sucesivamente. Entonces le dije: «Pon la oreja en la pared». Finalmente lo puse contra la pared y al poner mi taza contra ella, pude hablar a través de ella y hacer que me escuchara. Le di el código del grifo y otra información. Me dio su nombre: Ernie Brace. Más o menos en ese momento, el guardia se acercó y le dije a Ernie: «De acuerdo, te llamaré mañana».

Tardé varios días en volver a subirlo a la pared. Cuando por fin lo conseguí, lo único que podía decir era: «Soy Ernie Brace», y entonces empezaba a sollozar. Al cabo de unos dos días fue capaz de controlar sus emociones, y al cabo de una semana este tipo estaba haciendo tapping y comunicando y soltando notas, y a partir de entonces hizo un trabajo realmente extraordinario.

Ernie era un piloto civil que fue derribado sobre Laos. Venía de vivir 3 años y medio en una jaula de bambú en la selva con los pies en el cepo y un collar de hierro alrededor del cuello con una cuerda atada. Casi había perdido el uso de las piernas. Se escapó tres veces, y después de la tercera vez fue enterrado en la tierra hasta el cuello.

En aquellos días -todavía en 1968- se nos permitía bañarnos cada dos días, supuestamente. Pero en este campo tenían un problema de agua y a veces pasábamos dos o tres semanas, un mes sin bañarnos. Yo tenía una verdadera rata por llave de turno que normalmente me sacaba el último. El baño era una especie de caseta con una bañera de hormigón. Después de que todos los demás se habían bañado, normalmente no quedaba agua. Así que me quedaba allí durante los cinco minutos que me correspondían y luego me llevaba a mi habitación.

Para ir al baño, tenía un cubo con una tapa que no cabía. Lo vaciaban a diario; hacían que otra persona lo llevara, porque yo caminaba muy mal.

Desde el momento en que Overly y Day me dejaron -Overly se fue en febrero de 1968, Day se fue en marzo- mi tratamiento fue básicamente bueno. Me pillaban comunicando, hablando con los chicos a través de la pared, dando golpecitos y ese tipo de cosas, y me decían: «Tsk, tsk; no, no». Realmente, pensé que las cosas no estaban tan mal.

Entonces, alrededor del 15 de junio de 1968, me llevaron una noche a la sala de interrogatorios. «El Gato» y otro hombre al que llamábamos «El Conejo» estaban allí. «El Conejo» hablaba muy bien inglés.

«El Gato» era el comandante de todos los campos en ese momento. Hacía creer que no hablaba inglés, aunque para mí era obvio, después de alguna conversación, que sí lo hablaba, porque hacía preguntas o hablaba antes de que «El Conejo» tradujera lo que había dicho.

Al oriental, como ya sabrás, le gusta irse por las ramas bastante. La primera noche nos sentamos allí y «El Gato» me habló durante unas dos horas. No sabía a qué quería llegar. Me dijo que había dirigido los campos de prisioneros de guerra franceses a principios de los años 50 y que había liberado a un par de tipos, y que los había visto hace poco y le habían agradecido su amabilidad. Dijo que Overly se había ido a casa «con honor»

«Me dijeron que nunca volvería a casa»

Realmente no sabía qué pensar, porque había estado teniendo estos otros interrogatorios en los que me había negado a cooperar. No fue difícil porque en esta ocasión no me estaban torturando. Sólo me dijeron que nunca volvería a casa y que me iban a juzgar como un criminal de guerra. Ese fue su tema constante durante muchos meses.

De repente «El Gato» me dijo: «¿Quieres ir a casa?»

Me quedé asombrado, y te digo francamente que dije que tendría que pensarlo. Volví a mi habitación y lo pensé durante mucho tiempo. En ese momento no tenía comunicación con el oficial de mayor rango del campo, por lo que no podía recibir ningún consejo. Me preocupaba si podría seguir vivo o no, porque estaba en bastante mal estado. Había sufrido un caso grave de disentería, que se mantuvo durante un año y medio. Estaba perdiendo peso de nuevo.

Pero sabía que el Código de Conducta dice: «No aceptarás la libertad condicional ni la amnistía» y que «no aceptarás favores especiales». Que alguien se vaya a casa antes es un favor especial. No hay otra manera de cortarlo.

Volví a verlo tres noches después. Me preguntó de nuevo: «¿Quieres ir a casa?» Le dije que no. Quiso saber por qué, y le dije la razón. Le dije que Álvarez debía ir primero, luego los soldados rasos y ese tipo de cosas.

«El Gato» me dijo que el presidente Lyndon Johnson me había ordenado volver a casa. Me entregó una carta de mi esposa, en la que decía: «Ojalá hubieras sido uno de esos tres que llegaron a casa». Por supuesto, ella no podía entender las ramificaciones de esto. «El Gato» dijo que los médicos le habían dicho que yo no podría vivir a menos que recibiera tratamiento médico en los Estados Unidos.

Pasamos por esta rutina y aún así le dije «No». Tres noches después volvimos a pasar por lo mismo. En la mañana del 4 de julio de 1968, que resultó ser el mismo día en que mi padre asumió el cargo de comandante en jefe de las fuerzas estadounidenses en el Pacífico, me llevaron a otra sala de concursos.

«El Conejo» y «El Gato» estaban sentados allí. Entré y me senté, y «El Conejo» dijo: «Nuestro superior quiere saber su respuesta final».

«Mi respuesta final es la misma. Es ‘No’. «

«¿Esa es tu respuesta final?»

«Esa es mi respuesta final.»

Con esto «El Gato», que estaba sentado con una pila de papeles frente a él y un bolígrafo en la mano, rompió el bolígrafo en dos. La tinta brotó por todas partes. Se levantó, pateó la silla detrás de él y dijo: «Te enseñaron demasiado bien. Te han enseñado demasiado bien», en un inglés perfecto, debo añadir. Se dio la vuelta, salió y dio un portazo, dejándonos a «El Conejo» y a mí allí sentados. «El Conejo» dijo «Ahora, McCain, será muy malo para ti. Vuelve a tu habitación.

Lo que querían, por supuesto, era enviarme a casa al mismo tiempo que mi padre asumía el cargo de comandante en el Pacífico. Esto les habría hecho parecer muy humanos al liberar al hijo herido de un alto oficial estadounidense. También les habría dado una gran ventaja frente a mis compañeros de prisión, porque los norvietnamitas siempre nos ponían este asunto de la «clase». Podrían haber dicho a los demás: «Mirad, pobres diablos, el hijo del hombre que dirige la guerra se ha ido a casa y os ha dejado aquí. A nadie le importáis los compañeros de a pie». Estaba decidido en todo momento a impedir cualquier explotación de mi padre y de mi familia.

Había otra consideración para mí. Aunque me dijeron que no tendría que firmar ninguna declaración o confesión antes de volver a casa, no les creí. Me habrían subido a ese avión y me habrían dicho: «Ahora sólo firma esta pequeña declaración». En ese momento, dudo que hubiera podido resistirme, aunque me sentía muy fuerte en ese momento.

Pero lo principal que consideré fue que no tenía derecho a ir por delante de hombres como Álvarez, que había estado allí tres años antes de que me «mataran» -eso es lo que decimos en lugar de «antes de que me derribaran»-, porque en cierto modo convertirse en prisionero en Vietnam del Norte era como ser asesinado.

Alrededor de un mes y medio después, cuando los tres hombres que fueron seleccionados para ser liberados habían llegado a Estados Unidos, me dispusieron un tratamiento muy severo que duró el siguiente año y medio.

Una noche los guardias vinieron a mi habitación y dijeron «El comandante del campo quiere verte». Este hombre era un individuo particularmente idiota. Lo llamábamos «Slopehead».

Una cosa que debo mencionar aquí: Los campamentos estaban organizados de forma muy similar a su ejército. Tenían un comandante de campamento, que era un militar, básicamente a cargo del mantenimiento del campamento, la comida, etc. Luego tenían lo que llamaban un oficial de estado mayor -en realidad un oficial político- que se encargaba de los interrogatorios, y proporcionaba la propaganda que se escuchaba por la radio.

También teníamos un tipo en nuestro campamento al que llamábamos «El Hada del Jabón Suave». Era de una familia importante en Vietnam del Norte. Llevaba un uniforme muy elegante y era un verdadero galán, con una posición dominante en este campamento. «El Hada del Jabón Suave», que era algo afeminado, era el chico bueno, y el comandante del campamento – «Slopehead»- era el chico malo. El viejo «Jabón Suave» siempre venía cuando algo iba mal y decía: «Oh, no sabía que te habían hecho esto. Todo lo que tenías que hacer era cooperar y todo habría estado bien»

Para volver a la historia: Me sacaron de mi habitación con «Slopehead», quien me dijo: «Has violado todas las normas del campo. Eres un criminal negro. Debes confesar tus crímenes». Le dije que no lo haría, y me preguntó: «¿Por qué eres tan irrespetuoso con los guardias?». Le respondí: «Porque los guardias me tratan como a un animal».

Cuando dije eso, los guardias, que estaban todos en la sala -unos 10- se ensañaron conmigo. Me hicieron rebotar de una columna a otra, pateando, riendo y arañando. Después de unas horas de eso, me pusieron cuerdas y pasé la noche atado con ellas. Luego me llevaron a una pequeña habitación. Como castigo, casi siempre te llevaban a otra habitación en la que no tenías ni mosquitera ni cama ni ropa. Durante los cuatro días siguientes, fui golpeado cada dos o tres horas por diferentes guardias. Me volvieron a romper el brazo izquierdo y me rompieron las costillas.

Querían una declaración en la que dijera que lamentaba los crímenes que había cometido contra los norvietnamitas y que agradecía el trato que había recibido de ellos. Esto era lo paradójico, tantos tipos fueron tan maltratados para que dijeran que estaban agradecidos. Pero esta es la manera comunista.

Resistí durante cuatro días. Finalmente, llegué al punto más bajo de mis 5½ años en Vietnam del Norte. Estuve a punto de suicidarme, porque vi que estaba llegando al final de mi cuerda.

Dije, O.K., escribiré para ellos.

Me llevaron a una de las salas de interrogatorio, y durante las siguientes 12 horas escribimos y reescribimos. El interrogador norvietnamita, que era bastante estúpido, escribió la confesión final, y yo la firmé. Estaba en su idioma, y hablaba de crímenes de negros, y otras generalidades. Era inaceptable para ellos. Pero me sentí fatal por ello. Me decía a mí mismo: «Oh, Dios, realmente no tenía ninguna opción». Había aprendido lo que todos aprendimos allí: Cada hombre tiene su punto de ruptura. Yo había llegado al mío.

Entonces los «gooks» cometieron un error muy grave, porque me dejaron volver y descansar un par de semanas. Normalmente no hacían eso con los chicos cuando los tenían muy reventados. Creo que les preocupaba que tuviera el brazo roto y que me hubieran estropeado la pierna. Me habían reducido a un animal durante este periodo de palizas y torturas. Me dolía tanto el brazo que no podía levantarme del suelo. Con la disentería, fue una época muy desagradable.

Gracias a Dios me dejaron descansar un par de semanas. Luego me llamaron de nuevo y querían otra cosa. No recuerdo qué era ahora: era una especie de declaración. Esta vez pude resistir. Pude seguir adelante. No pudieron «reventarme» de nuevo.

Oración: «Fui sostenido en tiempos de prueba»

Encontré que la oración me ayudaba. No era cuestión de pedir una fuerza sobrehumana o que Dios matara a los norvietnamitas. Pedía coraje moral y físico, orientación y sabiduría para hacer lo correcto. Pedía consuelo cuando sentía dolor, y a veces recibía alivio. Me sostuvieron en muchos momentos de prueba.

Cuando había presión, parecías ir en una dirección o en otra. O era más fácil que te rompieran la próxima vez, o era más difícil. En otras palabras, si vas a lograrlo, te vuelves más duro a medida que pasa el tiempo. En parte es sólo una transición de nuestro modo de vida a ese modo de vida. Pero llegas a odiarlos tanto que te da fuerzas.

Ahora ya no los odio, no a estos tipos en particular. Odio y detesto a los líderes. Algunos guardias venían y hacían su trabajo. Cuando se les decía que te golpearan, entraban y lo hacían. Algunos parecían sacar provecho de ello. Muchos eran homosexuales, aunque nunca hacia nosotros. Algunos, que eran bastante sádicos, parecían disfrutar de las palizas.

Desde entonces, era una ronda de tratamiento duro seguida de otra. A veces me daban tres o cuatro veces por semana. A veces me libraba durante unas semanas. En gran parte fue cosa mía, porque ellos se dieron cuenta mucho mejor que nosotros al principio del valor de comunicarnos con nuestros compatriotas. Cuando nos pillaban comunicando, tomaban severas represalias. A mí me pillaron muchas veces. Una de las razones era que no soy demasiado inteligente, y la otra era que vivía solo. Si vives con alguien tienes a alguien que te ayuda, que te ayuda a sobrevivir.

Pero nunca iba a dejar de hacerlo. La comunicación con tus compañeros de prisión era de lo más valiosa: la diferencia entre poder resistir y no poder resistir. Es posible que otros prisioneros te discutan eso. Depende mucho de cada persona. Algunos hombres son mucho más autosuficientes que otros.

La comunicación servía principalmente para mantener la moral. Nos arriesgábamos a recibir una paliza sólo para decirle a un hombre que uno de sus amigos había recibido una carta de casa. Pero también era valioso para establecer una cadena de mando en nuestros campamentos, para que nuestros oficiales superiores pudieran aconsejarnos y guiarnos.

Así que este fue un período de tratamiento repetido y severo. Duró hasta alrededor de octubre del 69. Querían que viera a las delegaciones. Había grupos antiguerra que venían a Hanoi, muchos extranjeros, cubanos, rusos. No creo que tuviéramos demasiados «pacifistas» estadounidenses tan pronto, aunque al año siguiente aumentó mucho. Me negué a ver a ninguno de ellos. El valor propagandístico para ellos habría sido demasiado grande, con mi padre como comandante en el Pacífico.

David Dellinger vino. Tom Hayden vino. Tres grupos de prisioneros liberados, de hecho, fueron dejados en custodia de los «grupos de paz». Los primeros liberados se fueron a casa con uno de los hermanos Berrigan. El siguiente grupo era un grupo completo. Uno de ellos era James Johnson, uno de los tres de Fort Hood. La esposa del editor de la revista «Ramparts» y Rennie Davis estaban con ellos. En total, creo que había unos ocho o nueve en ese grupo. Luego siguió un tercer grupo.

Los norvietnamitas querían que me reuniera con todos ellos, pero pude evitarlo. Muchas veces no podías enfrentarte a ellos, así que tenías que intentar esquivarlos. «La cara» es algo muy importante con esta gente, ya sabes, y si consigues rodearlos para que puedan salvar la cara, entonces era mucho más fácil.

Por ejemplo, me golpeaban y decían que iba a ver a una delegación. Yo respondía que, de acuerdo, vería a una delegación, pero no diría nada en contra de mi país y no diría nada sobre mi tratamiento y, si me preguntaban, les diría la verdad sobre las condiciones en las que me mantenían. Volvían y conferenciaban sobre eso y luego decían: «Has aceptado ver a una delegación, así que te llevaremos». Pero nunca me llevaron.

Una vez, querían que escribiera un mensaje a mis compañeros de prisión en Navidad. Escribí:

«A mis amigos del campo a los que no se me ha permitido ver ni hablar, espero que vuestras familias estén bien y sean felices, y espero que podáis escribir y recibir cartas de acuerdo con la Convención de Ginebra de 1949 que no os han permitido nuestros captores. Y que Dios os bendiga».

La tomaron pero, por supuesto, nunca se publicó. En otras palabras, a veces era mejor escribir algo que fuera elogioso para tu Gobierno o en contra de ellos que decir: «No escribiré nada», porque muchas veces tenía que pasar por los canales, y a veces podías ganar tiempo de esta manera.

Cómo Dick Stratton fue «realmente exprimido»

En este punto quiero contarles la historia del capitán Dick Stratton. Fue abatido en mayo de 1967, cuando los grupos pacifistas estadounidenses afirmaban que Estados Unidos estaba bombardeando Hanoi. No lo estábamos haciendo en ese momento.

Dick fue derribado en las afueras de Hanoi, pero querían una confesión en el momento en que un reportero americano estaba allí. Eso fue en la primavera y el verano del 67-¿Recuerdas esas historias que volvieron, historias muy sensacionalistas sobre los daños de las bombas americanas?

«El Conejo» y los demás trabajaron mucho con Dick Stratton. Tiene enormes cicatrices de cuerda en sus brazos donde fueron infectados. Realmente lo exprimieron, porque iban a conseguir una confesión de que había bombardeado Hanoi, esto iba a ser una prueba viviente. También le pelaron las uñas de los pulgares y lo quemaron con cigarrillos.

Dick llegó al punto de no poder decir «No». Pero cuando lo llevaron a la conferencia de prensa, les hizo un acto de inclinación: se inclinó 90 grados en esta dirección, se inclinó 90 grados en esa dirección, cuatro cuadrantes. Esto no fue demasiado salvaje para los «gooks», porque están acostumbrados a lo de las reverencias. Pero cualquier americano que vea una foto de otro americano inclinándose hasta la cintura en cada vuelta durante 90 grados sabe que hay algo malo con el tipo, que algo le ha pasado. Por eso Dick hizo lo que hizo. Después de eso siguieron presionándolo para que dijera que no fue torturado. Lo torturaron para que dijera que no fue torturado. Se convierte en un mal carrusel para estar en él.

Dick hizo algunas declaraciones muy fuertes en su conferencia de prensa aquí en los Estados Unidos hace unas semanas. Dijo que quería que los norvietnamitas fueran acusados de crímenes de guerra. Es un buen hombre. Él y yo estuvimos juntos en «La Plantación» durante mucho tiempo, e hizo un buen trabajo allí. Es un excelente oficial naval, un americano muy dedicado, y un hombre profundamente religioso.

Pienso mucho en Dick Stratton. Fue muy, muy desafortunado al recibir lo peor que los «gooks» podían repartir.

Tuvimos una primavera y un verano particularmente malos en 1969 porque había habido una fuga en uno de los otros campos. Nuestros chicos llevaron a cabo un plan bien preparado pero fueron atrapados. Eran Ed Atterberry y John Dramesi. Atterberry fue golpeado hasta la muerte después de la fuga.

No hay duda de ello: Dramesi vio cómo llevaban a Atterberry a una habitación y oyó cómo empezaban los golpes. Atterberry nunca salió. Dramesi, si no fuera tan duro, probablemente también habría sido asesinado. Es probablemente uno de los tipos más duros que he conocido, del sur de Filadelfia. Su padre era un boxeador profesional, y él era un luchador en la universidad.

Las represalias tuvieron lugar en todos los otros campos. Empezaron a torturarnos por nuestros planes de fuga. La comida empeoró. Las inspecciones de las habitaciones se volvieron muy severas. No podías tener nada en tu habitación, nada. Por ejemplo, solían darnos, de vez en cuando, un pequeño frasco de yodo porque muchos de nosotros teníamos forúnculos. Ahora no nos dejaban tenerlo porque Dramesi y Atterberry habían usado yodo para oscurecer su piel antes de intentar escapar, de modo que parecían vietnamitas.

Ese verano, desde mayo hasta aproximadamente septiembre en nuestro campamento, dos veces al día durante seis días a la semana, todo lo que teníamos era sopa de calabaza y pan. Esa es una dieta bastante dura, primero porque uno se cansa muchísimo de la sopa de calabaza, pero también porque no tiene ningún valor nutricional real. Lo único que podía mantenerte en peso era el pan, que estaba lleno de grumos de harina empapada.

El domingo teníamos lo que llamábamos sopa de judías dulces. Cogían unas judías pequeñas y las echaban en una olla con mucho azúcar y la cocinaban, sin nada de carne. Muchos de nosotros nos quedamos delgados y demacrados.

Tuve la singular desgracia de que me pillaran comunicando cuatro veces en el mes de mayo de 1969. Tenían una sala de castigo justo enfrente de mi celda, y acabé pasando mucho tiempo allí.

También fue en mayo de 1969 cuando quisieron que escribiera -según recuerdo- una carta a los pilotos estadounidenses que sobrevolaban Vietnam del Norte pidiéndoles que no lo hicieran. Me obligaban a estar de pie continuamente; a veces te obligaban a estar de pie o a sentarte en un taburete durante un largo periodo de tiempo. Estuve de pie durante un par de días, con un respiro sólo porque uno de los guardias -el único ser humano real que conocí allí- me dejó tumbarme durante un par de horas mientras estaba de guardia en mitad de una noche.

Una de las estrategias que elaboramos fue no dejar que te hicieran romperte. Si te cansas de estar de pie, simplemente siéntate; haz que te obliguen a levantarte. Así que me senté, y este pequeño guardia que era un hombre particularmente odioso vino y saltó sobre mi rodilla. Después de esto tuve que volver a usar una muleta durante el siguiente año y medio.

Ese fue un verano largo y difícil. Luego, de repente, en octubre de 1969, hubo cambios drásticos en el campamento. Las torturas cesaron. «El hada del jabón suave» vino un día a mi habitación y me dijo que tendría un compañero de cuarto. La comida mejoró mucho y empezamos a recibir raciones extra. Los guardias parecían casi amistosos. Por ejemplo, yo tenía un guardián que se dedicaba a golpearme para hacer ejercicios. La puerta se abría y él entraba y empezaba a golpearme. Dejaron de hacer ese tipo de cosas. Atribuyo todo esto directamente al esfuerzo propagandístico que dirigieron la Administración y el pueblo de los Estados Unidos en 1969.

Mi hermano menor, Joe, era muy activo en la Liga Nacional de Familias de Prisioneros de Guerra Estadounidenses y Desaparecidos en Acción en el Sudeste Asiático. Era el paraguas de todos los grupos de familias de prisioneros de guerra. Así que él me ha puesto al corriente de por qué cambió la actitud de los norvietnamitas hacia los prisioneros estadounidenses, y me ha dado esta información:

Cuando el bombardeo del Norte se intensificó en 1965, 1966, Hanoi hizo su primera exhibición de propaganda haciendo desfilar por las calles a los pilotos estadounidenses golpeados y sometidos. Para su sorpresa, la reacción de la prensa de todo el mundo fue generalmente negativa.

A continuación, los norvietnamitas intentaron la táctica de obligar al comandante Dick Stratton a comparecer y disculparse por los crímenes de guerra. Pero era obvio que había sido maltratado y que sólo lo hacía bajo extrema presión. El tiro salió por la culata. Siguieron liberando dos grupos de tres prisioneros de guerra en febrero y octubre de 1968. Estos hombres habían estado allí menos de seis meses y no habían sufrido ninguna pérdida de peso significativa y estaban en muy buena forma.

Hasta que la Administración Nixon llegó al poder en 1969, el Gobierno en casa había tomado la actitud: «No hables de la situación de los prisioneros de guerra para no herir a los americanos que aún están allí». El Secretario de Defensa Melvin Laird, a principios de 1969, acudió a las conversaciones de paz con los norvietnamitas y el Viet Cong en París. Laird tomó fotos de hombres gravemente golpeados, como Frishman, Stratton, Hegdahl, todos los cuales habían sufrido una pérdida de peso extrema. Consiguió las fotos a través de los servicios de noticias extranjeros. Les dijo a los norvietnamitas: «La Convención de Ginebra dice que deben liberar a todos los prisioneros enfermos y heridos. Estos hombres están enfermos y heridos. ¿Por qué no son liberados?»

En agosto de 1969, Hanoi dejó que Frishman volviera a casa. No tenía codo -sólo un brazo cojo de goma- y había perdido 65 libras. Hegdahl salió y había perdido 75 libras. También fue liberado Wes Rumbull, que estaba escayolado por una fractura de espalda.

Frishman fue autorizado a dar una conferencia de prensa y soltó los detalles de la tortura y los malos tratos. Los titulares aparecieron en todo el mundo, y desde entonces, a partir del otoño de 1969, el trato comenzó a mejorar. Creemos que esto fue directamente atribuible al hecho de que Frishman era la prueba viviente del maltrato a los estadounidenses.

Estoy orgulloso del papel que Joe y mi esposa, Carol, desempeñaron aquí en casa. La tentación de las esposas, con el paso de los años, era decir: «Dios, los quiero en casa bajo cualquier circunstancia». Cuando se presionó a Carol para que adoptara esta postura, su respuesta fue: «No me basta con que vuelva a casa, y no me basta con John; quiero que vuelva a casa de pie».

Recibí muy pocas cartas de Carol. Recibí tres en los primeros cuatro meses después de ser derribado. Los «gooks» sólo me dejaron recibir una durante los últimos cuatro años que estuve allí. Recibí mi primer paquete en mayo de 1969. Después de eso, me dejaron recibir aproximadamente uno al año.

La razón por la que recibí tan poco correo fue que Carol insistió en utilizar los canales previstos por la Convención de Ginebra para el tratamiento de los prisioneros de guerra. Se negó a enviar cosas a través del Comité de Enlace con las Familias dirigido por los grupos antiguerra.

Esto me lleva a algo que quiero discutir con más detalle:

Como sabrán, en 1954, los norvietnamitas tuvieron una gran participación en el derrocamiento del gobierno francés en París porque los votantes franceses no tenían más estómago para la guerra de Vietnam que su gobierno estaba librando en ese momento. Esa fue la forma en que los norvietnamitas ganaron en 1954: no ganaron en Vietnam.

Los franceses aceptaron retirarse de Indochina sin hacer preguntas cuando firmaron el acuerdo. Como resultado, recuperaron sólo un tercio de sus prisioneros de guerra.

Estoy convencido de que Hanoi esperaba ganar en nuestro caso minando la moral de la gente en Estados Unidos. Tenían que poner a la opinión mundial de su lado. Recuerdo el discurso de Pham Van Dong en 1968 o 69 ante la Asamblea Nacional, ya que nos bombardearon con estas cosas por los altavoces. El título de su discurso era «El mundo entero nos apoya», no «Hemos derrotado a los agresores estadounidenses» ni nada parecido.

En 1969, después de que los tres chicos que fueron liberados regresaran a Estados Unidos y contaran la brutalidad en los campos de prisioneros de guerra, el presidente Nixon dio luz verde a la publicación de este hecho. Eso supuso un cambio drástico en nuestro trato. Y doy gracias a Dios por ello, porque si no hubiera sido por eso muchos de nosotros nunca habríamos regresado.

Sólo un pequeño ejemplo de cómo mejoraron las cosas: Sobre mi puerta había unos barrotes, cubiertos por una tabla de madera para evitar que viera hacia afuera, y para bloquear la ventilación. Una noche, hacia finales de septiembre de 1969, «Slopehead», el comandante del campamento en persona, vino y me quitó esta cosa para que pudiera tener algo de ventilación. No podía creerlo. A partir de entonces, todas las noches sacaban ese travesaño para que yo pudiera tener algo de ventilación. Empezamos a bañarnos más a menudo. Fue todo muy sorprendente.

En diciembre de 1969 me trasladaron de «El Pentágono» a «Las Vegas». «Las Vegas» era una pequeña zona de la prisión de Hoala que fue construida por los franceses en 1945. Era conocido como el «Hanoi Hilton» para los americanos. El «Heartbreak Hotel» también está allí, es el primer lugar al que se llevaba a la gente para sus interrogatorios iniciales y luego se les enviaba a otros campos.

Toda esta prisión es un área de unas dos manzanas. En «Las Vegas», me pusieron en un pequeño edificio de sólo tres habitaciones llamado «Gold Nugget». Le pusimos a los edificios los nombres de los hoteles de Las Vegas: el «Thunderbird», el «Stardust», el «Riviera», el «Gold Nugget» y el «Desert Inn».

Me trasladaron al «Gold Nugget», e inmediatamente pude establecer comunicaciones con los hombres de todo el campo, porque la zona de baños estaba justo al lado de mi ventana, y podía ver a través de las grietas de las puertas de los baños y nos comunicábamos de esa manera. Me quedé en ese, en confinamiento solitario, hasta marzo de 1970.

Hubo presión para ver a las delegaciones antiguerra estadounidenses, que parecía aumentar a medida que pasaba el tiempo. Pero no había ninguna tortura. En enero de 1970, me llevaron a una prueba con «El Gato». Me dijo que quería que viera a un invitado extranjero. Le dije lo que siempre le había dicho antes: que vería al visitante, pero que no diría nada en contra de mi país, y que si me preguntaban por el trato que había recibido les diría lo duro que era. Para mi sorpresa me dijo: «Bien, no tienes que decir nada». Le dije que tendría que pensarlo. Volví a mi habitación y le pregunté al oficial estadounidense de mayor rango en nuestra área cuál era su opinión, y me dijo que creía que debía seguir adelante.

Así que fui a ver a este visitante que dijo que era de España, pero que luego supe que era de Cuba. Nunca me hizo ninguna pregunta sobre temas controvertidos o sobre mi tratamiento o mis sentimientos sobre la guerra. Le dije que no tenía ningún remordimiento por lo que había hecho, y que lo volvería a hacer si se presentara la misma oportunidad. Eso pareció enfadarle, porque era un simpatizante de los norvietnamitas.

En el momento en que ocurrió esto, un fotógrafo entró y tomó un par de fotos. Yo le había dicho a «El Gato» que no quería esa publicidad. Así que cuando volví -la entrevista duró unos 15 o 20 minutos- le dije que no iba a recibir otra visita porque había faltado a su palabra. Además, en ese momento el capitán Jeremiah Denton, que dirigía nuestro campamento en ese momento, estableció la política de que no debíamos ver a ninguna delegación.

En marzo, conseguí un compañero de cuarto, el coronel John Finley, de la Fuerza Aérea. Él y yo vivimos juntos durante aproximadamente dos meses. Un mes después de que se mudara, «El Gato» me dijo que iba a ver otra delegación. Me negué y me obligaron a sentarme en un taburete en la zona del patio «Heartbreak» durante tres días y tres noches. Luego me enviaron de vuelta a mi habitación.

La presión continuó sobre nosotros para ver a las delegaciones antiguerra. A principios de junio me trasladaron lejos del coronel Finley a una habitación que llamaban «Calcuta», a unos 50 metros de los prisioneros más cercanos. Tenía 2 metros por 2 metros y no tenía ventilación, y hacía mucho, mucho calor. Durante el verano sufrí de postración por calor un par o tres de veces, y disentería. Estaba muy enfermo. Las instalaciones de lavado eran inexistentes. Mi comida se reducía a la mitad de las raciones. A veces pasaba un día o más sin comer.

Durante todo este tiempo me llevaron a interrogatorios y me presionaron para que viera a los antiguerra. Me negué.

Finalmente me trasladé en septiembre a otra habitación que estaba de nuevo en el campo pero separada de todo lo demás. Era lo que llamábamos «la Riviera». Me quedé allí hasta diciembre de 1970. Tenía buenas comunicaciones, porque había una puerta que daba al exterior y una especie de ventana con persianas encima. Solía ponerme de pie sobre mi cubo y podía coger mi cepillo de dientes y enviar el código a otros prisioneros, y ellos me lo devolvían.

En diciembre me trasladé a «Thunderbird», uno de los edificios grandes con unas 15 habitaciones. La comunicación era muy buena. Hacíamos tapping entre las habitaciones. Aprendí mucho sobre acústica. Puedes dar golpecitos -si consigues el punto correcto en la pared- y escuchar a un tipo a cuatro o cinco habitaciones de distancia.

A finales de diciembre de 1970 -alrededor del día 20, supongo- se me permitió salir durante el día con otros cuatro hombres. La noche de Navidad nos sacaron de nuestra habitación y nos trasladaron a la zona del «Campamento Unidad», que era otra parte de Hoala. Teníamos una habitación grande, donde había unos 45 de nosotros, en su mayoría de «Las Vegas».

Había siete habitaciones grandes, generalmente con un pedestal de hormigón en el centro, donde dormíamos 45 o 50 tipos en cada habitación. Teníamos un total de 335 prisioneros en ese momento.

Había cuatro o cinco tipos que no estaban en buena forma que mantenían separados de nosotros. Los coroneles Flynn, Wynn, Bean y Caddis también se mantuvieron separados. No se mudaron con nosotros en ese momento.

Nuestra «madre de la guarida» era «El Bicho» de nuevo, para nuestro disgusto. Nos hizo la vida muy difícil. No nos dejaba tener reuniones de más de tres personas a la vez.

Temían que fuéramos a montar un adoctrinamiento político. No nos dejaban tener servicio religioso. «El Bicho» no reconocía el rango de nuestro oficial superior. Esto es algo que hicieron hasta el final, hasta el día que nos fuimos. Si hubieran trabajado a través de nuestros superiores, habrían conseguido nuestra cooperación. Esto fue una gran fuente de irritación todo el tiempo.

En marzo de 1971 los oficiales superiores decidieron que tendríamos un enfrentamiento por la iglesia. Este era un tema importante para nosotros. También era un buen tema para luchar contra ellos. Seguimos adelante y celebramos la iglesia. Los hombres que dirigían el servicio fueron sacados de la sala inmediatamente. Comenzamos a cantar himnos en voz alta y «The Star-Spangled Banner».

Los «gooks» pensaron que era una situación de disturbios. Trajeron las cuerdas y estuvieron practicando agarres de judo y ese tipo de cosas. Después de una o dos semanas, empezaron a sacar a los oficiales superiores de nuestra habitación y los pusieron en otro edificio.

Más tarde, en marzo, vinieron y sacaron a tres o cuatro de nosotros de cada una de las siete habitaciones hasta que sacaron a 36 de nosotros. Nos pusieron en un campo que llamamos «Skid Row», un campo de castigo. Estuvimos allí desde marzo hasta agosto, cuando volvimos durante unas cuatro semanas debido a las inundaciones en los alrededores de Hanoi, y luego volvimos a salir hasta noviembre.

No nos trataron mal allí. Los guardias tenían permiso para golpearnos si éramos indisciplinados. Sin embargo, no tenían permiso para empezar a torturarnos por declaraciones de propaganda. Las habitaciones eran muy pequeñas, de 1,80 por 1,50 metros, y volvíamos a estar en solitario. Lo más desagradable era pensar que todos nuestros amigos vivían juntos en una gran habitación. Pero comparado con el 69 y antes, era pan comido.

La gran ventaja de vivir en una habitación grande es que así sólo un par o tres de chicos del grupo tienen que lidiar con los «amarillos». Cuando vives solo, entonces tienes que lidiar con ellos todo el tiempo. Siempre tienes alguna pelea con ellos. A lo mejor tienes 15 minutos para bañarte, y el «gook» te dice que en cinco minutos tienes que volver. Así que tienes una discusión con él, y te encierra en tu habitación para que no puedas bañarte durante una semana. Pero cuando estás en una habitación grande con otros, puedes estar fuera de contacto con ellos y es mucho más agradable.

Durante todo este período, los «gooks» nos bombardeaban con citas contra la guerra de gente en las altas esferas de Washington. Esta era la propaganda más efectiva que tenían para usar contra nosotros: discursos y declaraciones de hombres que eran generalmente respetados en los Estados Unidos.

Usaron mucho al senador Fulbright y al senador Brooke. Ted Kennedy fue citado una y otra vez, al igual que Averell Harriman. Clark Clifford era otro de los favoritos, justo después de haber sido Secretario de Defensa con el presidente Johnson.

Cuando Ramsey Clark vino pensaron que era un gran golpe para su causa.

El gran furor por la publicación de los papeles del Pentágono fue un tremendo impulso para Hanoi. Se presentó como prueba de los «planes imperialistas negros» de los que habían estado hablando todos esos años.

En noviembre de 1971 volvimos de «Skid Row», y nos pusieron de nuevo en una de las grandes salas de la zona principal de la prisión de Hoala. Era el «Campamento de la Unidad». A partir de ese momento permanecimos más o menos como un grupo con algunas otras personas que fueron traídas más tarde. Terminamos con unos 40 hombres allí.

En mayo de 1972, cuando el bombardeo estadounidense comenzó de nuevo en serio, trasladaron a casi todos los oficiales subalternos a un campo cerca de la frontera con China, dejando a los oficiales superiores y a nuestro grupo atrás. Fue entonces cuando el presidente Nixon anunció la reanudación de los bombardeos sobre Vietnam del Norte y la explotación de los puertos.

«Dogpatch» era el nombre del campamento cerca de la frontera. Creo que tenían miedo de que Hanoi fuera atacada, y con todos nosotros juntos en un campamento una bomba podría habernos eliminado. En esta época, los «gooks» se pusieron un poco más duros. Una vez sacaron a un tipo de nuestra habitación y le dieron una gran paliza. Este hombre había hecho una bandera en la espalda de la camisa de otro hombre. Era un buen joven llamado Mike Christian. Le dieron una paliza en la puerta de nuestra habitación, lo llevaron unos metros y lo volvieron a golpear hasta el otro lado del patio, le rompieron uno de los tímpanos y le rompieron las costillas. Fue una lección para todos nosotros.

«Me quedé en 105 libras»

Aparte de las malas situaciones de vez en cuando, 1971 y 1972 fue una especie de periodo de descanso. La razón por la que hoy se ve a nuestros hombres en tan buena condición es que la comida y todo en general mejoró. Por ejemplo, a finales del 69 yo pesaba 105 ó 110 libras, tenía forúnculos por todas partes y sufría disentería. Empezamos a recibir paquetes con vitaminas, más o menos un paquete al año. Pudimos hacer bastante ejercicio en nuestras habitaciones y conseguimos recuperar una salud mucho mejor.

Mi salud ha mejorado radicalmente. De hecho, creo que estoy en mejor forma física que cuando me derribaron. Puedo hacer 45 flexiones y un par de cientos de abdominales. Otra cosa bonita del ejercicio: Te cansa y puedes dormir, y cuando estás dormido no estás ahí, ya sabes. Solía intentar hacer ejercicio todo el tiempo.

Finalmente llegó el día que nunca olvidaré: el dieciocho de diciembre de 1972. Todo estalló cuando comenzaron los bombardeos de Navidad ordenados por el presidente Nixon. Atacaron Hanoi de inmediato.

Fue el show más espectacular que jamás haya visto. Para entonces teníamos grandes ventanas en nuestras habitaciones. Estaban cubiertas con esteras de bambú, pero en octubre de 1972 las quitaron. Teníamos una vista de unos 120 grados del cielo y, por supuesto, de noche se podían ver todos los destellos. Las bombas caían tan cerca que el edificio temblaba. Los SAM «volaban por todas partes y las sirenas gemían; era una escena realmente salvaje. Cuando un B-52 recibía un impacto -están a más de 30.000 pies- iluminaba todo el cielo. Había un resplandor rojo que lo hacía casi como la luz del día, y duraba mucho tiempo, porque caían muy lejos.

En ese momento sabíamos que a menos que se hiciera algo muy contundente, nunca íbamos a salir de allí. Habíamos estado sentados allí durante 3 años y medio sin bombardeos: de noviembre del 68 a mayo del 72. Éramos plenamente conscientes de que la única manera de salir de allí era que nuestro gobierno apretara las tuercas a Hanoi.

Así que estábamos muy contentos. Estábamos animando y gritando. A los «amarillos» no les gustaba nada, pero eso nos importaba un bledo. Era obvio para nosotros que la negociación no iba a resolver el problema. La única razón por la que los norvietnamitas empezaron a negociar en octubre de 1972 fue porque podían leer las encuestas tan bien como usted y yo, y sabían que Nixon iba a tener una victoria abrumadora en su intento de reelección. Así que querían negociar un alto el fuego antes de las elecciones.

«Admiro el valor del presidente Nixon»

Admiro el valor del presidente Nixon. Se le puede criticar en ciertas áreas -el Watergate, por ejemplo-. Pero tuvo que tomar las decisiones más impopulares que pueda imaginar: la minería, el bloqueo, el bombardeo. Sé que fue muy, muy difícil para él hacerlo, pero eso fue lo que acabó con la guerra. Creo que la razón por la que lo entendió es que tiene una larga experiencia en el trato con esta gente. Sabe cómo usar la zanahoria y el palo. Obviamente, su viaje a China y el Tratado de Limitación de Armas Estratégicas con Rusia se basaron en el hecho de que somos más fuertes que los comunistas, por lo que estaban dispuestos a negociar. La fuerza es lo que entienden. Y por eso me resulta difícil entender ahora, cuando todo el mundo sabe que los bombardeos consiguieron finalmente un acuerdo de alto el fuego, por qué la gente sigue criticando su política exterior; por ejemplo, los bombardeos en Camboya.

Inmediatamente después de la ofensiva comunista del Tet en 1968, los norvietnamitas estaban en plena forma. Sabían que el presidente Johnson iba a detener los bombardeos antes de las elecciones de 1968. «El Hada del Jabón» me dijo un mes antes de esas elecciones que Johnson iba a detener los bombardeos.

En mayo de 1968 fui entrevistado por dos generales norvietnamitas en momentos distintos. Ambos me dijeron, casi con estas palabras:

«Después de liberar Vietnam del Sur vamos a liberar Camboya. Y después de Camboya vamos a Laos, y después de liberar Laos vamos a liberar Tailandia. Y después de liberar Tailandia vamos a liberar Malasia, y luego Birmania. Vamos a liberar todo el sudeste asiático».

«Los norvietnamitas creen en la ‘teoría del dominó'»

No me dejaron ninguna duda de que no se trataba sólo de Vietnam del Sur. El juego favorito de algunos es refutar la «teoría del dominó», pero los propios norvietnamitas nunca intentaron refutarla. Ellos la creen. Ho Chi Minh dijo muchas, muchas veces: «Estamos orgullosos de estar en la primera línea de la lucha armada entre el campo socialista y los agresores imperialistas estadounidenses». Ahora bien, esto no significa luchar por el nacionalismo. No significa luchar por un Vietnam del Sur independiente. Significa lo que él dijo. En eso consiste el comunismo: en la lucha armada para derrocar a los países capitalistas.

He leído mucho de su historia. Nos dieron libros de propaganda. Aprendí que Ho Chi Minh era estalinista. Cuando Jruschov denunció a Stalin a finales de los años 50, Minh no lo secundó. No era un comunista de «coexistencia pacífica».

En esta coyuntura particular, después del Tet en 1968, pensaron que tenían la guerra ganada. Habían conseguido el despido del general Westmoreland. Estaban convencidos de que habían arruinado las posibilidades de reelección de Johnson. Y pensaban que tenían a la mayoría del pueblo estadounidense de su lado. Por eso estos tipos hablaban muy libremente de sus ambiciones. Estaban hablando prematuramente, porque simplemente juzgaron mal el calibre del presidente Nixon.

Para volver al bombardeo de diciembre: Al principio, los norvietnamitas tenían un montón de SAM’s a mano. Pronto vi una disminución de las actividades de los SAM, lo que significa que pueden haberlos agotado. Además, los bombardeos de los B-52, que fueron principalmente alrededor de Hanoi en los primeros días, se extendieron fuera de la ciudad porque, creo, destruyeron todos los objetivos militares alrededor de Hanoi.

No sé el número de tripulantes de B-52 derribados entonces, porque sólo llevaron a los americanos heridos a nuestro campamento. La actitud de nuestros hombres era buena. Hablé con ellos el día antes de que nos fuéramos, preparándonos para volver a casa, cuando supieron que se iban a firmar los acuerdos. Le pregunté a un joven piloto de la clase del 70 en West Point: «¿Cómo se sintió su equipo cuando le dijeron que los B-52 iban a bombardear Hanoi?». Dijo: «Nuestra moral se disparó».

He oído que hubo un piloto de B-52 que se negó a volar las misiones durante el bombardeo de Navidad. Siempre te encuentras con ese tipo. Cuando las cosas se ponen difíciles, descubren que su conciencia les molesta. Quiero decir esto a cualquiera que esté en el ejército: Si no sabes lo que hace tu país, averígualo. Y si descubres que no te gusta lo que tu país está haciendo, sal antes de que las cosas se pongan feas.

Una vez que te conviertes en un prisionero de guerra, entonces no tienes derecho a disentir, porque lo que hagas estará perjudicando a tu país. Ya no hablas como individuo, hablas como miembro de las fuerzas armadas de los Estados Unidos, y le debes lealtad al Comandante en Jefe, no a tu propia conciencia. Algunos de mis compañeros de prisión cantaban una melodía diferente, pero eran una minoría muy pequeña. Me pregunto si deberían ser procesados, y no me resulta fácil responder. Podría destruir la excelente imagen que la gran mayoría de nosotros hemos traído de ese infierno. Recuerden que un puñado de traidores después de la guerra de Corea hizo que la gran mayoría de los estadounidenses pensaran que la mayoría de los prisioneros de guerra en conflicto eran traidores.

Si estos hombres son juzgados, no debería ser porque adoptaron una postura antibélica, sino porque colaboraron con los vietnamitas hasta cierto punto, y eso fue perjudicial para los demás prisioneros de guerra estadounidenses. Y hay que considerar esto: Estados Unidos tendrá otras guerras que librar hasta que los comunistas abandonen su doctrina de derrocamiento violento de nuestro modo de vida. Estos hombres deberían tener alguna censura para que en futuras guerras no haya un precedente de conducta que perjudique a este país.

A finales de enero de este año, sabíamos que el final de la guerra estaba cerca. Fui trasladado entonces a la «Plantación». Nos reunieron en grupos por el período en que fuimos derribados. Nos preparaban para regresar por grupos.

Por cierto -una cosa muy interesante- después de mi regreso, Henry Kissinger me dijo que cuando estaba en Hanoi para firmar los acuerdos finales, los norvietnamitas le ofrecieron un hombre que podía llevar de vuelta a Washington con él, y ese era yo. Él, por supuesto, se negó, y yo se lo agradecí mucho, porque no quería salirme del orden. La mayoría de los muchachos apostaban a que yo sería el último en salir, pero nunca se puede entender a los «amarillos».

Era el 20 de enero cuando nos trasladaron a la «Plantación». A partir de entonces todo fue muy fácil, apenas nos molestaron. Nos permitían salir todo el día al patio. Pero, algo típico de ellos, comimos muy mal durante unas dos semanas antes de irnos. Luego nos dieron una gran comida la noche antes de irnos a casa.

No hubo ninguna ceremonia especial cuando dejamos el campo. La Comisión Internacional de Control vino y se nos permitió echar un vistazo al campo. Había muchos fotógrafos alrededor, pero nada formal. Luego subimos a los autobuses y fuimos al aeropuerto de Gia Lam. Mi viejo amigo «El Conejo» estaba allí. Se puso delante y nos dijo: «Cuando lea vuestro nombre, subís al avión y os vais a casa»

Eso fue el 15 de marzo. Hasta ese momento, no me permití más que un sentimiento de cautelosa esperanza. Habíamos sido alzados tantas veces antes que había decidido que no me entusiasmaría hasta que no estrechara la mano de un americano con uniforme. Eso ocurrió en Gia Lam, y entonces supe que todo había terminado. No hay manera de describir lo que sentí mientras caminaba hacia ese avión de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos.

Ahora que he regresado, me encuentro con un montón de quejas sobre este país. No me lo creo. Creo que los Estados Unidos de hoy son un país mejor que el que dejé hace casi seis años.

Los norvietnamitas nos dieron muy pocas noticias, excepto las malas sobre los Estados Unidos. No nos enteramos del primer disparo exitoso a la luna hasta que se mencionó en un discurso de George McGovern en el que decía que Nixon podía poner un hombre en la luna, pero no podía poner fin a la guerra de Vietnam.

Nos bombardearon con la noticia de la muerte de Martin Luther King y los disturbios que siguieron. La información salía continuamente por los altavoces.

Creo que Estados Unidos es un país mejor ahora porque hemos pasado por una especie de proceso de purga, una reevaluación de nosotros mismos. Ahora veo una mayor apreciación de nuestra forma de vida. Hay más patriotismo. La bandera está por todas partes. Oigo que se destacan nuevos valores: la preocupación por el medio ambiente es un ejemplo de ello.

He recibido decenas de cartas de jóvenes, y muchos de ellos me enviaron brazaletes de prisionero de guerra con mi nombre, que habían llevado. Algunos no estaban muy seguros de la guerra, pero son fuertemente patrióticos, sus valores son buenos, y creo que nos daremos cuenta de que van a crecer para ser mejores estadounidenses que muchos de nosotros.

Esta efusión en nombre de los que fuimos prisioneros de guerra es asombrosa, y un poco vergonzosa porque básicamente sentimos que sólo somos pilotos promedio de la Marina, los Marines y la Fuerza Aérea estadounidenses que fueron derribados. Cualquier otro en nuestro lugar habría actuado igual de bien.

Mis propios planes para el futuro son permanecer en la Marina, si puedo volver a volar. Eso depende de si la cirugía correctiva en mis brazos y mi pierna tiene éxito. Si tengo que dejar la Marina, espero servir al Gobierno en algún puesto, preferiblemente en el Servicio Exterior del Departamento de Estado.

Tuve mucho tiempo para pensar allí, y llegué a la conclusión de que una de las cosas más importantes en la vida -junto con la familia de un hombre- es hacer alguna contribución a su país.