西半球で最も低いバーにいる昼下がり、シェヘラザードという名のバーテンダーが、偏屈な退職者を中心にちらほらいる常連客に酒を注いでいます。 スポーツから、最後のATMを維持するコストを正当化するために、この町に十分な人口が残っているかどうかまで、何でもないことを話す。
私たちはカリフォルニア州パームスプリングスの南東1時間、ソノラ砂漠の最も暑く乾燥した場所にいる。 しかし、2010年の国勢調査以来更新されておらず、ここ、スキーインに集まる人々は、実際の数は200以下だと考えている。
「ここの人たちは大変でしょう」と、シェヘラザードは、それを処理できる能力を備えた人物の思いやりのある笑顔で説明する。 ガソリンスタンドもコインランドリーもなく、あるのは品薄のコンビニエンスストアだけ。 一番近い病院は車で45分かかる。 夏には気温が120度に達するのが普通で、シェヘラザードが目撃したように、「人々はエアコンがないと死んでしまう」
Artists are bringing new life and attention to town
誤解しないでいただきたいのは、シェヘラザード（「1001アラビアンナイト」の大ファンの娘）は、明るく、歓迎してくれる人なのです。 しかし、彼女はメディア関係者が物語を愛することを知っている。ドキュメンタリー映画制作者、ライフスタイルレポーター、建築雑誌、アンソニー・ボーダンなど、あらゆる種類の人々がここを通過してきた。 ドキュメンタリー映画制作者、ライフスタイルレポーター、建築雑誌、アンソニー・バーデンなど、あらゆる人がこのスキーインを訪れ、リゾート地の終末的な廃墟に興味を示している。 最近では、4月に開催されるボンベイ・ビーチ・ビエンナーレについて知りたがっている人がほとんどでした。 彼女は、ボンベイ・ビーチを文化的な地図に載せた、春の芸術祭についての文章が豊富な分厚い写真集を見せてくれた。 多くの地元住民と同様、彼女もビエンナーレや他の先進的なアートグループが残した十数点の常設アート作品の事実上の解説者になっているのだ。 超大型の四次元立方体のようなものは、解体された町のウォーターフロントの残骸、「ボンベイ・ビーチ廃墟」と呼ばれるギザギザの瓦礫の集合体とともに風化している。 その構造は定義を超えて腐敗し、塩分を含んだ風と3桁の気温によって削られ、破片の切り株の集合体となっています。
ITS STRUCTURES HAVE ROTTED BEY DEFINITION, WHITTLED BY SALTY WINDS AND TRIPLE DIGIT TEMPERATURES INTO A COLLECTION OF SPLINTERED STUMPS.
しかし廃墟はビーチに留まりません。 ボンベイ・ビーチから30年間追放され、長い間放置された家やトレーラーが多数残されています。
このような状況下でも、「崖っぷち」であることは変わりません。 
友人と旅行を計画したり共有したりしながら、ルート上の何百万もの場所を発見できます。 灼熱の日に通りから人がいなくなると、その場所が現在進行形で存在していることを示す説得力のある証拠はほとんどありません。 携帯電話の電波塔があり、時折「立ち入り禁止」の標識があり、まだ機能している家のひとつに海賊旗が掲げられているだけだ。
2012年のボンベイ ビーチを表現すると、スキー インで撮影されたYouTubeクリップの、ぼんやりした酔っ払いが最高の表現をしている。 「カリフォルニア州が浣腸を必要とするなら、ここは彼らがチューブを押し込む場所だ」
アーティストたちがこの場所を手に入れたことで、認識が変わりました。 ある荒れ果てた家を開けると、今ではボンベイ・ビーチ・オペラ・ハウスというセルリアンブルーのパフォーマンス空間が現れ、段ボールのピアノと何百もの捨てられたビーチサンダルが陳列されています。 別の小さな家は「おもちゃの家」として生まれ変わり、鮮やかな色のプラスチック製のおもちゃで覆われ、まるで菌類のように表面に生えているように見えます。
この取り組みにより、小さなゾンビ村に第2の人生がもたらされ、ボンベイにかろうじて住んでいる人々は観光ルネサンスを満喫しています。 「
「世界中の人がここに来ている」と、私の新しい友人で、昨年テキサスからここに移ってきた元海兵隊員は、明らかに私より数時間前にバーで働き始めたようだ。 ティモシー・キース・ジマーマンは私のカメラレンズを見つけ、私がまだインスタグラムのインフルエンサーでないなら、まだジャーナリストであるに違いないと察知したのだ。 「ドキュメンタリーを作っているんですか」と彼は明るく尋ねてきた。 「
ボーデインがパティメルトを気に入ったと言われているので、私はそれを注文して、世界で最もくだらないビーチに植えられた幽霊船と地下鉄駅の看板を見に行く前にしばらくおしゃべりをしました。 | Photo: Sanna Boman
ソルトン海の呪いと魅力
ボンベイ・ビーチの魅力のひとつは、皮肉なことです。 この町を存続させているものは、同時に、この町を殺そうとしているものでもあるのです。 生態系の崩壊の危機に瀕しているのです。 969>
荒廃したコミュニティはソルトン海の東岸に位置し、その存在自体が人為的な気候変動の予期せぬ結果についての訓話のように読める巨大な砂漠の湖である。 この断層は、数百万年かけて、デスバレー以外の北米のどの地点よりも低い砂漠の盆地を切り開きました。
1905年頃の悲惨な灌漑の誤算のおかげで、コロラド川は幅1マイルの洪水溝を切り開き、2年間ソルトン トラフと呼ばれる土地に水を流し続けました。
この巨大な塩湖は、その東岸を囲むハイウェイから見ると、1950年代から週末の行楽地となった絵葉書のような魅力がまだ残っています。
しかし、他の砂漠の蜃気楼のように、近くで見るとあまり爽やかには見えません。 海の汽水域は茶色に濁り、バクテリアが繁殖して保健省から遊泳禁止の警告が出されている。 海岸には腐敗状態の骨が散乱し、鳥が何千羽も、魚が何百万匹も死ぬというこの海の歴史を物語っている。 生態系の急激な変化により、湖底から硫黄ガスが噴出し、120マイル離れたロサンゼルスまで時折持ち運べるほど強烈な死臭を放つかもしれない
いつもこうだったわけではない。 ボンベイ・ビーチの入り口を示す2枚の看板は、ソルトン海が全米屈指の釣り場として繁栄していた、より良い時代の到来を暗示している。
一方の看板には、50 年代の水着と髪型をした女性たちが水上スキーに並んで乗っている白黒のビンテージ写真が掲げられています。 黄色い太い文字で「最後のリゾート」と書かれている。 色あせたイメージと焦げた縁は、広告がボンベイ ビーチの中世の全盛期の遺物であることを示唆しており、ドン・ドレイパーが、ボート遊びやリラックスする長い週末のために家族を都市から追い出し、その前をクルージングする姿を想像するのは簡単なことです。 2011 年以来、彼らはボンベイ ビーチを、滅びゆく海のほとりにある、バーニングマンとテキサス州マーファのような、砂漠の芸術地区へと着実に変えてきました。 | Photo: Ian Anderson
Big-name artists are now Bombay Beach part-timers
春の祭りを主催するアーティストと陽気な人々のゆるい集団は、有名アーティストにオリジナルのアートワークを依頼する資源と、ゲッティ イメージのストック フォト検索に表示されるほどの社会的影響力を備えています。 イタリアの王子もいれば、ジョンソン&製薬帝国の御曹司もいる。 彼らの仲間のインディペンデント映画制作者たちが、ボンベイ遺跡がゾンビ映画の撮影に理想的な場所であることを発見した後、彼らは皆、その汚さに心を奪われ、ビーチフロントの土地が差し押さえから800ドル程度で購入できることを知りました。 アシュケナージとその友人たちは、グループとして、現在、町の約30の碁盤目状のブロック内に40以上の土地を所有し、同様にアーティストに提供し、腐食したビーチタウンを自由な表現、実験、スペクタクルのためのキャンバスとして扱うようにと懇願しています。 グループの何人かは、最終的にパートタイムの住人としてここに定着し、スキーインで交流し、秋と冬の間、フェスティバルのプロデュースに従事しています。 | Photo: Ian Anderson
オペラ歌手やバレリーナを招いたり、フォトギャラリーや彫刻の庭を作ったりしています。 その結果は、衝撃的なものから、魅力的なもの、感動的なものまで、さまざまです。 例えば、ビエンナーレは、初年度にニューヨークのアーティスト、グレッグ・ハバニーに依頼しました。 バンクシーのディストピア風刺テーマパーク「ディズマランド」で自分の作品を燃やしたことで有名なハバーニーは、破壊から芸術を生み出すという評判から、この廃墟に自然にフィットする人物だと思われました。 「車で突っ込んだり、爆破したり、飛行機を墜落させたり…」
しかし、ハバーニーは建物を見たとき、周囲の状況によって別の方向に進んでしまったのです。 「大惨事を引き起こし、巨大で大胆な芸術作品を建設し、そしてそれを焼き払うのとは対照的に、「一転して、実際に地域社会に還元する現代美術館を作ったらどうだろう」と彼は考えたのです。「969>
「歴史を知らなければ、爆弾が落ちたようにしか見えない」
彼らは屋根を再建し、壁を塗り直し、エルミタージュ美術館を開館させました。 彼らが残した作品は、週7日見ることができる。 969>
もうひとつの傑出した作品は「ボンベイ・ビーチ・ドライブイン」である。 原子時代のキッチュな看板が目印で、壊れた車がドライブイン・ムービーのために並んでいるような雑多なコレクションです。 969>
これはコンセプチュアル・アートとして反響を呼び、コミュニティによって使用される劇場として機能している。 アシュケナージは、インペリアル バレーの廃品置き場から残骸を集め、崩れかけた町の黙示録的な外観に合う車を手作業で選んだと語ります。
「歴史を知らなければ、爆弾が落ちたように見える」と彼は指摘します。 | Photo: Sanna Boman
The rise and fall of the Salton Sea
爆弾がボンベイビーチを襲ったのではありません。 農業用水が何度も何度も流出したのです。 1957 年のスポーツ イラストレイテッド誌の記事には、1920 年代後半、経済開発志向の野生生物局が州の馬券税を使って、シマスズキ、サケ、ポンパノ、オヒョウなど、スポーツとして釣りをするには十分な魚を海の湖に生息させた経緯が詳細に書かれています。 969>
そして28年後、ついにコルテス海からのオレンジマウスコルビナが、偶然の湖を利用する手段を提供したのです。 スポーツ・イラストレイテッド誌は、ソルトン海が釣り人の夢となることを正しく予想したのです。 1960年代を通じて、スポーツフィッシャーは1時間に平均2匹近く釣った。 エサはほとんど必要なかった。 海鳥もその恩恵にあずかり、回遊パターンを変えて他の魚の餌となり、やがて生態系の芽生えとなったのです。 フランク・シナトラやサニー・ボノのような人々がその賞賛を歌った。 ロサンゼルスやサンディエゴのウィークエンドが頻繁に訪れるようになり、彼らはここに船を常備するための物件を購入しました。 969>
しかし、素晴らしい釣りは、塩湖についてのスポーツイラストレーターの記事の唯一の正確な予測ではありませんでした。 「塩分濃度の割合は着実に増加するだろう」と書かれています。 「科学者は、この割合が続けば、海は魚の生命を維持するためにあまりにも塩辛くなる前に、最大25年間の釣りを提供すると推定しています。 ここは最初から死に体だったのだ。
Salton Seaには出口がありません。 塩分を含んだ灌漑排水は今でも流れ込んできますが、水は蒸発することによってしか出ていかないので、塩分濃度は常に上昇傾向にあります。 ティム・クランツによると、現在では 60 を超えています。
レッドランズ大学の教授は、ソルトン湖の地形の変化と生物多様性の変化を追跡する「ソルトン湖データベース・プログラム」を管理しています。 初期の魚や鳥の死は、湖に供給される農業用流出水に含まれる肥料や毒素が原因であると説明しています。 しかし、2003年以降、高塩分状態が湖の約三十種類の魚を絶滅させ、鳥はまったく来なくなりました。
状況は、ソルトン海が縮小しているという事実によって悪化しています。 2018年から、コロラド川の水の再配分が行われ、湖に流出する灌漑排水の量が減っています。 これは、毎年蒸発する水が置き換えられないことを意味します
Krantzは、370平方マイルの湖が秋以来すでに360平方マイルに縮小しており、その割合は増加する一方であると言います。 というのも、タホ湖よりはるかに大きいとはいえ、ソルトン海の深さはほぼ同じではなく、クランツによるとわずか50フィートです。 サッカー場の水深が1インチであるのと同じです」。 彼は、今後 15 年間で湖が 40 パーセント減少し、140 平方マイルの乾燥した湖底が露出し、おそらく砂漠の谷に有毒な塵が放出されると予測しています。 | Photo: Ian Anderson
雪国人の異常なコミュニティ
崩れかけた建物は別の話です。 969>
Louie Knight氏が初めてボンベイ ビーチを訪れたのは、1951年、彼の父親がここに場所を購入することを決めたときでした。 若いナイトは70年代にここに移り住み、すぐにボンベイ・ビーチのボランティア消防団のチーフ兼唯一の運営者となった。 彼は消防車の整備をしていた。 969>
ここには警察もいないので、火災の消火、建物の倒壊への対処、自宅で亡くなった住民の福祉チェックなど、あらゆる緊急事態がナイトに委ねられている。 最も困難な問題は、海岸に車を乗り入れてくる観光客だという。 「969>
廃墟について尋ねると、彼は 1970 年代の洪水について触れ、それが町から湖を見下ろす巨大な保護堤防の建設につながったという。 魚の死滅に伴い、パートタイムの住人はあまり訪れなくなり、トレーラーや家が空っぽになったまま放置されるようになった。 2000 年代半ばに銅の価格が 1 ポンドあたり 3 ドル以上に高騰したため、ナイトによると、パートタイマーが家に帰ると、所有物が荒らされて電線が剥がされ、壁は裂け、家電や貴重品が盗まれていたといいます。 修繕費が資産価値を上回ったため、土地は差し押さえや風雨にさらされ、放棄されました。 2011 年に 1,000 ドルも取れなかった土地が、今では 2 万ドル以上で売られています。
With THE COST OF REPAIRS NOW EXCEEDING THE VALUE OF THE PROPERTY, LOTS WERE ABANDONED TO FORECLOSURE AND THE ELEMENTS.
瀕死の湖に建つボンベイ ビーチは、アーティストが引っ越してくると高級化する、名声ある都市近隣とまではいかない運命にあるのでしょうか。 しかし、海抜223フィートのこの人里離れた荒れ地にやってくる高齢者たちにとって、この注目は物事をより興味深いものにしています。
スキーインがここまで長く続いたのは、主にスノーバード（数マイル上の鉱泉リゾートで穏やかな冬を求めるRV車の退職者）たちのおかげです。 そのため、このような「スキー・イン」は、1950年代に始まった、休暇を過ごす人々がドル紙幣に名前を書いて壁に貼り付ける習慣を守りながら、ビールを飲みながらおしゃべりするために現れます。 数十年後、数え切れないほどの何千枚ものドル紙幣が壁紙のように、すべての壁、ドア、天井、さらには天井扇の羽根を覆っている。
古い世代が過ぎ去るにつれ、時折の雪国人はボンベイコミュニティの外れた魅力に落ち着くようになった。 私のバーテンダー、シェヘラザードは、7年前、雪国人として初めてここにやってきました。 38年間、何度も遠征した後、彼は診断されていないPTSDと妹の死に対処していたが、昨年、初めてスキーインに足を踏み入れたのだ。 伝説によると、その日働いていたバーテンダーは、彼を一目見て「お帰りなさい」と言ったそうです。
二人とも人里離れた場所にある奇妙なコミュニティを大切にし、死にゆく町にしては活気があると維持しています。 ジマーマンは、「ここに引っ越してくるまで、愛が何であるか知らなかった」と、しみじみと語る。