メキシコのモルモン教徒の中心地への旅は、リオ・グランデ川にかかる橋とアメリカ国境からすぐのシウダー・フアレスの薄暗いバーから始まりました
この物語から
私はマルガリータを頼みましたが、これは明らかにモルモン教徒ではない行動でした。 しかし、それ以外は、末日聖徒イエス・キリスト教会の開拓者たちの足跡を忠実にたどっていたのです。 現在、メキシコ北部ではどちらの交通手段もあまり使われていない。 ロサンゼルスから飛行機でエルパソに到着し、国境から車で移動して、ミット・ロムニーの父、ジョージが生まれたモルモンのコロニーを見るのがミッションです。
アメリカの次期大統領を争うミット・ロムニーは、家族のルーツをメキシコに持っています。 そして、メキシコのどの地域でもなく、真のホムブレを生み出すことで有名な場所で、何千ものモルモンがまだ住んでいる田舎の辺境で、銃口による相違の解決が悲劇的に回復力のある伝統となっている。
最近、チワワ北部はいわゆるカルテルの麻薬戦争によって荒廃し、シウダード・フアレスは西半球で最も悪名高い危険都市となった。 「
私がシウダッド・フアレスに入ったのは、ちょうどレモンとミカンの黄昏の華麗な天蓋が国境に沈む頃でした。
日没後にチワワ北部を旅行することはお勧めできませんので、私はシウダッド・フアレスで一晩過ごしてから南へ160キロ離れたモルモン教徒の入植地へ向かう予定だったのです。
「ここでマルガリータが発明されたと言われています」と私はバーテンダーにスペイン語で告げました。 私は自分自身をマルガリータ通のようなものだと思っていますが、このマルガリータもたいしたものではありませんでした。 バーの木の装飾もそうでした。 正直なところ、グレーター・ロサンゼルスには、もっと雰囲気のいいメキシコをテーマにしたバーが20軒はあります。
それでも、シウダッド・フアレスの古い観光地を覆っている一般的な廃墟の感覚を考えると、この水飲み場をオープンし続けていることだけを評価しなければならないでしょう。 敬虔なモルモン教徒は、そこで提供される淫乱なものを常に避けてきました。 1614>
日曜日の夜、国際橋のそばのかつての活気ある商業地区は、寂れた光景を呈していました。 私は、シャッターの閉まったナイトクラブや崩れかけたアドービの建物へと続く歩行者のいない歩道を見たが、それらはすべて、チャコールカラーの自動小銃を持ったピックアップトラックに乗った装甲兵の部隊が時折パトロールしていた。
国境を越えて、大きなショッピングモールと広い通りのあるシウダー・フアレスでは、この街は私にとって特に脅威とは感じなかった。しかし、El Diarioなどの地元新聞を読むまでは、「1月に1日に10件近いカージャックがフアレスの住民に報告されている。 このホテルは、故リカルド・レゴレタが設計したメキシコシティのホテル「カミノ・レアル」と同じ、メキシコモダニズム建築の洗練された例である。 モルモン教徒の植民地へ案内してくれたJohn Hatchが翌朝迎えに来てくれたのです。 ハッチはコロニア・フアレスのモルモン教寺院に私が電話したときに対応してくれた人です。彼は寺院でボランティアをしながら、Gavilán Toursという団体を運営しています。 シウダー・フアレスから車で3時間のコロニア・フアレスでは、ハッチと妻のサンドラが自宅で簡素なベッド＆ブレックファストを営み、その歴史と自然の魅力に惹かれてチワワを訪れる観光客の減少に対応しています。
「私は植民地の4世です」とハッチが教えてくれました。 1890年にユタ州とアリゾナ州からメキシコに渡ったモルモン教徒の開拓者にルーツを辿ることができる。 サンドラとの間には6人の子供がいるが、全員メキシコ植民地で育ち、現在は米国籍で、うち1人はユタ州兵としてアフガニスタンに派遣されている。 しかし、ハッチ自身はメキシコ国籍しか持っていない。
彼の子供たちは、むしろメキシコに住みたいが、仕事のために米国に住むことを余儀なくされていると彼は言った。 「誰も私たちを引き取りたがらない」と彼は私に言った。 「
このような中間の感覚が、旧植民地でのモルモンの生活のほぼすべての面を規定していることを、私はすぐに知ることになりました。 入植者の子孫は全部で数百人で、メキシコと米国の間、過去と現在の間、安定と危機の間に常に挟まれている文化を存続させています。
ハッチはコロニア・フアレスの私立末日聖徒の学校で教師としての長いキャリアを積み、10年前に退職し、植民地のメキシコのモルモンが何世代にもわたって英語で勉強してきました。 他の科目では、アメリカ史を教えていた。 そして、シウダー・フアレスを後にし、最後に散在するジャンクヤードを後にしたとき、彼は私たちを取り巻く風景に埋め込まれたすべての歴史について話し始めました。
砂丘とメスキートの低木からなる砂の平原を通過するとき、彼は「遠くにあの山が見えるか」と尋ねました。 「あれがシエラ・マードレだ」。 メキシコ革命のとき、パンチョ・ビラの軍隊は1916年にニューメキシコのコロンバスを襲撃するために、あの丘陵地帯をたどったとハッチは言った。 彼は革命の最も大胆な将軍の一人となり、ウッドロウ・ウィルソンが彼のライバル、ヴェヌスティアーノ・カランサを支援したことに対する復讐として、アメリカを攻撃しました。
メキシコ革命はモルモン植民地の歴史に重要な役割を演じました。 1910年の反乱とそれに続く戦争がなければ、ミット・ロムニーはメキシコで生まれ、彼のいとこたちのように、今日そこでリンゴや桃を育てて暮らしていたかもしれません。
1912年に革命家の特に悪質な一派が植民地にやってきて、入植者の牛を奪い、彼らの店を略奪しました。 革命家はコミュニティのリーダーの一人をコロニア・フアレス郊外の綿の木に連れて行き、現金を渡さなければ処刑すると脅した。 アメリカでは、ジョージは主にソルトレイクシティで育ち、近くの大学に通い、アルコアで働き、アメリカン・モーターズの会長になりました。 ミシガン州知事に選ばれ、リチャード・ニクソン大統領の閣僚も務めた。 ミット・ロムニーの母親はユタ州出身のレノア・ラファウント・ロムニーで、1970年にミシガン州の連邦上院議員選挙に立候補して落選した元女優である。
ハッチと私はコロニア・フアレスへのルート上の町のひとつであるアセンシオンをドライブしながら、数年前にそこで殺されたホテルのオーナーの話や、誘拐犯とされる3人のグループを追跡して殺したリンチ集団の話をした。 この現代の西部劇で、私は何をやっているのだろう？ と思ったものです。 しかし、ハッチはそんな私の不安を払拭してくれた。 この地域の暴力事件は3年前にほとんど終わったという。 「
ハッチは、怖気づいてしまった昔のアメリカの顧客たちに、このことを伝えたいと考えている。
ジェロニモの妻、母親、3人の幼い子供たちは、1858年にメキシコ軍によって虐殺され、私たちのルート上の次の村、ジャノスのすぐ近くで殺されました。 激怒したジェロニモは、その後30年間、国境の両側で当局に対するゲリラ活動を開始しました。
そしてついに、モルモン教徒の植民地の一つ、コロニア・ドゥブリンに到着しました。 1907年にジョージ・ロムニーが生まれた家を見てきました。 アメリカン・コロニアル様式の古い2階建てのレンガ造りの建物は、1960年代初頭にロムニー家の人々によって売却された。 ジョージ・ロムニーの家を囲むカエデの並木道は、1900年頃のアメリカの小さな町の秩序を物語っていた。
「この通りは、私のいとこの名前なんだ」と、ハッチが教えてくれた。 ハッチの八十代の叔父と叔母、ゲイルとオラ・ブルースは、同じ通りに住んでいる。 オラは最近、米国の市民権を得たが、ゲイルはそうではなかった。オラは米海軍の潜水艦に勤務しており、1960年のローマ・オリンピックではバスケットボールのメキシコ代表だった）
コロニア・フアレスまでは車ですぐだった。 カーブした田舎道を下り、果樹園と草が揺れる谷間に入ると、初めてその町が見えてきました。 遠くからでも、コロニア・フアレスは牧歌的な至福と敬虔さのイメージを示し、その輝く白い寺院は町を見下ろす小さな丘からそびえ立っていました。
1870年代と80年代に最初の入植者がここに到着したとき、ある人々は米国の多妻制への弾圧から逃れていました。 (一夫多妻制は1904年に末日聖徒イエス・キリスト教会によって破門されることが決定されたため、廃止された)。 彼らはピエドラ・バーデス川の水流を農作物に送るために運河を掘ったが、その後川の水量は急激に減少した。 しかし、主はすぐに与えてくださったという言い伝えがある。 ハッチが案内してくれるような博物館もなく、ほとんどは入植者の子孫が書いた本から学んだ。 コロニア・フアレスは、モルモン教が禁酒を守っているため、大規模な観光地にはなっていない（ドライ・タウン）。
私は、アイビーリーグのキャンパスにあるような重厚なレンガ造りのアカデミア・フアレスまで歩きました。 その水路は、桃やリンゴの果樹園や、手入れの行き届いた小さなレンガ造りの家々の菜園を潤しています。
町の中心には「揺れる橋」があり、ケーブルと板でできていて、浅いピエドラベルスを渡るために今でも歩行者が使っています。
「昔の人は、この橋でキスをされなかったら、本当のキスをされたことはないと言っていた」とハッチは言います。
ここは子供を育てるのに素晴らしい場所に違いないと思いました。
キャセロールやエンチラーダの盛り合わせに飛びつく前に、私たちは頭を下げて祈りました。 「
幼児、90歳の女性、そして多くの10代の若者がいて、彼らはすべて後でリビングルームに集まり、国境の反対側ではあまりにも珍しい、リラックスした多世代の近所の集まりのようなものでした。 彼らは家族、学校、その他メキシコのこの地域での生活のありふれた、あるいは恐ろしい側面について話した。例えば、母親の一人が他のテーブルで銃を持った人々を見たときに、地元のレストランに行くのをやめたことなどだ。
しかし、モルモン教徒の植民地の英語を話す住民が直面する大きな問題は、地方生活によくあるもので、地元で仕事が十分にないときに息子や娘を家に置いておくことである。 ジョンソンさん（57）には5人の子供がいるが、すべて養子で、すべてメキシコ人である。 ジョンソン氏は、「若い人たちをここに呼び戻す必要がある」と語った。 他のコミュニティのメンバー同様、彼は、移民に対する共和党の強硬姿勢と、ミットのバイカルチュラルなメキシコ人のいとこたちのアンビバレントな感情と皮肉な比較をするマスコミ報道に憤慨していると語った。 「この辺りでは、誰も彼を個人的に知っているとは思わない」とジョンソン氏は言う。 ミット・ロムニーはこの地域を訪問していないと伝えられている。
コロニア・フアレスでは、ミットを知らないかもしれないが、ロムニー夫妻は知っているのである。 公人であるミット・ロムニーと、町に住むとされる3ダースほどのメキシコの親族との間に類似点を見る人もいます。
ロムニー家の伝記作家は、先祖の「不屈の意志」を指摘しています。 しかし、この特徴は植民地の多くのモルモンに共通しているように私には思われます。 彼らに共通する決意は、比較的少数の英語圏の人々が、しばしば敵対するスペイン語圏の文化に囲まれながらも、一世紀以上にわたって自分たちの言語と生活様式を本質的に変えずにいられる理由の一つです。
ミット・ロムニーの二番目のいとこ、レイトン・ロムニーは、マサチューセッツ州の前知事に会ったことがないといっています。 (二人は、1885年の開拓者の一人であるマイルズ・P・ロムニーという同じ曽祖父を持っています)。 翌日、レイトン氏が経営する果物組合、パッキングハウス、輸出業を訪ねて会った。
53歳の二重国籍のレイトン氏は、ずっとメキシコに住んでいる。 叔父4人と叔母1人が第二次世界大戦で米軍に従軍していた。 両国の国歌の歌詞も知っている。 アメリカに住むラテンアメリカ系の人々と同じように、彼も自分のルーツである国への「親近感」を失ってはいない。 「メキシコ系アメリカ人と似ているところがたくさんあるんだ。 「私たちはアメリカ系メキシコ人なのです」
レイトンは、2012年7月にメキシコで行われる大統領選挙に深く関与しています。 レイトンは、中道派の制度的革命党の候補者エンリケ・ペニャ・ニエトを支持し、彼のために資金調達をしています。
「私たちは、ここで政府が行うことに少しは口を出したいと思っています」とレイトンは言いました。
だからモルモン植民地は、住民の勤勉さと適応性のおかげで存続するだろうと私はその後思いました。 彼らの祖先のように、開拓者たちは今でも川の水を作物に流し、大家族を持ち、地元の人々の言葉や習慣を学んでいます。
私はメキシコのモルモン教徒の中心地で最後の数時間を観光客として楽しみました。 革命で所有者が放棄した古いハシエンダや、先コロンブス期の泥の街パキメの遺跡を訪れました。 古代の城壁や回廊を独り占めし、やがて心休まる自然の静けさに包まれた。 1614>
陶器で有名なマタ・オルティスの町では、私は町の乞食にとって唯一の客だった。 ここでも、セルリアンの空と泥色の山々の広大な景色が広がっていました。 風雨にさらされたアドービの家々、舗装されていない道、まるで失われた北米の開拓時代にタイムスリップしたような感覚だ。 これが100年前のサンタフェの姿なのだと思った。 国境を越えた後、ニューメキシコ州のコロンバスに立ち寄りましたが、そこで私は、この地域の歴史に刻まれた暴力について、最後に思い知らされることになりました。 この町の旧車両基地の中にあるショップ兼博物館で、1916年のパンチョ・ビラの襲撃で殺された人々のリストを見たのだ。 ビラの部隊は総勢数百人、牛革のサンダルにロープのベルトを巻いたゴロツキ集団だった。 彼らは8人の兵士と10人の民間人を殺害し、その数日後、ジョン・パーシング元帥のメキシコへの「懲罰的遠征」がほとんど実を結ばなかったことにつながっています。
また、より最近の過去からの芸術品も見ました。それは、ちょうど昨年、メキシコの麻薬カルテルに銃を密輸した共謀の罪で、町の市長、警察署長、その他の人々が逮捕されたことを詳述した新聞の切り抜きです。 「と、ハッチは国境警備隊のことを言った。「時々、彼らは何マイルも私たちについてくるんだ。 チワワのナンバープレートをつけた大きなバンを運転していると、彼らの注意を引くようだ。
最後に、私たちはエルパソに到着し、私はハッチ夫妻に別れを告げた。彼は私に餞別としてモルモン書をくれた。