Muhammad Aliは好きなだけしゃべり、冗談を言うことができた。 1967年の数ヶ月の間に、アリはヘビー級のタイトルを剥奪され、刑務所に入れられ、ボクシングライセンスを剥奪された。全ては、アメリカ軍への入隊を意思表示する一歩を踏み出すことを拒否した罪である。 アリはベトコンとは喧嘩しないと主張したが、アメリカの白人、特に南部の人々はアリと喧嘩をした。 8493>
男は肩書きと自由と生計を奪ったのだ。 そして、機械が彼の顔に唾を吐いた。
マイアミの背が低く、がっしりした、はげ頭の広告会社役員、マリー・ウォローナーは、ファンタジーと新生のコンピュータ技術の融合がお金を印刷するライセンスであることをいち早く把握した人物であった。 アリのキャリアが、彼の格闘家人生において最高の時期である4年近くも青ざめた荒れ地に埋もれている間、ウォーナーのキャリアは1位から5位へと加速していた。 彼のアイデアは単純だった。 5キロのハンドメイドコアメモリと冷徹な中立性を備えた第2世代のNCR315コンピュータが結果を計算するのである。 すぐに1200万人のリスナーを獲得した。
1968年のスポーツ・イラストレイテッド誌は、「そしてこのコーナーで……」と題したお世辞のような記事を掲載した。 NCR 315」と題された 1968 年のスポーツ・イラストレイテッド誌の記事は、この大会を「ラジオの歴史における最も驚くべきマーケティングの成功のひとつ」として賞賛した。 ウォーナーは、「ラジオとコンピューターを通じて、オールタイム・ヘビー級トーナメントとチャンピオン・ファイトを我々の驚くべき耳に届けた」と付け加えた。 彼はジョン・L・サリバンからモハメド・アリまで16人の素晴らしいファイターをキーパンチの穴あけにし、ナショナル・キャッシュ・レジスター315のコンピューターに入力し、戦わせた。 そして、15回の予選を経て、昨年12月、コンピューターファイターNo.004（ロッキー・マーシアーノ）がファイナル13回戦でコンピューターファイターNo.002（ジャック・デンプシー）をノックアウトしたことを知らしめた。 「スポーツ以上のことができる」と彼はスポーツ・イラストレイテッド誌に語っている。 「もっともっとだ。 戦争だ！」。 ヒトラーのドイツがローマ帝国に対抗する! ナポレオン対アレキサンダー大王！」。 選挙戦はどうだろう。 ジョージ・ワシントン対フランクリン・ルーズヴェルト! エイブラハム・リンカーン対ジョージ・ウォレス。 ディベートは？ ソクラテス対カール・マルクス! ソロー対サルトル なぜダメなのか？
しかし、Woronerが歴史上のすべてのパブの議論を解決する前に、アリは名誉毀損で100万ドルの訴訟を起こしました。 NCR315の回路基板は、アリが準々決勝でジム・ジェフリーズ（アリは「歴史上最も不器用で、最も足の遅いヘビー級」と切り捨てるファイター）に負けるだろうと計算していたのです。 政府が彼のタイトルを盗んだと彼は激怒し、今度はWoronerが彼の名誉を奪おうとしていた。
これはボクシングであり、和解が成立した。 ウォーナーは、アリに9,999ドルを提供し、マルシアーノとのファンタジーファイトを撮影することを提案し、アリはそれを受け入れました。 そして、スーパーファイトが誕生したのです。
THE ROCK RETURNS
ロッキー・マルシアーノがアリと対戦したとき、彼は13年間も戦っていなかったのです。 彼は45歳で、禿げていて、背中が悪かった。 引退は、彼のウエストラインよりも財布に良かった。妻以外の女性と燃やしたエネルギーは、豊かなイタリア料理の暴食と運動不足に対する臆病な対抗手段であった。 テレビのプレゼンター。 製品の推薦。 レストラン・チェーン店経営 ソーセージの会社のオーナー。 プロレスのレフェリーまで。 彼はそのすべてに挑戦した。 彼は、ブロック・ウェイから来た彼を見ていた、成金の頬にキスし、スペース・コーンと取引をした。 マルシアーノはいつも貧乏暮らしに逆戻りすることを恐れていた。
偉大なフェザー級選手でマルシアノの友人であるウィリー・ペップは、かつてボルチモアのナイトクラブでロッキーと裕福な男たちと出かけているときに、ラウンドを買おうとしたことを語ったことがある。 「ペップは、マーシアノの伝記作家であるエベレット・スキハンに、「次のラウンドは俺が何とかしてやろうと思った。 「しかし、ロッキーが座席の下でもだえ苦しんでいるのを見た。 次の瞬間、奴は俺をバーの下に蹴りこんだんだ “と。 二人がグループから抜けた後、マルシアーノは彼に言った。「俺は金を使わないし、お前にも使って欲しくない。 俺を悪者にするなよ、ウィリー」。 とペップは述懐している。 ロッキーは金を持ったタフな男だった。 ロッキーは金を持つタフな男で、苦労して金を稼ぎ、それを守ろうと決意した」
「彼は狂ったように金を欲しがっていた」と彼の会計士フランク・サッコーネは言った。 「ポケットからぼろぼろの小切手を取り出していた。 5万ドル、10万ドルの小切手を渡すのを見たことがある。 大金の話だ。 彼はそれをお金と結びつけて考えることはなかった。 彼にとって小切手はただの紙切れだった。 でも、もし4万ドルを10ドル札で持っていたとしても、それを手放すことはありえない。
しかし、プロモーターから100万ドルのサイレンが鳴り響く中、マルシアーノは再びグローブをはめる誘惑に負けることはなかった。 49勝0敗、43回のノックアウトという記録は、文句のつけようがないものであった。 それでも、スポットライトを浴びるのが好きで、危険を冒すのが好きだった。だから、アリとの “ファイト “は魅力的だったのだろう–特に、賽は振られたと知っていたときには。 「もし、あなたが充実した人生を送りたいのなら、危険な生き方をしなさい」と、彼はあるノートに書いている。 「
ジャブ・アンド・ムーブは、マルシアーノが実践したものではない。 彼はハンマーのように繊細であった。 「AP通信の記者ホイットニー・マーティンは、「彼のフットワークは、砲撃の範囲内にある地点まで一直線に前進することである」と書いている。 ムーアも同じように、「ロッキーはボクシングを知らないから、フェイントが何であるかを知らない。 彼はあなたを出し抜こうとはしなかった。 彼はただ、あなたの脳みそをノックアウトしようとし続けた。 彼は、身長5フィート10インチ、体重約13.5ポンド、リーチ68インチという、ヘビー級チャンピオンの中で最も小柄な選手であったが、その遺伝子を、フォード的労働倫理、鉄の意志、破壊球のような右腕、彼の「スージーQ」によってパワーアップさせた人物であった。
ピューリッツァー賞受賞作家のレッド・スミスは、マルシアーノを「これまでグローブをつけていた中で最もタフで強く、最も完全に献身的なファイター」と呼び、「彼の語彙には恐怖はなく、痛みには意味がない」と付け加えている。 一方、ラリー・ホームズやイバンダー・ホリフィールドなどを手がけたドン・ターナーは、今でもマーシアーノに畏敬の念を抱いて語っている。 「私の最初のプロのトレーナーは、チャーリー・ゴールドマンだった。 「私たちはいつもロッキー・マルシアーノのことを話していたよ。 彼はどのファイターよりも強い意志を持っていた。 彼には諦めるということが全くなかった。 彼は自分の限界を知っていて、それを今まで生きてきたどのファイターよりも一生懸命働くことで補ったんだ」
「いったんボクサーがトレーニングで不正を始めたら、偉大になることはできない」とターナーは付け加えます。 「マーシアーノは決してトレーニングで不正をしなかった。 彼がチャンピオンだった1,000日ほどのうち、150日を除いては、ジムで懸命に働いていたことは間違いないだろう。 トレーニングキャンプで問題があったとすれば、マーシアーノがあまりにも激しく殴るので、スパーリングパートナーを得るのに苦労したことだ。 試合前の10日間は、電話にも出なかった。 8493>
時間が経つと、マルシアーノの評判は良くなかった。 彼は2流のチャンピオンとみなされている。 あまりにも小さく、あまりにも粗く、あまりにも打たれ強い。 しかし、その時代には、彼は偉大な人物の一人として受け入れられていた。 イタリア系アメリカ人の貧しい靴屋の息子が成功できるなら、誰にでもできる」という戦後のアメリカンドリームを体現していたことが救いだった。
THE SUPER FIGHT
“… ヘビー級選手権試合が始まりますゴングが鳴りガイ・レボが登場しますロック・マルシアーノとモハメド・アリ/カシアス・クレイこの古典的な選手権試合は唯一無二の世界無敗のヘビー級王者です 体格の差に驚かされますね。 マーシアーノは約180cm、カシアス・クレイは約180cm、いや、もう少しか。 マーシアーノはカシアスが戦った中で最も背が低く、マーシアーノは彼が戦った中で最も背の高い男を見ている・・・」
ニール・アームストロングが人類とテクノロジーのために一つの大きな飛躍をした1969年7月に、マーシアーノとアリはマイアミの北側にある壁をブラックアウトしたジムに入って1分70ラウンドをボクシングしたのでした。 彼らもまた、コンピュータによって導かれたと思われる。NCR315の気まぐれにパンチとパリーリングをするマリオネットであった。
2年前のファンタジー・ヘビー級トーナメントと同様に、マルシアーノ対アリ戦の結果は、250人のボクシング専門家から集められたデータに基づいているようです。スポーツ・イラストレイテッド誌によれば、彼らは「明白なもの（スピード、カットへの感受性、左投げ能力）から崇高なもの（パンチの硬さ、殺人本能、勇気）まで、58の評価「要素」を取ったシートを埋めていた」のだそうです。 このデータはコンピューターに送られ、最終的にその評決を吐き出すまで、ウィーン、ウィーンという音が鳴り響くのだ。 「ウォーナーやルボウは存命中のすべてのファイターにインタビューした……関与を拒否したジーン・トニーを除いては」と書いている。 「その結果、彼らはボクシングのトリビアや専門的な事柄を、かつてないほど百科全書的に蓄積した。 彼らは、各ファイターが相手を何回どこでカットしたか、彼自身がどこでカットされることが多いか、1ラウンドに通常何発どんなパンチを放つか、どんなパターン、ペース、リズムを好むか、どんな打撃が最も痛いか、どんな反則を犯したか知っていた」
それは大部分がスピンであった。 後にアリが自伝で認めているように、「何をすべきか教えてくれるコンピュータはなかった」
その代わりに、彼らはリングの周りで苦労し、ヘッドパンチを避け、主に互いの腹を叩き合っていたのです。 アリの腹部は贅肉の塊で、彼のジャブはよく肥えたラブラドールのような威力があった。 相手が無茶をしないようにと、体重を45キロも落としたマルシアーノは、もっと真剣だった。
ある時、2人が打撃を交わしていると、アリのジャブがマルシアーノの後頭部を弾き、彼のひげをすくい上げました。
「カット！カット！」マルシアーノは叫んだ、「作品を見ろ！」
後に彼は友人に尋ねた。
「彼はわざとやっているんじゃないだろうな」
「いや、ロックだ」と彼の友人は断言した。 「
「まあ、彼はそのパンチをより良く狙うようになった方がいい」とロッキーは言った。
「ロックは本当にひげについて直立していた」とアリのトレーナー、アンジェロダンディーは言った。 「と、アリのトレーナー、アンジェロ・ダンディは言った。 私は、彼が最初のものを得たときを覚えています。 ミンギア! あれはひどいものだった。 死んだ猫みたいだった。 私は「ロッキー、気をつけろ」と言った。
悲しいことに、このシーンは最終編集に入らなかった。
マルシアノが戦いの中で身につけた鼻と額の切り傷からの「血」がケチャップだと知れば、劇場はさらに華やぐだろう。 アリはこう書いている。「私のグローブは彼の顔に当たらず、彼のグローブは私の顔に当たらない・・・プロモーターは私に何かエンディングを考えられないかと尋ね、私は実際に使われるものを計画した。 ロッキーに打ち方を教えると、私はまるで本物のように倒れる。 私が勝ったり、ロッキーが勝ったり、7種類のエンディングを用意しました。 8493>
アリはノックアウトのシーンに一理あり、それは十分に現実的です。 特に12回では、アリが遊び心のあるフリックを連発し、鼻息を荒くするマルシアーノを大きく振り回す場面もある。
「最初に本格的なパンチを放ったのはマーシアーノだったと思う」と、ウォーナーは後に語っている。 「その時、マーシアーノは突然、腹部に一発を放った。 続いてアリが頭部に一発。 しかし、ファイターはお互いを尊重し、このような不手際を詫びた。 そしてその後、アリは「マルシアーノには驚かされた」とコメントした。
リングの外でも友情は育まれた。
リングの外でも友情が生まれ、第二次世界大戦で国に尽くした恥ずかしがり屋の白人と、徴兵逃れの生意気なアフロ・アメリカンのアリは、気がつくととても仲良くなっていました。 そのため、”李舜臣 “は “李舜臣 “を “李舜臣 “と呼ぶようになった。 私たちは、友人だけができる方法でファイターズトークをし、血の話、細かい話をする。 我々の仕事はインチキだが、友情は本物になった」
撮影中、アリはマルシアーノを「チャンプ」と呼んでいた。 そして自伝の中で、「ロッキーは静かで、平和的で、謙虚で、生意気でも自慢でもなかった」と書き、「偉大なヘビー級選手の一人として自分の地位にふさわしい」と付け加えた。 一方、マルシアーノはアリを「車輪の上で最も速い男」と呼んだ。
「しかし、不正が終わりに近づくと、ヘビー級チャンピオンである私たちのどちらも、相手に負けたように見せかけられるのが好きだということは明白で、特に偽の試合で、私たちは両方ともいらいらしていた」とアリは認めている。 「ある日の午後、私は電光石火のジャブの連打を放ち、それがほとんど1ラウンド中ずっと続いたんだ。 ロッキーは驚いてこう言った。 「8493>
二人は仲良く別れた。 その1カ月後、シカゴからデモインに向かう3人乗りの飛行機がトウモロコシ畑の真ん中にあるオークの木に衝突し、マルシアーノは死亡した。
THE AFTERMATH
1970年1月20日、スーパーファイトは全米で1000館、さらにカナダ、メキシコ、ヨーロッパで500館で1回限り上映されました。 タイム誌によれば「フォートノックスの金塊よりも厳重に保管されていた」そうです。 しかし、その風向きから未来を嗅ぎつける人もいました。
フィラデルフィア・インクワイアラーの記者、アーノルド・デイヴィスは、アリにこう言いました：「あのコンピューターは馬鹿じゃない。 白人のアメリカの古い黒人ファイター像に服従しない、白人のアメリカの軍隊にさえ服従しない。 あなたはリングから締め出され、タイトルを剥奪された。そして一方、ここには本物のホワイトホープ、ジョー・ルイス以降の時代の無敗の世界ヘビー級のヒーローがいる…自尊心のあるメイドインアメリカのコンピューターは、それをどう足し合わせるか知っている」
彼はさらに、「彼らが何を望んでいるかわかっているかい？ そのため、このような “掟破り “のような、”掟破り “のような、”掟破り “のような、”掟破り “のような、”掟破り “のような、”掟破り “のような、”掟破り “のような、掟破りな、掟破りなんです。 マルシアーノは、お前たちを服従させるために棍棒を使うことができる。 昔の英雄はこう言った “本物の赤毛の白人は””ニガーを扱える “と 白人の幽霊が黒人の幽霊に立ち向かう・・・ファンタジーだ – しかし、多くの人はファンタジーで生きている。 最後は謎解きのつもりなのか？ 誰にとって？ マルシアーノはお前を血まみれにする そして、インディアナやアラバマは言うに及ばず、南アフリカでも飛ぶように売れるだろう」
他の人々は、事前に結果を嗅ぎつけるだけでなく、それを知っていた。 スキハンはこう言った。 「ひとつだけ確かなことがある。 ロッキーは自分が負けるとは思っていなかった。 彼はリングにカムバックするために何百万ドルも拒否したのだ。 数千ドルのために、コンピューターに負けるようなリスクを冒すはずがない」。 撮影からわずか3週間後、マルシアーノが亡くなる直前、弟のピーターが彼に尋ねた。 “あの試合でどうするつもりだ？” “13回で勝てるよ “と、マルシアーノはニヤリと笑った。
飛行機事故の後、ピーターはウォロナーに電話をかけ、結末が変更されることを心配した。 結果は兄の予想通りだった。
アリはフィラデルフィアの混雑したピクチャーハウスでこの試合を観戦した。 ノックアウトは右2発と左フックのコンビネーションでもたらされた。 しかし、モハメド・アリはマーシアーノの最後の攻撃に耐えられなかった。 アリはこのラウンドで有効なパンチを一発も放てなかった” そして彼は恥を感じた。
「私はロープの上でマルシアーノに破壊される自分を見て、数少ない俳優が匹敵するような『芸術的』な結末を迎えた。 「しかし、一部の人々はそれが現実であると考えた。 ある人はじっと座り、ある人はブーイングと叫び声をあげ、ある人は泣いた…私は世界中の何百万人もの人を失望させたような気がした。 自分のしてきたことが恥ずかしくなった。 私は、このシリーズが公正で正確であることを全米に宣伝していた。特に、マーシアーノ対アリのショーはそうだった」
彼のトレーナーのアンジェロ・ダンディーはもっと悲観的だった。 “To err is a machine “と彼は冗談を言った。
なぜ人々はこの壮大な見せかけを信じたのだろうか？ もちろん、そうしたかったからというのもある。 しかし、この時代は、人間が星を狙い、ムーンウォークがダンスではなく現実となった時代でもあった。 テクノロジーはあらゆるものを相手にし、勝利を収めていた。 その次元は不確かで、その境界は不明確だった。おそらく、スポーツの仮定の「解決」のためにそれを使うことは、それほど突飛なことではなかったのだ。 それは単にそれをリセットしただけである。 ほとんど重要ではないが、仮にアリ対マーシアノの対決となった場合、ほとんどの人が全盛期のアリ、つまり、運動不足で足がすくむ前にクリーブランド・ウィリアムズを解体したアリを有力な候補とするだろう。 しかし、マルシアーノにはパンチのチャンスがあったはずだ。 そして、彼は確かにパンチャーだった。
1976年にワイルドワールドオブスポーツでハワード・コッセルに対して、アリは彼の友人と演技パートナーに寛大な賛辞を送り、言った。 「しかし、私は本当に私の最高の日、彼の最高の日には、私は彼を打つだろう、おそらく彼をノックアウトしていないだろうと思う。 彼はジョー・フレージャーよりも優れていたと思う。 そして、ジョー・フレイジャーが私に何をしたか知っているだろう」
「彼は私ほど偉大ではなく、私ほど美しくもなかった-誰もがそれを知っている」と彼は付け加えた。 「しかし、彼のボクシングのスタイルで彼に勝てたかどうかは分からない。 彼は私を打ち負かすことができたかもしれない。 彼が老人で、ふりをしただけでコンピューターファイトをしたんだが、彼とふざけただけで腕が痛くなった」
映画が上映された後、アリはディック・カヴェットの番組でスーパーファイトを「偽物」、「ハリウッドの偽物」と呼んだ。 彼は正しかった。 それでもウォーナーは、今度はシュガー・レイ・ロビンソンとフランス人のマルセル・セルダンが関わった別のコンピューターファイトが、シュガー・レイがコンピューターへの信頼を失ったために失敗したと主張し、200万ドルの訴訟を起こしたのです。 1970年9月、NCR315は、ジョー・フレージャーが来るべきヘビー級タイトルマッチでボブ・フォスターに6ラウンドで敗れるだろうと予測した。 21ポンドも重く、全盛期を迎えつつあったフレージャーを、他の誰も予想しなかったのである。 試合はミスマッチだった。 フレイジャーは獲物につきまとい、その勢いで左フックを放ち、フォスターの体を回転木馬のようにねじり、足首を負傷させ、2ラウンド49秒でノックアウトさせたのです。 ウォーナーのアイデアは失敗だった。 しかし、スーパーファイトの入場料が少なくとも250万ドルに達し、彼は大金持ちになった。
ヘビー級選手の最後の偉大な時代が始まろうとしていたのです。
{topLeft}
{bottomLeft}
{topRight}
{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Facebookでシェア
- Twitterでシェア
- メールでシェア
- Pinterestでシェア
- Messengerでシェア
LinkedInでシェア
WhatsAppでシェア
でシェアする