70年代半ば、ジョージ・クリントンと彼のバンド、ファンカデリックは、ロサンゼルスのスタジオで新曲「ゲットオフ・ユア・アス・アンド・ジャム」に取り組んでいました。 当時、ファンカデリックは基本的にソウル・バラードを分解したサイケデリック・ロック・バンドで、その重く広大なジャムは耐久テストのように感じられた。 そのヘビーで広大なジャムは、まるで耐久テストのようだった。 ミュージシャンたちが休憩を取っていたとき、クリントンによると、白人の子供がセッションに迷い込んできた。”おそらく「スマック中毒」だ “と、彼は2014年の回顧録『Brosas Be, Yo Like George, Ain’t That Funkin’ Kinda Hard on You?” で振り返っている。 その子は、ギター・ソロで25ドルくれないかと言ったんだ。 クリントンは十分に面食らったようで、承諾した。 彼は「憑かれたように」弾いたとクリントンは書いている。 その子は、狂乱した金切り声のソロをトラック中にまき散らし、お金を持って立ち去った。 ファンカデリックとその分身バンドであるパーラメント、合わせてPファンクと呼ばれるバンドには、170人以上の人が参加している。 これには、コアからスピンオフした20ほどのバンドは含まれていない。 Get Off Your Ass “のソロの真相は、時の流れと、おそらくドラッグの影響で失われている。 (スタジオで変性意識状態に惹かれていたのは、この子だけではなかったのだ）。 しかし、この逸話は、クリントンが自分のバンドのために築き上げた道について、本質的な何かを捉えている。 P-FUNKのサイケデリアとアグレッシブなファンクの融合は、ひとつのライフスタイル、ひとつの世界観のように感じられるようになった。 9230>
クリントンはニュージャージー州プレーンフィールドで育ち、そこでドゥーワップの陽気なハーモニーに引き寄せられた。 10代で自分のバンド、パーリアメンツを結成し、60年代初頭、モータウン・レーベルのオーディションを受けるためにデトロイトに渡りました。 モータウンは、スモーキー・ロビンソンやスティービー・ワンダーといった個性的なスターで知られていましたが、それは、組み立てラインのように運営される集団的な努力の賜物だったのです。 パーリィエントの初期には、クリントンはこれが自分のやるべきことだと考え、メンバーはひたすらダンスのステップを同期させ、ハーモニーを磨き、おそろいのスーツを着ていました。 モータウンは、このグループを見送ったが、クリントンをソングライター、プロデューサー、アレンジャーとして採用した。
1967年、パーリーメンツはデトロイトの多くの独立系ソウルレーベルのひとつ、レヴィロットから「（I Just Wanna） Testify」をリリースしました。 モータウンのコンポジット・スウィングをシャギーで再現した「Testify」は、グループ初のヒットとなった。 しかし、この成功がバンドを苛立たせた。 メンバーは、自分たちが清廉潔白な同業者になじまないと感じていたのだ。 モータウンのサウンド、あの爽やかでコンパクトな完成度に惹かれたのだ。 しかし、同時にロックの衝撃的な解放感、特にジミ・ヘンドリックスがアンプの鳴き声をフィードバックさせて歌うようなサウンドも好きだった。 特にジミ・ヘンドリックス（Jimi Hendrix）がアンプの鳴き声を歌にしていたのが印象的だった。 クリントンは、ヘビーロックのどろどろしたペースでソウルやゴスペルを演奏できることに気づき、厄介な契約論争に陥っていたパーライエンスをファンカデリックと改名した。
ある日、アニメを見ていてクリントンは、バンドにとって自分たちの姿よりもキャラクターになりすます方がずっと面白いという考えを持った。 人間は年をとるが、良いキャラクターは永遠に生き続けることができるのだ。 パーラメントとファンカデリックの分裂した人格は、契約の複雑さから発展したものだが、ペルソナの重要性を露呈した。 70年代初頭、ファンカデリックはデトロイトのロック・シーンに溶け込み、MC5やストゥージズといったプロト・パンクのアナーキーな叫び声にマッチしていた。 バンドメンバーは、オムツ、宇宙服、武道着、魔法使いのローブなどのコスチュームを身にまとい始めた。 P-FUNKの曲とアルバム・ジャケットは、ヒーローと悪党が繰り広げる黒を基調とした宇宙を描いている。 彼らの音楽に身を委ねれば、必ずや聖なる母船に自分の居場所があるはずだ。
最初、初期ファンカデリックのアシッドでウールな音楽にとって、1970年のアルバムタイトル “Free Your Mind … and Your Ass Will Follow” 以外に良いテーゼはなかっただろう。 70年代半ばになると、ミュージシャンたちがファンクの布教者であるパーラメントとしてのアイデンティティに傾倒していったため、このタイトルは逆に、より高い意識状態へと彼らのグルーヴについてきてほしいという意味になったかもしれない。 パーラメントのファンクは、その意図を嫌というほど前面に押し出していた。 多くの音楽において、ベースは幽玄な存在であり、曲の背骨を強化するものだが、それを感じることはあっても聴き取ることはほとんどない。 しかし、パーラメントはベーシストのブーツィー・コリンズが奏でるスクイッグライン、官能的なうなり声、力強いサウンドを中心に曲全体を構成しているのだ。 やはり背骨は後ろからつながっているのだ
。