Mi madre tuvo una profunda influencia en mí. Mi casa se parece hoy a los apartamentos en los que vivíamos ella y yo: hay arte en las paredes, muchos libros, demasiados discos y ninguna televisión.
Henry Rollins. Nic Walker
Mamá y yo íbamos a la tienda de discos tres días a la semana a comprar discos.
Me convertí en un niño ecléctico por eso, criado con Bob Dylan, Barbra Streisand, Chopin, Bach, Arlo Guthrie, Coltrane, Miles Davis… A los 10 años sólo quería sentarme en mi habitación y escuchar música.
Cuando mis padres se separaron, mamá se puso en marcha. Era una joven profesional motivada que trabajaba en la educación. Yo era una niña totalmente hiperactiva. No sabía qué hacer. No tenía amigos que fueran padres. Venían a tomar gin-tonics, cigarrillos y a quejarse de Nixon. Su grupo de amigos era de tipos feministas motivados que tenían novios pero no buscaban casarse. No vivían de los hombres.
El novio de mamá me agredió sexualmente a los siete años. Era un borracho malvado y pervertido. No me penetró pero fue un cambio de juego. Había hecho algo malo y mamá hizo que viniera a enderezarme. Entró como un sicario y me dio una paliza con un cinturón. Me hizo desnudarme y luego jugó conmigo durante un minuto. Mamá estaba en el salón. Me hizo enfadar mucho. Nunca he levantado la voz ni la mano a una mujer, pero golpeo a un hombre sin pensarlo dos veces. Afortunadamente soy capaz de frenar esa ira, pero la siento todo el tiempo.
Tuve una abuela por parte de mi madre a la que vi dos veces. Las dos veces parecía muy cansada, pero luego descubrí que estaba completamente borracha. También conocí dos veces a la madre de papá, Belle; era muy amable y se comportaba como una abuela de película.
Mis padres estaban casados pero nunca he visto una foto de ellos juntos, ni de nosotros tres juntos. La separación era muy poco amistosa; cuando tenía nueve años, mamá me obligaba a avisar a papá si se retrasaba en el pago de sus hijos. No me gustaba que me obligara a hacerlo.
Mi primer beso fue a los 15 años. Yo era un chico de colegio privado, introvertido y tenso. La chica me llevó al baile de su colegio. Su amiga tenía una botella de Jack Daniel’s y me dijo que bebiera un poco. Le di un trago. De repente, esta chica y yo estábamos en la pista de baile y me estaban besando. Yo no lo inicié. Era tímido.
Salí con algunas chicas en el instituto pero no me fue bien. Conocí a una chica en el 11º grado con la que salí hasta el 12º grado y perdí mi virginidad con ella. Luego me uní a Black Flag y en una semana ya me coqueteaban las chicas intensas del punk rock. Ser el cantante de una banda tiene mucho valor.
Durante mi vida de rock’n’roll, me hice a la idea de las relaciones de cuatro a siete minutos. Me divertí físicamente con las mujeres. Nunca salí con mujeres durante más de seis meses seguidos, aunque viví con una mujer durante seis meses en 1986, antes de irme a formar la Rollins Band. Seguimos siendo amigos y hablamos una vez a la semana, aunque ella se casó y tiene un hijo.
A través de la escena punk de Washington aprendí que las mujeres eran iguales. Cuando llegué a la escena punk de Los Ángeles, era súper misógina y las mujeres estaban allí para subirse las camisetas de los hombres. Eso nunca tuvo sentido para mí.
De vez en cuando pienso que quiero un romance, pero es como aferrarse a la arena. Siempre se escapa. Enamorarse no me interesa.
Black Flag tenía una bajista llamada Kira Roessler. Era un mero resbalón de mujer, pero el tamaño físico realmente no importaba. Estaba en una de las bandas más feroces en el pico de violencia de esa escena en los años 80. Era tan dura como cualquiera de nosotros y podía enfrentarse a todo.
A los 55 años, sé quién soy. No estoy tan interesado en tener a alguien a quien rendir cuentas y con quien ser romántico de forma regular. De vez en cuando creo que lo quiero, pero es como aferrarse a la arena. Siempre se me escapa. Enamorarme no me interesa.
El matrimonio se me pasó por la cabeza durante un minuto cuando era joven, pero no estaba arraigado en la realidad. Desde que me convertí en un hombre de pelo gris, nunca se me ha ocurrido.
Mi madre aún vive. Tiene 85 años, pero no la veo realmente. No he visto a mi padre desde 1987. Realmente me criaron como algo secundario y así fue, supongo.
Una mujer inspiradora en mi vida fue Ginger, la madre de mi mejor amigo Ian MacKaye . Falleció en 2004. Era una mujer increíblemente inteligente, una autora y una mujer cerebral que te llamaba la atención sobre las cosas pero también te ofrecía sugerencias. Es la mujer que me enseñó el poder de las ideas y el intelecto, que no se trata de pegar al chico en el patio del colegio, sino de los museos a los que vas y los libros que lees.
Una velada con Henry Rollins se presenta en el Arts Centre Melbourne’s State Theatre los días 19 y 20 de septiembre.