À 63 ans, Whoopi Goldberg a vécu plus de carrières que la plupart de ses pairs vétérans du show-business. Elle a connu la gloire au milieu des années 80 en tant que sensation du théâtre new-yorkais, son ascension vers la célébrité hollywoodienne, avec un Oscar pour sa performance dans « Ghost » (1990) et le succès au box-office de « Sister Act » (1992), son maintien, grâce aux émissions spéciales « Comic Relief » de HBO, comme l’une des reines de la comédie en Amérique et, depuis 2007, son rôle de voix de gauche et souvent irascible dans le talk-show « The View ». (Sans parler de ses nouvelles entreprises parallèles dans le domaine des produits à base de cannabis et des vêtements pour femmes.) Le chemin a été sinueux, bien que Mme Goldberg conteste avoir jamais été sur une voie aussi claire que possible. « Vous ne pouvez pas créer une carrière », dit-elle. « Elle va où elle va. En fait, pendant longtemps, les gens n’arrivaient pas à comprendre comment j’avais pu faire carrière. » Elle sourit. « Ce qui est un peu une mise à l’écart. »
Avant « The View », votre travail consistait tellement à raconter des histoires et à créer des personnages. Est-ce que l’émission aborde ces impulsions créatives ? Non.
Quel épanouissement créatif retirez-vous de ce travail ? C’est mon travail.
Est-ce que vous vous considérez toujours comme un acteur ? Ou est-ce que ce que vous faites sur « The View » est une sorte d’interprétation ? Ce que vous demandez, c’est : « Est-ce que « The View » est suffisant ? » Ce n’est pas le cas. Dix ans, c’est long, et maintenant je commence à faire d’autres choses. Je fais des livres. Je m’aventure dans les produits THC.1 Je crée les vêtements.2
Vous avez haussé les sourcils quand j’ai suggéré que vous faisiez peut-être une forme de théâtre sur « The View ». Pourquoi avez-vous fait cela ? Parce que, d’une certaine manière, je joue un rôle. Ce ne sont pas des conversations que j’ai avec mes amis. Si c’était le cas, nous le ferions différemment. Mes amis et moi pouvons parler de choses en profondeur d’une manière différente de ce que vous pouvez faire à la télévision.
Il y a cette croyance que nous devrions tous parler davantage avec des gens qui ont des opinions différentes des nôtres, et que faire cela aiderait en quelque sorte les sentiments de division du pays. En tant que personne dont le travail consiste à parler avec des gens qui ont des opinions différentes des vôtres, qu’avez-vous appris sur la valeur de ce genre de discussions ? C’est difficile de répondre à cette question, car je n’ai jamais eu de problème à avoir des amis qui avaient des opinions différentes des miennes. Donc « The View » n’a pas été différent pour moi. Mais ma vision de l’Amérique quand j’étais jeune était différente, parce que tout changeait. Les Noirs et les Blancs sortaient ensemble, et ce que disaient les adultes n’avait pas d’importance. Et soudain, on entendait parler de groupes entiers dans les quartiers qui se sentaient jetés – ce sont les gars qui allaient au Vietnam. Donc pour moi, ce n’est que ces dernières années que les gens semblent avoir cessé de s’écouter les uns les autres.
Pourquoi cela ? Parce qu’il n’y a pas beaucoup de rappels du passé. J’ai grandi à une époque où il y avait encore des vétérans de la Seconde Guerre mondiale et des survivants de l’Holocauste. Puis tous ces gens ont commencé à mourir. Les gens ne connaissent plus toutes les batailles durement gagnées : les homosexuels qui se battent pour leurs droits, la séparation de l’Église et de l’État. Donc la réponse à votre question est que pendant un bon moment, nous avons eu une conversation nationale sur des choses que nous devons maintenant réitérer.
Comment « The View » est-il devenu un lieu aussi central pour cette conversation ? Je ne regarde pas vraiment l’émission, donc je ne sais pas. Et je ne regardais pas l’émission avant d’y participer. Je suppose qu’il n’y a rien d’autre comme ça. Et parce que c’est en direct, je suis toujours surpris quand les gens disent les choses qu’ils disent. Mais vous savez, ce sont cinq personnes qui parlent, et puis il y a cette fascination pour les femmes et les combats.
Que pensez-vous de cette fascination ? Je ne passe pas beaucoup de temps à y penser. Grandis. C’est un spectacle. C’est ce que nous faisons pour vivre.
Est-ce que vous vous épanouissez en faisant « The View » ? Je l’obtiens du fait que je fais n’importe quoi. J’ai écrit un livre sur les tablescapes ; il s’agit d’organiser une fête. Beaucoup de gens pensent qu’ils ne savent pas comment faire, et le livre dit : « Vous savez comment faire. Si vous savez dresser une table, vous pouvez organiser un dîner. » Il traite également de l’importance, si vous organisez une réunion chez vous, de rendre votre salle de bains agréable, car tout le monde va la voir. La plupart des gens oublient la salle de bain. Vous devez vous assurer qu’il y a beaucoup de papier toilette. Vous voulez vous assurer qu’il y a des instructions sur ce qu’ils peuvent ou ne peuvent pas jeter dans la chasse d’eau et des choses à lire s’ils trouvent qu’ils sont coincés pendant un petit moment.
Désolé, je suis accroché à la pensée des tablescapes. Quelle est une grande fête que vous avez eue récemment où vous avez décoré la table ? J’ai eu une grande fête hier, et j’ai mis la table tout simplement et magnifiquement. Nous avons eu ce festin italien qui était incroyable. Tout le monde parlait italien, mais bizarrement, je pouvais capter une grande partie de ce que les gens disaient. En fait, ce que je captais, c’était ma fourchette, car il y avait du risotto au homard. David, ce risotto au homard était hors du commun. Vraiment, pour être heureux dans ce monde, il faut avoir du risotto. Puis tout le monde est parti, et le chat et moi sommes montés et avons regardé « Twin Peaks ». Cela m’a rendu très heureux.
Puisque vous venez de parler des salles de bains – j’ai lu trois de vos livres3, et les flatulences sont un véritable leitmotiv qui les traverse. Parce que c’est un gros problème ! C’est un sujet important, et les gens font comme si cela n’arrivait pas. Je connais des gens qui n’ont jamais pété devant la personne avec qui ils sont en couple. Ils préfèrent être malades que de faire ça. C’est insensé. Tu ne peux pas laisser sortir un peu ? « Non, je ne veux pas qu’elle sache que je le fais. » Elle sait que tu le fais ! Mais tu ne peux pas dire aux gens : « Tu dois laisser sortir. » Alors je dis : « Écoute, si tu es à l’aise, laisse faire. Si vous ne l’êtes pas, je comprends, mais je pense que ce n’est pas bon pour votre corps. »
En ce qui concerne vos propres relations, vous avez dit que vous n’étiez pas sûre d’avoir jamais été amoureuse de l’un de vos maris.4 Alors quel rôle, le cas échéant, l’amour a-t-il joué dans ces mariages ? Écoutez, les gens s’attendent à ce que vous ayez un petit ami. Ils s’attendent à ce que vous vous mariez. Alors j’ai continué à essayer de le faire, mais je ne voulais pas partager mes informations avec quelqu’un d’autre. Je ne voulais pas qu’on me demande pourquoi je faisais ce que je faisais, ou qu’on doive faire en sorte que l’autre personne se sente mieux. Mais si vous êtes dans une relation, vous devez faire ces choses, et il m’a fallu un certain temps pour comprendre que je ne voulais pas le faire. Je me demandais pourquoi je ne ressentais pas ce que je suis censé ressentir. Puis un jour, j’ai pensé : Je ne suis pas obligé de faire ça. Je n’ai pas à me conformer. J’ai essayé le mariage, et ce n’était pas pour moi. Vous ne pouvez pas être dans un mariage parce que tout le monde attend que vous le fassiez.
Croyez-vous toujours que l’origine de la controverse5 sur le fait que Ted Danson vous ait ridiculisé au Friars Club avec un visage noir était une question de race – et non une réelle offense au visage noir et à la nature des blagues que vous aviez écrites pour qu’il les raconte ? Oui. Les gens en parlent toujours parce que je suppose qu’ils pensent que je vais dire à quel point c’était une chose terrible. Mais pour moi, c’était exactement ce que ça devait être, juste au mauvais endroit avec les mauvaises personnes. Les gens avaient été vraiment méchants à propos de ma relation avec Ted. Alors j’ai pensé que la meilleure façon de revenir sur ça, c’était de le faire sous forme de blague. Je veux dire, les rôtis ont traditionnellement été aussi ouverts que possible – mais avec vos amis. Aucun de mes amis n’était sur l’estrade. Je ne connaissais pas beaucoup de gens. Donc quand j’y repense, bien sûr que les gens n’ont pas compris. Mais vous êtes assis autour de gens qui ne savent pas ce que vous faites. Je veux dire, Billy Crystal6 était-il occupé et ne pouvait-il pas être là ? Robin Williams7 n’était pas là ?
Dans un même ordre d’idées, le contexte explique-t-il la controverse suscitée par les blagues sur George W. Bush que vous avez faites en 2004 et qui ont bloqué votre carrière pendant un certain temps ? Comment décririez-vous ce qui s’est passé ? J’avais été invité à la convention nationale du parti démocrate, et ces gens m’ont également invité à une collecte de fonds pour John Kerry et John Edwards. Je me suis présenté à la collecte de fonds et j’ai dit en gros : « J’aime Bush, mais quelqu’un est en train de donner une mauvaise réputation à Bush. Je veux remettre Bush à sa place, et je ne parle pas de la Maison Blanche. Donc vous devez sortir et voter. » C’est tout ce qui a été dit dans le morceau. Avant que je ne quitte la scène, on a dit que j’avais été vulgaire et grossier et que j’avais dit des choses horribles. Ce n’était pas le cas. Personne n’a écrit ce que j’ai vraiment dit. Mais à cause de ça, toute ma carrière s’est arrêtée. J’avais un soutien pour un régime et d’autres choses, et tout cela a disparu. La Convention Nationale Démocratique m’a désinvité. Pendant trois ans, je n’ai même pas pu être arrêté. Finalement, j’ai eu la chance d’avoir une émission de radio, et puis Barbara Walters m’a demandé si je voulais bien faire « The View ». Quand tout le monde dit, « Oh, Whoopi est une libérale » – je ne suis pour aucun des deux partis. Parce que pour moi, à l’époque, ils étaient tous deux pleins de .
La façon dont les controverses se jouent en public est-elle différente de nos jours ? Elle ne l’est pas. J’ai été réprimandé pour quelque chose que je n’ai pas fait. Alors quand les gens disent maintenant, « Untel a fait ça », je dis toujours, « Je ne sais pas si c’est vrai. » Parce que j’ai été dans la même situation. Parfois, les gens ne veulent pas entendre ça. Ils ne veulent pas que vous remettiez en question quoi que ce soit. Je ne sais pas quand quelqu’un est vraiment horrible ou si quelqu’un a juste sorti quelque chose à son sujet. Je ne suis pas un adepte de la conspiration, mais comment pouvez-vous croire des choses quand vous savez qu’il y a des robots ? C’est comme ça que va le monde maintenant : Est-ce que ça s’est vraiment passé ? Alors j’essaie de comprendre les choses au fur et à mesure.
Vous avez suivi cette controverse d’il y a quelque temps quand Alice Walker, qui a écrit « La couleur pourpre » et que vous connaissez bien, a cité positivement un livre d’un supposé théoricien de la conspiration antisémite8 dans le New York Times Book Review ? Non.
Et comment par la suite, il a refait surface qu’elle avait fait des commentaires vaguement antisémites auparavant ? Vaguement ?
J’essayais d’être poli. Alors comment concilier la personne que vous connaissez et appréciez avec ses côtés troublants ? Bien qu’il s’agisse d’une situation très différente, Bill Cosby – sur lequel vous avez retenu votre jugement plus longtemps que la plupart – était un autre de vos amis qui avait un côté que vous ne connaissiez pas. Est-ce que cela se résume à l’inconnaissabilité ultime des gens ? A peu près. J’essaie de ne pas porter de jugement. Les Noirs et les Juifs ont une relation compliquée qui dure depuis des temps immémoriaux.
Comme le saurait Whoopi Goldberg9. Oui ! Je sais qu’il y a beaucoup de questions compliquées que les gens se posent sur la race et leur place dans celle-ci. Et pour moi, comprendre cela ne fonctionne que sur une base de personne à personne. Je n’ai jamais eu cette conversation avec Alice, mais j’ai eu la conversation avec d’autres personnes, du genre « J’ai besoin d’entendre pourquoi tu ressens ça ». Les gens veulent que vous choisissiez un côté. Je ne peux pas. Alors j’essaie d’être neutre. Les gens veulent que tu ressentes la même chose qu’eux. Mais il ne s’agit pas vraiment de moi, il s’agit de vous.
Une grande partie de ce qui était passionnant dans votre carrière dans les années 80 et 90 était la façon dont vous jouiez des personnages qui allaient au-delà de ce qu’on aurait pu attendre d’une actrice noire à l’époque. Pensiez-vous à votre travail à l’époque en termes de progrès qu’il représentait ? Non, non, non, non. Pour reprendre les mots de Hattie McDaniel, mieux vaut jouer la bonne que d’être la bonne. Je jouais des rôles qui étaient intéressants et amusants, et les gens disaient « Vous ne devriez pas faire ça ». J’ai lu ce que les gens avaient à dire pour me critiquer. C’était comme, « Elle n’est pas Eddie Murphy. » Je n’essayais pas de l’être ! Pourquoi me confrontez-vous à tous ces gens ? Il m’a fallu longtemps pour reconnaître que je mettais les gens très mal à l’aise. Je ne faisais pas ce que j’étais censé faire, de la façon dont je devais le faire.
Y a-t-il une raison, au-delà de l’évidence – que vous étiez tous deux de jeunes stars noires – pour laquelle on vous a comparé à Eddie Murphy ? Je dois dire que c’est la raison. Dans notre métier, la hiérarchie est la suivante : les hommes blancs, les filles blanches, les hommes noirs, puis les femmes noires. Il a donc fallu qu’on me compare à tout un tas de gens avant de me dire : « Vous êtes parfait pour le rôle. » Mais je n’ai jamais essayé d’être Eddie. Je faisais juste moi, mais les gens devaient avoir une façon de se référer à moi. Et c’était comme, « Je ne vais jamais te rendre heureux si c’est là que tu vas, parce que je ne suis pas lui. » Les gens ont mis très longtemps à s’habituer au fait que je serais toujours moi.
« La couleur pourpre » a été votre premier film, et un grand succès.10 Donc, malgré ce que vous disiez, était-il facile de se sentir à l’aise à Hollywood étant donné que vous avez si bien réussi si rapidement ? Voici comment je trouvais les choses : Je me demandais : « Qu’est-ce qui devrait être fait maintenant et que quelqu’un ne va pas faire parce qu’il n’a pas eu l’acteur qu’il voulait ? » Donc « Jumpin’ Jack Flash » devait être avec Shelley Long. « Burglar » était censé être, je crois, Bruce Willis. Il y a des choses que j’ai pu faire pour lesquelles les gens n’auraient pas pensé à moi au départ parce que leur idée de ce que je pouvais faire et mon idée de ce que je pouvais faire étaient différentes.
Les personnages que vous avez interprétés dans cette émission spéciale de HBO11 que vous avez faite en 1985 étaient pourtant surprenants, c’est ce qui les rendait frais. Je pense en particulier à la jeune femme handicapée. D’où vient un tel personnage ? J’ai longtemps vécu à Berkeley, en Californie, où se trouve toujours le Center for Independent Living, et j’avais des amis qui étaient en fauteuil roulant. Un jour, l’un de mes amis m’a dit : « Pourquoi tu ne joues jamais l’un d’entre nous ? ». J’ai dit : « Un de qui ? » « Quelqu’un en fauteuil roulant. » J’ai répondu : « Tu essaies de me faire tuer ? Comment je ferais ça ? » Mon ami a dit : « Tu peux juste inventer une histoire. Je te dirai si elle est mauvaise. » C’est un type qui avait été motard et qui a subi un terrible accident de moto, qui l’a laissé paraplégique. J’ai donc commencé à cultiver un personnage en fonction de ce que je pensais de mon ami et de mes propres rêves. Parce que dans mes rêves, je pouvais faire toutes sortes de choses, et je me suis donc demandé si mon ami rêvait de marcher et de remonter sur son vélo. Le personnage est venu de là, et la première fois que je l’ai fait, j’ai demandé à mon ami : « Est-ce que ça va ? » Il ne voulait pas me parler. Je pensais que j’avais tout inventé. Quelques jours plus tard, j’ai dit : « Dis-moi ce que j’ai fait de mal. » « Tu n’as rien fait de mal », a-t-il dit. « Mais je ne sais pas comment tu m’as eu sans être dans ma tête. » « Je ne comprends pas. » « Je rêve que je peux marcher. » Je ne sais pas comment c’est arrivé. Osmose peut-être.
Y avait-il d’autres personnages de cette série basés sur des personnes que vous connaissiez ? La petite fille avec la chemise sur la tête était mon enfant.12 Un jour, elle a mis une chemise sur sa tête et a dit : « Ce sont mes longs et luxueux cheveux blonds. » Je l’ai regardée, et j’étais comme : « Je pensais qu’on en avait déjà parlé. Tes cheveux sont très bien. » Puis j’ai réalisé que peu importe ce qu’il y a sur votre tête, vous pensez que la vie serait différente si vous aviez des cheveux différents.
Est-ce que quelqu’un à Hollywood vous a déjà donné du fil à retordre à propos de vos cheveux ? J’étais en train d’avoir une conversation avec un cadre, et soudain ils disaient : « Eh bien, qu’est-ce qu’on va faire avec ça ? ». C’était comme, « Est-ce que vous parlez de mes cheveux ? » « Oh, je ne voulais pas faire ça. » « Mais tu l’as fait ! » Au début, ça m’a vraiment énervé, puis j’ai compris : C’était parce qu’ils ne savaient pas mieux. C’étaient des cadres qui ne connaissaient pas de gens comme moi, sauf ceux qui travaillaient pour eux.
Je ne sais pas si les gens s’en souviennent, mais il y a eu une agitation au sujet de Steven Spielberg réalisant « La couleur pourpre », parce que certaines personnes estimaient qu’il aurait peut-être dû être traité par un réalisateur noir. Aviez-vous les mêmes réserves à son égard ? Non. Tout ce que j’ai compris de « La couleur pourpre », c’est que n’importe qui aurait pu le faire à l’époque, mais ne l’a pas fait. Si tous ces gens qui râlent à propos de ce film auraient pu le faire, pourquoi ne l’ont-ils pas fait ? Ils auraient pu le faire. Mais ce n’est pas ce qu’ils voulaient faire à l’époque, et c’est normal. Mais on ne peut pas en vouloir à Spielberg de l’avoir fait. Je suis juste content que quelqu’un l’ait fait.
Qu’est-ce que cela signifie pour vous, s’il y a quelque chose, qu’il est beaucoup plus probable aujourd’hui qu’en 1985 qu’un studio se sente obligé de faire réaliser « La couleur pourpre » par une personne de couleur ? Soyons réalistes. Les grands studios veulent un retour sur investissement. Si un kangourou décidait qu’il voulait faire gagner de l’argent au studio, et que le studio savait que le kangourou allait leur faire gagner de l’argent, le studio donnerait un travail au kangourou.
J’ai revu votre discours d’acceptation des Oscars l’autre jour, et j’ai été charmé par la façon dont, lorsque la caméra se coupe sur les nominés, les autres actrices avaient ces sourires pratiqués et posés, mais vous aviez l’air si nerveuse. Quel souvenir gardez-vous de cette soirée ? Que j’ai gagné ! Je voulais un Oscar. Je pensais que je l’avais mérité. Je pensais que les autres femmes le méritaient aussi. Je les aimais toutes. On a fait tout un truc pour que celui qui gagnait s’en aille déjeuner, et on a fait faire des Oscars en chocolat pour tout le monde, parce que, je veux dire, les performances cette année-là étaient stellaires. Mary McDonnell, Diane Ladd et Annette Bening et – aidez-moi.
Lorraine Bracco pour « Goodfellas ». Ouais, toutes les gonzesses que j’aime. On se voit, et c’est toujours comme, « O.K., salope, quand est-ce qu’on refait ça ? ». Donc c’était le paradis.
Hey, c’est vrai que tu n’as jamais mangé un oeuf ? C’est toujours la vérité. Je vais en rester là.
À la toute dernière page de vos mémoires, vous avez écrit que vous vous sentiez comme un alien. C’était il y a 22 ans. Vous sentez-vous toujours de cette façon ? Oui. Mais ce n’est pas grave. Parce que pour comprendre l’étranger, il faut passer du temps et faire des efforts, et je suis prêt à faire les deux. Mais oui, je viens peut-être d’une autre planète.
Cette interview a été éditée et condensée à partir de deux conversations.