Le mémorial d’Ulysses S. Grant est le monument perdu de Washington. Il pourrait tout aussi bien être invisible. Personne ne sait qu’il est là. ¶ Son emplacement est en fait spectaculaire, juste au pied du Capitole, à l’ouverture du Mall. Le mémorial présente l’une des plus grandes statues équestres du monde, posée sur une plate-forme de 250 pieds de large, avec des sculptures auxiliaires qui débordent d’action et de drame. Grant est, comme il se doit, l’homme calme au centre de la tempête. Il regarde fixement le Mall en direction de Lincoln dans son mémorial. Son cheval a l’air si passif qu’il semble attendre que quelqu’un lui insère une pièce. Washington est rempli de statues de héros de la guerre civile dont les exploits ont été largement oubliés. Logan. Thomas. Sheridan. Scott. Farragut. McPherson. Mais au moins, ces gens sont entourés de piétons et d’automobilistes. Grant, aussi énorme qu’il soit, est éclipsé par le Capitole et est flanqué de terrains avec des panneaux indiquant « Permit Parking Only ». L’océanique Capitol Reflecting Pool a été construit en 1971 comme pour empêcher Grant de charger sur le Mall. Le mémorial est accessible à pied depuis les musées, l’Union Station ou n’importe quelle station de métro. Les bus touristiques s’arrêtent à proximité, mais tout le monde marche en direction du Capitole, à l’exception des groupes qui posent sur les marches du mémorial parce qu’il offre un excellent endroit pour photographier le Capitole en toile de fond. Grant est laissé hors du cadre.
Il y a cent cinquante ans ce printemps, Ulysses S. Grant prenait le commandement de toutes les armées des États-Unis. Il a élaboré une grande stratégie pour vaincre la Confédération et a finalement, au prix de nombreuses luttes, réussi. Grant a sauvé l’Union, tout autant que n’importe quelle personne autre qu’Abraham Lincoln. Il a ensuite effectué deux mandats en tant que président et a écrit certains des mémoires les plus célèbres de l’histoire des lettres américaines.
Plus d’un million de personnes, et peut-être même jusqu’à 1,5 million, ont assisté à son cortège funèbre à New York en 1885 lors d’une journée de deuil national.
Un million de personnes ont assisté à l’inauguration de sa tombe à la pointe nord de Manhattan en 1897.
Et puis les vétérans de la guerre se sont éteints, et la populace dans son ensemble a largement oublié pourquoi elle avait autrefois vénéré le petit homme de l’Ohio.
Lieut. Genl. Ulysses S. Grant : Général en chef des armées des États-Unis. Créateur : Currier & Ives. (Library of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C.) Lorsque Groucho Marx a demandé dans son jeu télévisé des années 1950 : « Qui est enterré dans la tombe de Grant ? », il était juste idiot (personne n’y est réellement enterré – les restes du 18e président et de sa femme, Julia, sont dans des sarcophages). Mais à cette époque, la tombe n’était plus l’un des sites les plus visités de New York. Elle était tombée en ruine, ternie par les graffitis et le vandalisme. Cela correspondait au déclin de la réputation de Grant parmi les historiens.
Plusieurs le classaient parmi les pires présidents. Ils dénigrent ses prouesses militaires. L’interprétation de la guerre par la « Cause perdue », créée par la génération confédérée et adoptée plus tard par des historiens aussi influents que Douglas Southall Freeman, dépeignait les commandants sudistes comme des aristocrates chevaleresques menant une noble guerre contre le Nord industrialisé et plus peuplé. Ils ont entassé des louanges sur Robert E. Lee au détriment de l’homme à qui Lee s’est rendu.
Grant est sur le billet de 50 dollars depuis 101 ans, mais même là, il est une aberration – car combien de fois voyez-vous un cinquante ?
« Grant a été oublié. Et je ne sais pas si cela va changer aussi radicalement », a déclaré Joan Waugh, professeur d’histoire à l’Université de Californie à Los Angeles et auteur de « U.S. Grant : American Hero, American Myth. »
Son livre fait partie d’un certain nombre de réévaluations favorables de Grant. D’autres biographies seront publiées prochainement par des historiens aussi réputés que Ronald C. White Jr. et Ron Chernow. La réputation de Lee a souffert au cours des dernières décennies, tandis que celle de Grant a été progressivement réhabilitée. Même si c’est le cas, écrit Waugh, sa réputation dans la culture populaire est celle d’un « boucher ivre » (il était périodiquement un gros buveur et, oui, de nombreux soldats sont morts à cause de son style de guerre direct) et du « pire président. »
Quelque chose à propos de Grant s’est perdu avec le temps, ce qui explique pourquoi, lorsque Waugh déjeunait au mémorial Grant tout en faisant des recherches pour son livre, elle entendait souvent les gens dire en levant les yeux vers le cavalier : « Qui est ce type ? »
Hiram Ulysses Grant, fils d’un tanneur, est né à Point Pleasant, Ohio, le 27 avril 1822. Lorsqu’un membre du Congrès a nommé l’adolescent Grant à West Point, il a écrit par erreur le nom du garçon comme Ulysses S. Grant, ce qui est resté. À West Point, Grant s’avère être un étudiant moyen. Il était un excellent cavalier et a combattu avec distinction dans la guerre du Mexique.
Ulysses S. Grant, portrait en pied, assis à une table avec des livres et un chapeau haut de forme, tourné vers la droite. Brady, Mathew B., environ 1823-1896, photographe. (Library of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C.) Des temps difficiles ont suivi. Le service militaire le séparait souvent de sa femme, avec laquelle il allait élever quatre enfants. Après avoir servi dans un avant-poste solitaire sur la côte californienne et lutté contre l’alcool, il a démissionné de l’armée et a rebondi pendant quelques années, s’essayant à l’agriculture et finissant par travailler dans le magasin de maroquinerie de son père à Galena, Ill.
Puis la guerre est arrivée.
« Il avait des qualités inconnues qui n’attendaient qu’une occasion pour être révélées », a déclaré Steve Laise, chef des ressources culturelles pour les sites du National Park Service à New York, y compris la tombe de Grant.
Il a accumulé les victoires dans l’Ouest, notamment à Shiloh, Vicksburg et Chattanooga. Il a gagné son surnom, « Unconditional Surrender Grant », à Fort Donelson dans le Tennessee, lorsque le commandant adverse a demandé des termes de capitulation et qu’il a répondu : « Aucun terme, sauf une reddition inconditionnelle et immédiate, ne peut être accepté. Je propose d’attaquer immédiatement vos ouvrages. »
Il ajoute des étoiles à ses épaules jusqu’à ce que finalement, en mars 1864, Lincoln l’élève au rang de lieutenant général, le premier officier à être promu à ce grade depuis George Washington. Grant serait désormais général en chef.
Il n’était pas une figure majestueuse comme Washington. Grant mesurait 5 pieds 8 pouces, ne pesait pas tout à fait 140 livres, était avachi, avait l’air rude et n’était beau que dans les rendus des artistes. Les gens remarquaient son regard d’acier et sa façon de marcher tête baissée.
Un officier de l’Union a écrit de façon célèbre que Grant « porte habituellement une expression comme s’il avait décidé d’enfoncer sa tête dans un mur de briques, et qu’il était sur le point de le faire. »
Dans l’armée de Virginie du Nord, le général rebelle James Longstreet, qui connaissait bien Grant pour leurs aventures militaires bien avant la grande rupture, savait ce qui allait se passer : « Cet homme nous combattra chaque jour et chaque heure jusqu’à la fin de la guerre. »
Dans le studio du photographe Mathew Brady, un assistant de Brady tombe à mi-chemin d’une lucarne et projette des éclats de verre potentiellement mortels sur le sol à côté de Grant, qui était assis pour un portrait. Grant a à peine bronché. Il était presque surhumainement imperturbable. C’était le genre d’homme qui ne semblait pas entendre les cris du monde.
« Je pense que son secret était son imperturbabilité totale et sa capacité à garder l’œil sur la balle, peu importe ce qui se passait d’autre », a déclaré Gary W. Gallagher, historien à l’Université de Virginie et auteur de nombreux livres sur la guerre.
C’est ce dont l’Union aurait besoin au cours du douloureux printemps et de l’été 1864, que Gallagher appelle le point bas de la guerre pour le gouvernement américain, car le moral des civils s’était effondré. Tous les yeux sont tournés vers l’élection présidentielle à venir. Les démocrates s’efforçaient de désigner le major-général George B. McClellan, qui se présentait comme un démocrate de guerre mais dont la plate-forme du parti appelait à une paix négociée avec la Confédération qui pourrait permettre la survie de l’esclavage.
Dans ce contexte, la Confédération n’avait pas besoin de vaincre les forces de l’Union ; elle avait simplement besoin de s’accrocher. La volonté de l’Union de se battre pourrait bien succomber à l’épuisement.
Lincoln et Grant l’ont tous deux compris.
Grant avait prévu de retourner à l’Ouest, mais le public réclamait qu’il affronte Lee de front. Une demi-douzaine d’offensives de l’Union en Virginie avaient déjà échoué, et bien que d’un point de vue purement militaire la guerre à l’Ouest était tout aussi importante, le théâtre oriental produisait les plus grandes répercussions politiques.
Grant décida de s’attacher à l’Armée du Potomac, qui, bien qu’officiellement commandée par le Maj. Gen. George Meade, devint dans l’esprit du public et à des fins pratiques « l’Armée de Grant ».
Sa stratégie générale prévoyait des avancées simultanées sur les positions confédérées à partir de multiples angles. Grant ferait pression sur Lee directement par voie terrestre depuis le nord, tandis que d’autres forces remonteraient le James River et la vallée de la Shenandoah. De nombreuses armées de l’Union progressaient à l’ouest, dont une sous le commandement du général de division William Tecumseh Sherman, qui avait l’œil sur Atlanta. Grant savait que s’il occupait entièrement l’armée de Lee, ce dernier ne pourrait pas envoyer de renforts aux rebelles qui tentaient de stopper la marche de Sherman au cœur de la Confédération.
Le 4 mai, l’armée du Potomac traversa la rivière Rapidan, en direction du sud. C’est ainsi que commence ce qu’on appellera la campagne terrestre. L’objectif de Grant était de combattre l’armée de Lee, de la détruire et de marcher sur Richmond.
Comme Grant l’a écrit dans ses mémoires, « Cela ne devait pas être accompli, cependant, sans des combats aussi désespérés que le monde n’a jamais été témoin ; ne devait pas être consommé en un jour, une semaine, un mois, une seule saison. . . . Pour y parvenir, il fallait des combats acharnés. Les deux armées s’affrontaient depuis si longtemps, sans résultat décisif, qu’elles ne savaient guère laquelle pouvait fouetter. »
Le moment clé survient au début de la campagne. Dès que l’armée de Grant eut traversé la rivière, et alors que ses hommes se déplaçaient dans une forêt dense de sous-bois connue sous le nom de Wilderness, Lee pressa l’attaque. Lee était en infériorité numérique de près de 2 contre 1 et ne voulait pas laisser la bataille se dérouler sur un terrain ouvert. Les rebelles ont chargé et les bois se sont rapidement remplis de fumée. Les hommes blessés ont été immolés alors que le feu balayait la forêt. La bataille de la Wilderness s’est avérée être une affaire épouvantable de deux jours qui préfigurait d’autres horreurs à venir.
À la fin de la bataille, l’armée du Potomac avait 18 000 pertes, et cela ressemblait à une autre défaite en Virginie. Mais quand Grant a monté son cheval à un carrefour, il a tourné vers le sud, pas vers le nord.
La seule erreur grave de Grant a été d’ordonner un assaut sur les positions rebelles fortifiées à Cold Harbor, et il l’a regretté à jamais. Après ce bain de sang, Lincoln écrit : « On peut presque dire que les ‘cieux sont suspendus en noir’. «
Dans les mots du commandant confédéré Evander Law, « Ce n’était pas la guerre, c’était un meurtre. »
Les critiques ont appelé Grant un boucher. C’est Mary Lincoln qui a utilisé ce terme après Cold Harbor. Elle a traité Grant de « fou obstiné ».
Lee a supposé que Grant rassemblerait ses forces pour une autre charge sur sa ligne principale, mais Grant s’est sournoisement éclipsé vers le sud, faisant traverser le James au gros de son armée et avançant vers Petersburg. Il espérait couper les lignes d’approvisionnement du sud menant à Richmond, mais ses hommes étaient trop lents et trop épuisés, trop épuisés par six semaines de combats incessants, pour profiter de leur avantage numérique. Lee renforce Petersburg et les deux camps se retranchent pour ce qui deviendra un siège de dix mois. C’est la guerre des tranchées.
C’était mal parti pour Lincoln et Grant. Le prix de Richmond n’avait pas été saisi et Lee restait sur le terrain. Sherman, à l’ouest, n’avait pas encore atteint Atlanta. Le général confédéré Jubal Early organise un raid sur la capitale nationale, atteignant Silver Spring, si près de la Maison Blanche que Lincoln lui-même s’aventure (un peu imprudemment) en première ligne pour assister de près à sa première bataille de la guerre civile. Early est repoussé, mais cela ne semble pas être une saison de triomphe pour la cause de l’Union. La réélection de Lincoln semblait de plus en plus improbable.
Tout ce qui s’est passé au printemps et à l’été 1864 a prouvé l’adage de Clausewitz selon lequel la guerre est la politique par d’autres moyens. Les événements ont également montré que la guerre est un concours de volontés. Les victoires sur le champ de bataille et l’occupation d’un territoire ne donnent pas nécessairement ce dont on a besoin, à savoir la capitulation.
Mais dans les jours les plus sombres pour Lincoln et la cause de l’Union, la stratégie de Grant a finalement porté ses fruits. Le 2 septembre, Sherman marche sur Atlanta, porteur de son message glaçant : « La guerre est une cruauté et on ne peut la raffiner. » La nouvelle de la prise d’Atlanta renverse l’opinion publique du Nord sur la guerre.
Vient la fin de la partie – la marche de Sherman vers la mer, la campagne du général Philip Sheridan dans la vallée de la Shenandoah et l’étau qui se resserre sur Lee en Virginie. Lincoln gagnerait sa réélection ; la durée de la guerre se mesurerait en mois.
Il n’est pas téméraire de deviner que sans la détermination à toute épreuve de Grant, l’histoire de la guerre civile se serait déroulée différemment, se terminant peut-être par l’inauguration du président George B. McClellan et la perpétuation de l’esclavage.
Grant a obtenu une quatrième étoile, et en tant qu’incarnation de l’Union, il a presque inexorablement suivi le chemin de la Maison Blanche. Il n’était ni désireux d’être président ni particulièrement doué pour ce travail. Sa présidence est troublée par des scandales parmi ses collaborateurs et les personnes qu’il a nommées, ainsi que par des conflits entre les sections au sujet de la Reconstruction. Il remporta un second mandat, haut la main, et dans son second discours inaugural, il déclara : » J’ai été l’objet d’abus et de calomnies à peine égalés dans l’histoire politique, dont je sens aujourd’hui que je peux me permettre de ne pas tenir compte au vu de votre verdict. «
Suivent la Panique de 73, une profonde dépression, la prise de contrôle du Congrès par les démocrates et la désintégration de la Reconstruction.
Les admirateurs de Grant notent de nombreux accomplissements : Il a poussé à l’adoption du 15e amendement donnant le droit de vote aux Afro-Américains de sexe masculin, a envoyé des troupes fédérales pour combattre le Ku Klux Klan et a réformé la politique indienne du gouvernement.
Dans son discours d’adieu, Grant a déclaré : « C’était ma chance, ou mon malheur, d’être appelé au poste de chef de l’exécutif sans formation politique préalable. . . . Des erreurs ont été commises, comme tout le monde peut le voir, et je l’admets. »
Il a déclaré à un journaliste : « Je n’ai jamais été aussi heureux dans ma vie que le jour où j’ai quitté la Maison Blanche. »
N’ayant encore que 55 ans, il a passé deux ans à faire un tour du monde au milieu de foules adoratrices. Il a visité l’Europe, les Pyramides, le Taj Mahal, la Chine et le Japon.
Comme Waugh le raconte dans son livre, le dirigeant allemand Otto von Bismarck a dit à Grant qu’il était dommage que les États-Unis aient dû endurer une guerre aussi terrible. Grant a répondu : « Mais il fallait le faire. »
Bismarck : « Oui, vous deviez sauver l’Union. »
Grant : « Non seulement sauver l’Union, mais détruire l’esclavage. »
Il est finalement rentré chez lui, arrivant à San Francisco sous une parade et un feu d’artifice. Environ 350 000 personnes l’ont honoré avec une parade à Philadelphie. Puis il a presque tout perdu dans une escroquerie financière. Il écrit des articles de magazine pour gagner de l’argent et décide d’écrire son autobiographie. (La nouvelle société de Mark Twain a publié les deux volumes, offrant un excellent arrangement de redevances, mais Twain n’a pas, comme certains le pensent à tort, écrit un mot des mémoires).
L’historien White note : « Il avait une capacité remarquable à utiliser des verbes forts, qui sont des mots d’action, et la capacité de ne pas utiliser d’adjectifs et presque pas d’adverbes. » Sur le champ de bataille, selon White, « ceux qui recevaient les ordres savaient exactement ce qu’ils étaient censés faire. Ce n’est pas rien. »
Grant a fait une course pour terminer les mémoires avant que le cancer de la gorge ne le réduise au silence. Le pays a appris sa grave maladie et a suivi les rapports quotidiens sur son état. Il a terminé juste à temps, et les mémoires ont été immensément populaires. Il est mort le 23 juillet 1885, à l’âge de 63 ans.
Frederick Douglass a fait l’éloge de Grant comme « un homme trop large pour les préjugés, trop humain pour mépriser les plus humbles, trop grand pour être petit en tout point. En lui, le Nègre a trouvé un protecteur, l’Indien un ami, un ennemi vaincu un frère, une nation en péril un sauveur. »
Le livre de Waugh sur Grant raconte une scène du film de Frank Capra de 1936, « Mr. Deeds Goes to Town », dans laquelle le protagoniste, Longfellow Deeds (Gary Cooper), visite la tombe de Grant.
Un journaliste cynique lui demande ce qu’il voit.
Il répond : « Je vois un petit garçon de ferme de l’Ohio devenir un grand soldat. Je vois des milliers d’hommes en marche. Je vois le général Lee, le cœur brisé, se rendant, et je vois le début d’une nouvelle nation, comme l’a dit Abraham Lincoln. Et je peux voir ce garçon de l’Ohio être inauguré comme président. Des choses comme ça ne peuvent arriver que dans un pays comme l’Amérique. »
En 2013, selon le National Park Service, 83 400 personnes ont visité la tombe de Grant, soit une baisse de 9 000 personnes par rapport à l’année précédente.