À ce stade de mes 52 ans, remplir les formulaires chez le médecin ressemble à l’écriture d’un mémoire. D’anciennes opérations chirurgicales ? Oui, bien sûr. Il y en a tellement ! Nous y voilà, par ordre alphabétique, sur l’air des « Douze jours de Noël » : une adénoïdectomie, une appendicectomie, deux D-et-C, une frénectomie, une hystérectomie, une réparation d’hernie inguinale, une méniscectomie, une réparation du neurinome de Morton, une trachélectomie, une réparation de la déhiscence du brassard vaginal… et une perdrix dans un poirier. Cela fait 11 interventions chirurgicales, dont huit sont liées soit à la naissance de mes enfants, soit à une maladie de mes organes reproducteurs post-partum. Nous y reviendrons.
Vient alors l’inévitable question : Nombre de grossesses ? Suivie par : Nombre de naissances vivantes?
Cinq et trois, j’écris. Cinq grossesses, trois naissances vivantes. Mais ces chiffres ne disent pas tout, ni sur ma santé, ni sur le delta entre les naissances n°2 et 3. Et c’est dans le delta entre tous ces chiffres (ainsi que la réponse à la question laissée de côté – à savoir, combien de ces grossesses étaient planifiées ?) que réside tout ce qui me tient à cœur à propos de Roe v. Wade : le droit d’une femme à choisir ce qui est bon pour elle, sa famille, son corps et sa vie au moment où elle se retrouve enceinte, intentionnellement ou non.
Le jour où vous vous retrouvez enceinte de six semaines à l’âge de 17 ans, comme ce fut mon cas, n’est pas un jour joyeux, surtout après avoir fait toutes les bonnes choses, en matière de contrôle des naissances, y compris vous faire équiper d’un diaphragme au Planned Parenthood. D’abord, tu ne peux pas avoir de bébé. Tu es encore un bébé toi-même. Vous causeriez (vous savez, même dans ce cas) un dommage émotionnel permanent à un enfant, en ne voulant pas en avoir un, sans compter que vous n’avez ni les compétences ni les moyens d’en élever un correctement. D’autre part, vous venez d’être admise à l’université et, bien que vous aimiez tendrement votre petit ami du lycée, vous n’avez aucune idée de qui vous êtes ni de ce que vous attendez de l’amour ou de la vie. De plus, élever un bébé dans un dortoir de première année n’a jamais fait partie de vos plans. Ni celui de votre université. Et l’adoption – pour toi, personnellement – est hors de question. La douleur de remettre votre enfant à une autre personne deviendrait, vous le savez, une vie entière de chagrin de « Petit Vert ».
Vos parents vous conduisent à la clinique d’avortement du Maryland. Personne dans cette voiture n’est heureux, mais tout le monde est néanmoins reconnaissant pour l’amour des uns et des autres et pour ton droit de choisir légalement cette option. La clinique vous fait répondre à un tas de questions invasives pour prouver que vous savez ce que vous êtes sur le point de faire, comme si vous n’aviez pas pensé uniquement à ce moment depuis une semaine. Vous restez éveillée pendant toute la procédure, qui est douloureuse. Après, vous pleurez à chaudes larmes dans vos biscuits salés dans la salle de réveil bondée, parce que ça fait mal et parce que vous avez encore 17 ans, l’âge des montagnes russes émotionnelles dans les meilleures circonstances, ce qui n’est pas le cas ici. Mais aucune de ces larmes ne peut être attribuée à la honte ou au regret de la décision d’avorter le minuscule embryon de cellules qui était en vous. En fait, ce n’était pas une « décision difficile ». C’était facile : la seule décision rationnelle, à votre avis, à prendre.
Plus par cet auteur
Allons vite de 1983 à 2000. Vous avez maintenant 34 ans, vous êtes mariée et mère de deux enfants prévus, âgés de 5 et 3 ans. Vous adorez vos enfants ! Ils disent des choses drôles et vous apportent une joie indicible. Vous êtes sur le point de publier votre premier livre et vous avez commencé à travailler sur un deuxième. La vie est chaotique, comme toujours avec de jeunes enfants, et vous faites toutes les tâches ménagères et l’éducation des enfants en solo tout en ramenant à la maison une part substantielle du bacon. Même ainsi, vous ne gagnez pas assez pour vous permettre une garde d’enfants à temps plein en Amérique.
L’Amérique : un pays où pro-vie signifie en fait pro-blastula, pro-embryon et pro-fœtus, et non pro-bébé. Vous savez à quoi ressemble une politique pro-vie ? Des soins de santé universels, pour que toutes les femmes puissent se permettre les visites prénatales chez le médecin et l’accouchement lui-même ; des congés de maternité et de paternité payés, pour permettre aux parents de s’occuper réellement d’un bébé vivant sans vider leur compte en banque ; des garderies subventionnées, pour que les parents puissent aller travailler sans payer la totalité ou la majeure partie de leur revenu à des baby-sitters privés ; et une journée d’école qui se rapproche de la journée de travail, et non d’un horaire agraire démodé conçu pour ramener les enfants à la maison à temps pour la récolte.
Vous commencez à vous demander pourquoi vous avez quitté Paris, où vos enfants auraient pu bénéficier de crèches de qualité, abordables et subventionnées par le gouvernement, après vos amples mois de congé de maternité payé, ainsi que de journées d’école plus longues. Vous vous disputez avec votre conjoint sur l’inégalité flagrante des responsabilités domestiques ainsi que sur des questions relationnelles plus pressantes. Vous craignez que votre discorde n’affecte les enfants. En bref, vous n’êtes pas sûre que ce mariage va durer, mais vous consultez un thérapeute de couple pour essayer de le sauver. Entre-temps, vous vous êtes fait poser un stérilet après la naissance de votre deuxième enfant pour être sûre de ne pas avoir d’autres bébés. Deux enfants : C’est suffisant. Mais un jour, vous vous réveillez et vous réalisez que vos règles sont en retard.
Vraiment en retard.
Apparemment, voir un embryon à côté d’un stérilet sur une échographie est un événement suffisamment rare pour que tout le cabinet d’échographie soit appelé dans votre salle d’examen pour en témoigner. Bien que vous ayez accepté de servir de moment d’enseignement, vous vous sentez un peu comme un singe de zoo. Pendant que les techniciens en échographie et les étudiants en médecine s’extasient devant l’image à l’écran, votre esprit s’emballe devant la tournure imprévue des événements. Devriez-vous avoir ce bébé ou non ? Le lendemain, vous êtes au téléphone, pleurant à votre gynécologue obstétricien : « Que dois-je faire ? » Vous lui dites que vous ne pensez pas que vous, votre compte bancaire, votre mariage ou vos enfants puissent survivre à un troisième enfant en ce moment. Elle vous expose les faits cliniquement, sans émotion : Le stérilet doit être retiré, une procédure qui déloge souvent un embryon. De plus, le Lamisil oral que vous prenez pour combattre une mycose des ongles d’orteils depuis une semaine est contre-indiqué pour la grossesse.
Ceci scelle les choses pour vous. Vous ne mettriez jamais sciemment au monde un bébé qui aurait dès le départ des déformations et des handicaps possibles, sans parler de tout ce qui se passe à la maison. Votre horrible et embarrassante mycose de l’ongle de l’orteil vous a, en un sens, évité d’avoir à faire un choix plus difficile cette fois-ci, mais même si cela n’avait pas été le cas, vous réalisez que vous n’auriez toujours pas choisi de faire la gestation de cet embryon. Le mariage vacille, il est déséquilibré. Un nouveau bébé, avec ou sans handicap, serait le dernier pouce sur la balance. Le jour de votre D&C, une procédure qui s’est améliorée au cours des 17 années écoulées – vous êtes placée sous anesthésie crépusculaire cette fois, de sorte que la douleur est minimale – vous et votre mari êtes clairs dans votre choix. Les seules larmes de cette journée sont celles du soulagement.
De 2000 à 2005, le mariage s’améliore, quelque peu, et vous recommencez à utiliser un diaphragme pour la contraception : Votre tissu mammaire présente des anomalies qui entraîneront plus tard des problèmes plus graves, et les œstrogènes de la pilule exacerbent cela. De plus, le stérilet était clairement un échec. De plus, à 39 ans, les chances que vous tombiez à nouveau accidentellement enceinte alors que vous êtes sous contraception sont faibles. Et pourtant, une fois de plus, votre corps déjoue les pronostics. Lorsque vos règles sont en retard, vous supposez que vous entrez en ménopause, mais vous décidez de faire pipi sur un bâtonnet pour le confirmer. Le petit signe plus apparaît. Vous jurez. Bruyamment.
Votre fille de 8 ans vous entend et arrive en courant dans la salle de bain. « Qu’est-ce qui ne va pas, maman ? » dit-elle.
À cet instant, vous ressentez une soudaine secousse de honte d’avoir juré si fort, et l’acceptation de cette nouvelle et choquante réalité. À 8 et 10 ans, les enfants ne sont pas encore assez grands pour respecter pleinement votre intimité dans la salle de bain, mais ils sont assez grands pour exiger beaucoup moins de soins. À l’approche de la quarantaine, vous vous sentez bien dans votre peau d’adulte. Vous aimez les bébés, vous avez aimé être mère, vous aimez même l’allaitement, et votre mari a dit qu’il avait toujours voulu un troisième enfant. En fait, il vous a suppliée d’en avoir un, en vous promettant de prendre un congé de paternité cette fois-ci. Devriez-vous le faire ?
Vous considérez les inconvénients. La question de l’argent est toujours là, mais elle le sera toujours. Votre pays n’a toujours pas de congé parental payé, et la discrimination liée à la grossesse au travail, bien qu’illégale, est néanmoins réelle, omniprésente et financièrement punitive. Vous êtes également inquiète pour votre santé. La grossesse n’a pas été tendre avec votre corps. Chaque naissance vivante antérieure a donné lieu à deux interventions chirurgicales : le névrome de Morton, qui s’est formé pendant votre première grossesse, lorsque vos chaussures étaient trop serrées, et la hernie inguinale, survenue en donnant naissance à la fille qui se trouve maintenant devant vous. Et pourtant, malgré tous ces inconvénients, l’attraction de cette petite blastula qui grandit en vous est forte. « Tout va bien, ma chérie », dites-vous. « On va avoir un bébé ! »
Ce bébé a maintenant 12 ans, la boule à facettes de la famille. Il est né au bord de l’adolescence de ses frères et sœurs aînés, tempérant leurs besoins alimentés par le drame avec ses vrais besoins. Il est plein de joie, de musique, de lumière et d’amour. Il aime se teindre les cheveux en bleu et jouer du ukulélé. Lorsque son père a déménagé à l’autre bout du pays pendant deux ans et demi le lendemain de votre 20e anniversaire de mariage, et que le mariage s’est brisé – il allait toujours se briser ; cela aurait dû être clair, rétrospectivement, deux décennies plus tôt, pour des raisons n’ayant rien à voir avec les enfants – le sourire de votre enfant non planifié mais très désiré a été un baume et un phare de lumière pendant une période sombre.
Mais aussi heureuse que vous étiez d’avoir choisi de le porter à terme, ce n’était pas une grossesse facile. Il a essayé de sortir dangereusement tôt, à 30 semaines, transformant la fin de la grossesse en six semaines d’alitement strict et de contractions constantes. Après sa naissance, on a découvert que vous souffriez d’une anémie sévère et d’une adénomyose avancée, ce qui a nécessité une hystérectomie partielle, suivie d’une trachélectomie du col de l’utérus malade cinq ans plus tard, qui a conduit à une hémorragie presque fatale due à une déhiscence du brassard vaginal trois semaines plus tard. Quelques mois après sa naissance, vous vous étiez effondrée sur un trottoir de la ville, avec le genre de douleur qui a entraîné une appendicectomie d’urgence, sans savoir, jusqu’à ce que vous vous asseyiez pour écrire cet essai, que le risque d’appendicite aiguë chez les femmes post-partum de plus de 35 ans est 84 % plus élevé que le risque pour le grand public. Nous oublions souvent, dans le débat sur l’avortement, le véritable tribut que la grossesse peut faire payer au corps d’une mère, sans parler du fait que les États-Unis ont le taux de décès maternels le plus élevé du monde développé, et de loin : 26,4 pour 100 000 naissances vivantes, contre 9,2 au Royaume-Uni, le pays suivant sur la liste. (Le plus bas, la Finlande, n’a que 3,8.)
J’ai eu cinq grossesses et trois naissances vivantes, j’écris sur les formulaires médicaux, mais ce que j’omets est maintenant crucial, alors que Roe v. Wade est une fois de plus attaqué. Mon plus jeune enfant n’a pas été planifié. Mais il a été choisi – je veux qu’il le sache – avec amour, optimisme et espoir, tout comme les interruptions des deux autres grossesses non planifiées ont également été choisies. Mon corps est maintenant une toile de cicatrices liées à la grossesse. Je savais, au moment de cette troisième naissance, que la grossesse avait déjà fait payer un lourd tribut physique à mon corps. Et pourtant, j’ai choisi de le faire quand même.
Ma troisième grossesse/seconde naissance vivante, ma fille unique, a maintenant 21 ans. Elle est extrêmement responsable et digne de confiance, et pourtant elle m’appelle au moins trois fois par an lorsqu’un pépin dans le service de livraison de son ordonnance de contraception l’oblige à se démener pour combler les lacunes avec les pilules de ses amies. (Les pilules de ses amies !) Bien que je paye une somme exténuante de 2 298,30 $ par mois pour notre assurance, ma fille, comme tous les Américains qui prennent la pilule, doit se rendre en personne chez son médecin pour obtenir une nouvelle ordonnance chaque année. Ce n’est pas facile lorsque votre médecin traitant se trouve à New York, que vous êtes étudiante en médecine à plein temps dans l’Illinois et que vous travaillez en plus de 10 à 20 heures par semaine pour obtenir votre aide financière. Ce qu’elle choisit de faire de son corps si elle se retrouve accidentellement enceinte – et, compte tenu de ses gènes et des obstacles à la prescription, cela semble aussi probable que non – ne devrait pas faire l’objet d’un débat en 2018.
Au contraire, l’avortement devrait être un droit aussi inaliénable que la vie, la liberté et la poursuite du bonheur. Les juges de la Cour suprême ne devraient pas être choisis pour leur opposition à Roe v. Wade. Et notre pays devrait déverser son énergie et ses ressources considérables dans la création du type d’infrastructure qui soutient la vie des vrais bébés, une fois qu’ils sont nés : des soins de santé universels, des congés parentaux payés, des garderies subventionnées, une éducation sexuelle appropriée, des universités abordables, un contrôle des naissances abordable, et un accès plus facile à ce contrôle des naissances pour empêcher les grossesses non désirées de se produire en premier lieu (si les femmes qui sont assez chanceuses pour mettre la main dessus ont plus de chance que moi dans le jeu de roulette du contrôle des naissances).
Seulement deux de mes cinq grossesses étaient planifiées. Trois ne l’étaient pas. Si c’était les chances au blackjack, personne ne jouerait jamais. En d’autres termes, ce qui est en jeu dans ce débat ridicule sur l’autonomie corporelle, c’est le choix. Il a toujours été question de choix. Être vivant et humain, c’est être en faveur de la vie, mais mettre au monde un enfant non désiré – ou forcer une femme à le faire contre sa volonté, sa santé, son avenir, ses finances ou son bien-être, parce que c’est votre position morale, pas la sienne ou celle de son médecin – n’est pas pro-vie. C’est du contrôle sous le masque de la vertu. C’est la réglementation gouvernementale dans sa forme la plus envahissante. C’est être volontairement aveugle à l’inévitable bain de sang provoqué par les avortements illégaux et les grossesses à haut risque. C’est choisir un embryon plutôt que la vie d’une femme. C’est, pour le dire succinctement, anti-femme.