En 1877, le prospecteur d’argent Ed Schieffelin partit de Camp Huachuca, un poste de l’armée au sud-est de l’Arizona, en direction des montagnes Dragoon. Les soldats l’ont prévenu qu’il n’y trouverait rien d’autre que sa propre pierre tombale. Quand Schieffelin a trouvé de l’argent, il a nommé sa mine Tombstone. En 1880, la ville du même nom qui s’est développée autour de la mine était en plein essor, avec deux salles de danse, une douzaine de tripots et plus de 20 saloons. « Il y a encore de l’espoir », rapporte un nouvel arrivant, « car je connais deux Bibles en ville. »
Un an plus tard, le marshal de Tombstone s’appelle Virgil Earp, qui, avec ses jeunes frères, Wyatt et Morgan, et un joueur nommé Doc Holliday, a vaincu les garçons Clanton et McLaury lors d’une fusillade à O.K. Corral. Un journal de Tombstone, l’Epitaph, a titré son compte-rendu de l’événement : « Trois hommes précipités dans l’éternité en l’espace d’un instant. » La légende des Earp a été mise en scène dans de nombreux films hollywoodiens, notamment le classique Gunfight at the O.K. Corral de 1957, avec Burt Lancaster et Kirk Douglas, Tombstone de Kurt Russell en 1993 et Wyatt Earp de Kevin Costner en 1994.
Ayant visité Tombstone dans les années 1970, lorsque les portes battantes du Crystal Palace Saloon étaient pratiquement les seules ouvertes et que l’O.K. Corral était peuplé d’un pistolero mécanique avec lequel, pour un quart d’heure, on pouvait tenter sa chance, j’ai été attiré de nouveau récemment par des informations selon lesquelles la ville avait repris vie. La Tombstone d’aujourd’hui (1 560 habitants) a toujours les trottoirs, les auvents en bois et les fausses façades de la ville originale, et les rues sont toujours poussiéreuses à cause des rafales de vent du désert. Mais les vieux bâtiments ont été rénovés et le visiteur qui se promène dans le quartier historique peut acheter de tout, des vêtements et des bijoux d’époque aux jambières, éperons et selles. Des diligences transportent des passagers dans la ville ; des chevaux sont attachés à des poteaux d’attelage ; des reconstitueurs portant des fusils de chasse déambulent dans la rue principale ; et des femmes costumées en bustiers et robes affriolantes entrent et sortent des saloons.
Les habitants font référence à la Cinquième et Allen, le coin où se trouve le Crystal Palace Saloon, comme « l’un des carrefours les plus sanglants de l’histoire américaine ». En 1880, Clara Spalding Brown, correspondante du San Diego Union, a écrit sur la violence : « Lorsque les saloons sont bondés toute la nuit d’hommes excités et armés, il faut bien que le sang coule de temps en temps. » Aujourd’hui, le Six Gun City Saloon, qui emploie des acteurs locaux, propose cinq reconstitutions historiques de fusillades ; à un pâté de maisons de là, Helldorado, une troupe de théâtre locale, met en scène des fusillades. Et l’O.K. Corral précipite ses trois desperadoes dans l’éternité chaque jour.
Tombstone est devenu une sorte d’aimant pour une nouvelle génération de résidents – des baby-boomers qui se sont fait les dents sur les premiers westerns télévisés comme « The Rifleman », « Have Gun-Will Travel », « Wyatt Earp » et « Gunsmoke ». Ce sont des gens qui sont venus ici sur un coup de tête, des vacanciers qui ont vu un panneau sur l’Interstate et sont tombés amoureux de ce qu’ils ont trouvé.
Dans un saloon nommé Big Nose Kate’s, un groupe se faisant appeler les Vigilantes est assis autour d’une table en bois et parle de politique des années 1880. À mi-chemin entre un groupe de théâtre amateur et une organisation civique, les Vigilantes font don des recettes de leurs fusillades et pendaisons à des projets communautaires.
La Vigilante Char Opperman porte une « tenue de maquerelle », avec beaucoup de volants et de garnitures en dentelle ; son mari, Karl, arbore la culotte, le bandana et le chapeau d’un cow-boy. Char raconte : « Nous nous ennuyions dans l’Illinois », où Karl travaillait pour la compagnie de téléphone et Char était employée dans un magasin. Les week-ends, nous nous disions : « Bon, qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? ». Ils disent que le Midwest ne leur manque pas du tout. « Ce n’était tout simplement pas aussi satisfaisant qu’ici », dit Char, même si elle admet avoir trouvé plus facile de changer son adresse que ses vêtements. « Il a fallu un an pour que je me déguise, mais une fois que vous vous mettez en costume, toute votre identité change. De vieux amis nous rendent visite ici et nous disent : « Tu étais cette petite chose timide dans l’Illinois. Maintenant tu fais de la danse sur table ? »
Certains hommes de Tombstone ajoutent un fusil Winchester à leur garde-robe, mais ce sont les femmes qui s’habillent pour tuer. La plupart des Vigilantes cousent leurs propres costumes et s’efforcent d’être authentiques, en recherchant des modèles dans des catalogues et des magazines d’époque. Elles peuvent également acheter des vêtements de reproduction à l’Oriental Saloon, dont la boutique est approvisionnée en mousseline, voile de coton, crêpe de soie, taffetas, dentelle et suffisamment de plumes pour remplir une volière. « Quand les hommes s’habillent, on sangle du cuir et du fer, dit Karl, mais ça n’a rien à voir avec ce que portent les femmes. »
L’un des attraits des villes frontalières du Far West était la liberté qu’elles offraient de se défaire de ses anciennes identités et de repartir à zéro. Une partie de cette liberté subsiste à Tombstone, et personne ne semble en profiter autant que Kim Herrig, propriétaire du Crystal Palace Saloon. Après avoir dirigé pendant 20 ans une entreprise de décoration d’intérieur à Dubuque, dans l’Iowa, Mme Herrig a suivi son partenaire, Mick Fox, lorsque celui-ci a obtenu un poste de directeur de la Tombstone Federal Credit Union en 1999. Elle a acheté le Crystal Palace de 1882, l’a restauré et s’est rapidement retrouvée rebaptisée par la clientèle du saloon « Miss Kimmie ». « Il m’est arrivé de me lever et de danser sur le bar », dit-elle en riant. « C’est une toute nouvelle vie. »
Un soir récent, les clients du Crystal Palace ressemblent au casting d’un film western. Un groupe de jeunes femmes près d’une table de billard au bout du bar est une étude de rubans, de fleurs et de filigrane, avec des corsets serrés, des tourbillons de jupons et des gants en dentelle. « Je dois boucler chaque mèche de mes cheveux séparément pour qu’ils tombent dans les boucles », dit Trista Boyenga, qui fête son 24e anniversaire. Elle et ses compagnes sont originaires de Fort Huachuca. « Nous sommes des officiers du renseignement militaire », dit-elle. « Nous sommes tous lieutenants. »
« En tant qu’officier, poursuit-elle, j’ai tous ces hommes qui me saluent, qui me disent oui m’dame, non m’dame. Mon Dieu, j’ai 24 ans et je suis déjà une madame ! J’essaie de m’éloigner de ça à Tombstone ». Son amie Heather Whelan est d’accord. « L’armée est très tranchée, vous êtes un professionnel, vous dites aux gens ce qu’ils doivent faire », dit Whelan. « Dans l’armée, nous nous ressemblons tous. Et puis vous allez à Tombstone et vous êtes le centre d’attention et les gens vous achètent des boissons et… vous êtes à nouveau une fille ! »
Alors que beaucoup de gens se sont déplacés à Tombstone pour l’aventure, James Clark l’a cherché comme un refuge. Aujourd’hui propriétaire de la Tombstone Mercantile Company, stockant des antiquités et des objets de collection de l’Ouest, il a fait la course avec des locomotives dans des embuscades ou des épaves de trains et a réalisé d’autres cascades à grande vitesse dans plus de 200 films hollywoodiens. (Récemment, il a repris son ancien travail avec Steven Spielberg pour une série de six films, « Into the West », sur la chaîne câblée TNT). Et il garde la main sur l’accélérateur en conduisant de temps en temps un train de marchandises entre la ville de Benson, en Arizona, et la frontière mexicaine. Mais la plupart du temps, il apprécie le rythme plus lent de la vie d’un commerçant de Tombstone. Il a construit une maison en forme de palissade à l’extérieur de la ville, sur le modèle de celle qu’il avait vue sur un plateau de cinéma. « Je vis dans la région même où vivaient les gens sur lesquels j’aime lire », dit-il. « C’est un endroit où l’on peut jouer au cow-boy d’Halloween tous les jours de la semaine ».
À Old West Books sur Allen Street, Doc Ingalls s’appuie contre le cadre de la porte. Sa moustache, son chapeau cabossé, même son avachissement, sont de purs cow-boys. Sous son regard, un touriste demande à un shérif de passage quand aura lieu la prochaine fusillade. Le shérif, avec son grand chapeau à larges bords, répond qu’il ne sait pas. Le touriste demande à nouveau, avec insistance. Ingalls sort dans la rue et prend le visiteur à part. « C’est le vrai shérif », dit-il au jeune homme. « Vous ne voulez pas vous retrouver dans une fusillade avec lui. Il utilise des munitions réelles. »