C’est au plus fort de l’ère du capitalisme fast-buck, lors d’un concert télévisé célébrant le 70e anniversaire de Nelson Mandela en 1988, que Tracy Chapman est sortie de nulle part et a enthousiasmé le monde avec ses chansons sur l’injustice sociale. Juste elle, une guitare acoustique et un stade de Wembley silencieux. Rencontrer la chanteuse contestataire dans le cadre exclusif d’une suite d’un hôtel cinq étoiles de l’ouest de Londres semble donc plus qu’incongru.
Elle entre en traînant les pieds dans la pièce, dorlotant son rhume puant avec une grosse écharpe rouge, et cligne des yeux devant la vue magnifique de Hyde Park. Elle a l’air rassurant, inchangé, avec ses longues dreadlocks et ses vêtements bouffants. Ses pommettes ont toujours un roulis puissant, et la maladie n’a rien fait pour obscurcir ses yeux doux et sages.
En 1988, son premier album éponyme, qui comprenait les singles Talkin’ ’bout a Revolution, Fast Car et Baby Can I Hold You, est devenu numéro 1 des deux côtés de l’Atlantique. Son album suivant, Crossroads, a également été numéro 1 au Royaume-Uni. Depuis lors, Chapman a continué à enregistrer et à faire des tournées. Le mois prochain, à 44 ans, elle sortira son huitième album studio, Our Bright Future.
Malgré le titre à consonance optimiste, Chapman n’est pas du tout saccharine. Selon la chanson dont l’album tire son nom, nous avons été « Led on led on/ to take the path/ where our bright future/ is in the past ».
« A quoi ressemble l’avenir si les têtes de la société demandent à nos jeunes de risquer leur vie pour des causes discutables ? » demande-t-elle, posée, de sa voix familière de bois. « Je pense que l’avenir est plutôt sombre ». Après 20 ans à être appelée à commenter les questions humanitaires mondiales, Chapman parle avec une mesure prudente et une compassion étudiée.
À 16 ans, alors qu’elle vivait avec sa sœur et sa mère célibataire bénéficiant de l’aide sociale à Cleveland, dans l’Ohio, Chapman a gagné une bourse d’études pour un pensionnat privé dans le Connecticut. C’est, dit-elle, le moment décisif de sa vie, et l’une des raisons pour lesquelles elle est si fortement politisée. « Je me suis toujours sentie immensément reconnaissante de cette opportunité. Ensuite, j’ai reçu une bourse d’études pour aller à l’université. Cela ne serait pas arrivé s’il n’y avait pas eu des gens qui avaient donné quelque chose pour que cela soit possible pour moi. »
Chapman avait enduré une enfance terrible. « La ville avait été obligée d’intégrer les écoles, donc ils faisaient passer les enfants noirs en bus dans les quartiers blancs, et les enfants blancs dans les quartiers noirs, et les gens étaient contrariés, donc il y avait des émeutes raciales. Beaucoup d’enfants ont passé plus de temps hors de l’école que dans l’école, mais j’ai toujours aimé l’école et j’ai pensé que c’était mon moyen de sortir de Cleveland et de la pauvreté ». Elle a déclaré que son goût pour les livres lui a valu d’être victime d’intimidation. Tout comme sa race, d’ailleurs. Elle s’est habituée aux abus et aux agressions raciales sur le chemin du retour de l’école.
Elle a commencé à jouer de la guitare à 11 ans et écrivait des chansons de protestation au début de son adolescence. Son premier album est sorti alors qu’elle avait 24 ans. Bien que, se souvient-elle, « mon premier disque n’était presque pas mon premier disque ». Après qu’elle ait signé le contrat pour la réalisation de l’album, le producteur proposé se tue dans un accident de voiture et la maison de disques fait appel à quelqu’un de beaucoup moins expérimenté pour prendre la relève. Chapman, quatre musiciens de session et le nouveau producteur enregistraient près de Woodstock, dans l’État de New York. « Il m’a mis au milieu de la pièce. Ils étaient tous autour de moi, tout le monde jouait de façon sauvage parce qu’il leur donnait très peu de directives … Et la musique était horrible. Bombastique.
« Alors j’ai appelé la société de production après quelques jours en disant : ‘Ça ne sonne pas bien’. Ils m’ont dit : « On pense que c’est bon, tiens le coup. » Après quelques jours de plus, ça ne marchait toujours pas. « Ils ont encore insisté pour que je continue alors j’ai juste dit : ‘Je pars' »
Etait-elle la seule femme dans cette situation ? « Ouais. C’était comme, vous êtes jeune, vous êtes inexpérimentée, vous êtes une femme même, qu’est-ce que vous savez de tout cela ? » »
La maison de disques a fini par céder, cependant et son succès précoce signifie qu’elle a été traitée avec respect depuis lors. Mais elle dit avoir encore parfois été confrontée à des « attitudes sexistes » lorsqu’elle a joué un rôle actif dans la production de ses disques. « Disons que je remarquais un problème de tonalité, les gens disaient : « Oh, ça va aller » ou « Tu n’entends pas ce que tu crois entendre ». »
Est-ce plus difficile pour les femmes dans l’industrie en général ? « Définitivement », dit-elle. « J’essayais de défendre Madonna l’autre jour, en disant qu’il fallait l’admirer pour sa longévité dans un genre qui a surtout été réservé à des actes plus jeunes. Les hommes sont capables de poursuivre leur carrière jusqu’à 50 ou 60 ans et de se présenter comme des sex-symbols. Avec les femmes, par contre, les gens disent : « Pourquoi ne prend-elle pas sa retraite ? ». C’est tellement injuste. Donc, je dois donner un coup de chapeau à Madonna. »
Chapman est régulièrement associée à Amnesty International, la Fondation américaine pour la recherche sur le sida, Free Tibet et le lobby anti-guerre, mais une cause dont elle ne parle pas beaucoup est le féminisme. Est-elle au moins féministe ? « Oui, bien sûr. Je pense que l’on n’en parle pas parce que… les gens pensent que nous avons dépassé ce stade. Il y a eu quelques avancées en termes de plus d’égalité pour les femmes sur le lieu de travail et dans la façon dont le système juridique traite les questions de violence contre les femmes. » Cependant, dit-elle, « lors de la récente campagne pour l’investiture, si vous regardez la façon dont Hillary Clinton a été traitée par rapport à Barack Obama, il semblait y avoir deux poids deux mesures. Les gens faisaient sans cesse des commentaires sur ce qu’elle portait, disant qu’elle était trop émotive, voire hystérique, et donc inapte à être commandant en chef. Oui, nous devons encore avoir une discussion et il doit y avoir des améliorations. »
Bien que partisane d’Obama, elle aurait été heureuse avec Clinton. « C’est étrange de voir comment les choses se passent », songe-t-elle. « La candidature d’Hillary Clinton n’aurait pas été possible sans Bill (…). Et la place de Sarah Palin sur le ticket républicain n’aurait pas été possible sans Hillary Clinton. McCain a vu à quel point Hillary était populaire ». Et que dire de Condoleezza Rice – une femme noire qui a réussi toute seule ? Chapman fait la grimace. « Je ne veux même pas la mentionner car ses valeurs sont tellement contraires aux miennes. Elle est vraiment… Ce n’est pas juste de ne pas la considérer », concède-t-elle.
« La seule bonne chose que Palin soit sur le ticket, c’est qu’elle continue à susciter des discussions sur les femmes en politique. Il y a une chose très curieuse que j’ai vue l’autre jour qui est qu’elle appartient à une sorte de groupe religieux chrétien évangélique qui n’autorise pas les femmes pasteurs, mais son église la soutient dans son effort pour être vice-présidente. Et cette même église déclare publiquement que les femmes ne devraient pas jouer un rôle de leader dans leur foyer. Et qu’elles doivent se soumettre volontairement à leurs maris. Comment fait-elle face à cela ? »
Le nouveau disque n’est pas que politique. Il s’agit plutôt d’un ensemble de chansons folk et country tendrement aiguisées abordant les thèmes de la famille et de l’amour, ainsi que de la guerre et de la religion. Et puis il y a I Did It All, dans laquelle le protagoniste est un soak délavé. Chapman canalise le personnage principal de la chanson avec un plaisir indirect. « Je l’imagine dans un club enfumé, et elle trébuche, essayant de raconter à qui veut l’entendre ce qu’elle pense être son glorieux passé », dit-elle en riant. « Elle se promène la plupart du temps dans une sorte de négligé, avec des ourlets en lambeaux. Ses cheveux sont coiffés, mais ils sont un peu lâchés. Elle est maquillée, mais son rouge à lèvres est légèrement taché. » Chapman aime clairement ce jeu. Essaie-t-elle de nous montrer une facette peu connue d’elle-même ? « Non ! » s’exclame-t-elle, avant d’ajouter : « Quelqu’un m’a demandé pourquoi j’avais été arrêtée, parce qu’ils ont compris la phrase ‘Ils m’ont lu les droits’, mais je n’étais pas en prison ! ». Puis elle n’oublie pas d’ajouter : « Il y a de bonnes raisons d’être en prison – pour avoir protesté ».
– Le nouvel album de Tracy Chapman, Our Bright Future, sort le 10 novembre chez Elektra Records. Elle effectue une tournée au Royaume-Uni en décembre.
{topLeft}}
{bottomLeft}
{topRight}
{bottomRight}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte en surbrillance}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.