Taillé, pourri et abandonné : Comment Bombay Beach est passé d’un terrain vague apocalyptique à un centre d’art décalé

C’est le milieu de l’après-midi dans le bar le plus bas de l’hémisphère occidental, et un barman nommé Scheherazade verse des verres pour une poignée d’habitués, pour la plupart des retraités excentriques. Ils parlent de tout et de rien, du sport à la question de savoir si leur ville a encore assez d’habitants pour justifier le coût du maintien en service de son dernier distributeur automatique de billets.

Nous sommes à une heure au sud-est de Palm Springs, en Californie, dans la partie la plus chaude et la plus sèche du désert de Sonoran, où le panneau vert de l’autoroute qui accueille les visiteurs à Bombay Beach compte sa population à 295 habitants. Mais il n’a pas été mis à jour depuis le recensement de 2010, et ceux qui se rassemblent ici, au Ski Inn, pensent que le nombre réel est inférieur à 200.

« Cela peut être difficile pour les gens ici, explique Scheherazade, avec le sourire compatissant de quelqu’un équipé pour le faire. Il n’y a pas de station-service, pas de laverie, seulement une supérette peu fournie. L’hôpital le plus proche est à 45 minutes de route. Les températures atteignent couramment les 120 degrés en été et, comme Shéhérazade a pu le constater, « quand les gens n’ont pas la climatisation, ils meurent. »

Les artistes apportent une nouvelle vie et une nouvelle attention à la ville

Ne vous méprenez pas, Scheherazade – la fille d’un sérieux fan des « 1001 Arabian Nights » – est joyeuse et accueillante à souhait. Mais elle sait que les gens des médias aiment les histoires, et toutes les sortes sont passées par ici : documentaristes, reporters de style de vie, magazines d’architecture, et Anthony Bourdain. Tous ont été curieux de découvrir les ruines apocalyptiques d’une station balnéaire située derrière les portes du Ski Inn. Dernièrement, la plupart ont voulu en savoir plus sur la Biennale de Bombay Beach, qui aura lieu en avril.

Scheherazade peut y contribuer. Elle me montre un épais livre de photos riche en texte sur le festival artistique printanier bacchanalien qui a placé Bombay Beach sur la carte culturelle. Comme la plupart des habitants, elle est devenue un guide de facto pour la douzaine d’installations artistiques permanentes que la Biennale et d’autres groupes artistiques progressistes ont laissées derrière eux. Certaines, comme un cube tesseract surdimensionné, côtoient les vestiges du front de mer démoli de la ville, un ensemble de débris déchiqueté connu sous le nom de « Ruines de Bombay Beach ». Ses structures ont pourri au-delà de toute définition, taillées par les vents salés et les températures à trois chiffres en une collection de souches éclatées.

Ses structures ont pourri au-delà de toute définition, taillées par les vents salés et les températures à trois chiffres en une collection de souches éclatées.

Mais les ruines ne sont pas confinées à la plage. Un exode de 30 ans de Bombay Beach a laissé des dizaines de maisons et de caravanes abandonnées depuis longtemps aux éléments. Elles sont parsemées dans les restes survivants de la ville, des enveloppes sans fenêtres couvertes de graffitis, entourées de meubles cassés et de gravats.

Bombay Beach est dans cet état depuis des décennies, vacillant vers le statut de ville fantôme. Lorsque les rues se vident les jours de chaleur torride, elles offrent peu de preuves convaincantes que l’endroit existe même au présent : Il y a juste une tour de téléphonie cellulaire, le panneau occasionnel « No Trespassing » et un drapeau pirate flottant au-dessus de l’une des maisons encore fonctionnelles.

Décrivant Bombay Beach telle qu’elle était en 2012, un type flou et ivre d’un clip YouTube tourné au Ski Inn l’a le mieux exprimé : « Si l’État de Californie avait besoin d’un lavement, c’est ici qu’ils enfonceraient le tube. »

La perception a changé depuis que les artistes se sont emparés du lieu. Une maison délabrée s’ouvre désormais pour révéler le Bombay Beach Opera House, un espace de performance bleu céruléen, affichant un piano en carton et des centaines de tongs jetées. Une autre petite maison est devenue la Maison du jouet, couverte de jouets en plastique aux couleurs vives qui semblent pousser à sa surface comme des champignons.

L’effort a apporté une seconde vie au petit bourg zombie, et les résidents de Bombay, à peine sur le réseau, profitent de la renaissance touristique. « Les gens du monde entier viennent ici », me dit mon nouvel ami, un marine à la retraite qui a quitté le Texas l’année dernière et qui a commencé à travailler au bar quelques heures avant moi. Timothy Keith Zimmerman a repéré l’objectif de mon appareil photo et a compris que si je ne suis pas un énième influenceur Instagram, je dois être un énième journaliste. « Tu fais un documentaire ? » demande-t-il avec enthousiasme. « Ou en train de bloguer ? »

Bourdain aurait aimé le patty melt, alors j’en commande un et je discute un moment avant d’aller voir le bateau fantôme et le panneau de station de métro que certaines personnes créatives ont plantés sur la plage la plus merdique du monde.

La malédiction-et l’attrait de la mer de Salton

Une partie de l’attrait de Bombay Beach est l’ironie. Ce qui la maintient en vie est la même chose qui la tue : Elle est située au bord d’une catastrophe écologique. Et oui, des gens du monde entier viennent de loin pour la voir.

La communauté délabrée se trouve sur la rive orientale de la mer de Salton, un lac désertique massif dont l’existence même se lit comme un conte d’avertissement sur les conséquences involontaires du changement climatique causé par l’homme. Elle se trouve à 227 pieds en dessous du niveau de la mer sur la terminaison sud de la faille de San Andreas, qui, au cours de millions d’années, a sculpté un bassin désertique plus bas que n’importe quel point en Amérique du Nord en dehors de la Vallée de la Mort.

Grâce à une erreur cataclysmique d’irrigation vers 1905, le fleuve Colorado a creusé un canal d’inondation d’un kilomètre de large qui a canalisé l’eau dans la terre appelée Salton Trough pendant deux ans. Le temps de colmater la brèche, la mer de Salton était devenue le plus grand plan d’eau intérieur de Californie.

Vu depuis l’autoroute qui longe sa rive orientale, l’énorme lac salé présente encore tout l’attrait de la carte postale qui l’a aidé à devenir une destination de week-end très prisée à partir des années 1950. Les pittoresques montagnes de Santa Rosa s’élèvent au-dessus de ses rives opposées, leurs pics se reflétant sur une surface bleue chatoyante presque deux fois plus grande que le lac Tahoe, cher à l’État.

Mais comme tout mirage du désert, les choses semblent moins rafraîchissantes de près. L’eau saumâtre de la mer prend une teinte brunâtre, assaillie par les proliférations bactériennes et les avertissements des services de santé contre la baignade. Des os dans différents états de décomposition jonchent les plages, révélant l’histoire épisodique de la mer, où les oiseaux meurent par milliers et les poissons par millions. Les changements écologiques drastiques pourraient inciter les gaz sulfuriques à roter du fond du lac, libérant une odeur de mort assez puissante pour être transportée occasionnellement jusqu’à Los Angeles, à 120 miles de là.

Ce n’était pas toujours comme ça. Une paire de panneaux d’affichage marquant l’entrée de Bombay Beach font allusion à des temps meilleurs, lorsque la Salton Sea prospérait comme l’un des meilleurs lieux de pêche du pays. Elle était présentée comme la prochaine Riviera, attirant les plaisanciers, les célébrités et les spéculateurs vendus sur la nouveauté d’une propriété en bord de mer dans le désert aride.

Un panneau d’affichage affiche une photo vintage, en noir et blanc, de femmes en maillots de bain et coiffures des années 50, roulant côte à côte sur des skis nautiques. On peut y lire « The Last Resort », en lettres jaunes grasses. L’imagerie délavée et les bords roussis suggèrent que les publicités sont des reliques de l’apogée de Bombay Beach au milieu du siècle dernier, et il est facile d’imaginer un Don Draper passant devant avec la ville supérieure, conduisant la fam hors de la ville pour un long week-end de navigation de plaisance et de détente.

L’histoire est assez réelle, mais les panneaux d’affichage de Last Resort ont été installés il y a seulement quelques années, parmi les premiers des efforts du groupe de la Biennale pour activer Bombay Beach. Depuis 2011, ils ont régulièrement transformé Bombay Beach en un district artistique désertique éloigné – quelque chose comme un Burning Man rencontre Marfa, Texas – sur les rives d’une mer mourante.

Des artistes de renom sont désormais des vacataires de Bombay Beach

Le collectif lâche d’artistes et de bons vivants qui organise le festival de printemps possède les ressources nécessaires pour commander des œuvres originales à des artistes de renom, et assez de poids social pour apparaître dans les recherches de photos d’archives de Getty Image. Il y a un prince italien et un descendant de l’empire pharmaceutique Johnson & Johnson. Après qu’un couple de cinéastes indépendants de leur entourage ait découvert que les ruines de Bombay constituaient un lieu idéal pour tourner des films de zombies, ils ont tous été fascinés par sa misère et ont découvert que des terrains en bord de mer pouvaient être achetés pour seulement 800 dollars.

« C’est un sol dans lequel on peut faire de l’art amusant et intéressant », déclare l’organisateur de la Biennale, Stefan Ashkenazy, propriétaire de l’hôtel Petit Ermitage de West Hollywood, et co-créateur de « The Last Resort ». Cela inclut les panneaux d’affichage ainsi que l’hôtel de conteneurs de stockage qu’il espère établir sur le site, où l’intérieur de chaque chambre sera conçu par un artiste commandé différent.

En tant que groupe, Ashkenazy et ses amis possèdent maintenant plus de 40 lots dans la trentaine de blocs quadrillés de la ville, qu’ils dotent de même aux artistes, les implorant de traiter la ville de plage corrodée comme une toile pour la libre expression, l’expérimentation et le spectacle. Plusieurs membres du groupe se sont finalement établis ici en tant que résidents à temps partiel, se mêlant au Ski Inn et travaillant tout au long de l’automne et de l’hiver pour produire le festival.

Ils ont accueilli des chanteurs d’opéra et des ballerines, et créé des galeries de photos et des jardins de sculptures. Les résultats varient de choquants à fascinants et à inspirants. Par exemple, la Biennale a fait appel à l’artiste new-yorkais Greg Haberny pour sa première année. Plus connu pour avoir brûlé ses propres œuvres d’art dans le parc à thème dystopique Dismaland de Banksy, la réputation d’Haberny pour faire de l’art à partir de la destruction a suggéré qu’il serait un ajustement naturel pour les ruines.

« J’ai pensé qu’obtenir une maison fracassée sans toit et sans murs serait parfait pour qu’il fasse tout ce que Greg fait », se souvient Ashkenazy en riant. « Peut-être conduire une voiture dedans, la faire exploser, y faire s’écraser un avion… »

Mais quand Haberny a vu le bâtiment, le contexte de l’environnement l’a envoyé dans une autre direction. « Au lieu de faire un carnage, de construire une énorme chose artistique audacieuse puis de la brûler, » a-t-il pensé, « Pourquoi ne pas faire demi-tour et créer un musée d’art contemporain qui redonne réellement à la communauté ? »

« SI VOUS NE CONNAISSEZ PAS L’HISTOIRE, C’EST COMME SI UNE BOMBE L’A ATTEINTE. »

Ils ont reconstruit le toit, repeint les murs, et ouvert le musée de l’Hermitage, dont Haberny est toujours le conservateur, faisant venir des artistes progressistes des deux côtes. Les œuvres qu’ils laissent derrière eux peuvent être vues sept jours sur sept. Les clés de ce musée et d’autres installations sont conservées derrière le bar du Ski Inn.

Une autre œuvre remarquable est le Bombay Beach Drive In. Remarquable par son enseigne kitsch de l’ère atomique, c’est une collection hétéroclite de voitures accidentées alignées comme si elles étaient garées pour un drive-in. Sauf qu’au lieu d’un écran de cinéma, elles font face à une remorque de camion blanche et vide.

Il résonne comme de l’art conceptuel, et fonctionne comme un théâtre fonctionnel utilisé par la communauté. Ashkenazy raconte avoir récupéré les épaves dans une casse de l’Imperial Valley, sélectionnant à la main les voitures pour qu’elles correspondent au placage post-apocalyptique de la ville en ruine.

« Si vous ne connaissez pas l’histoire, souligne-t-il, on dirait qu’une bombe l’a frappé. »

La montée et la chute de la Salton Sea

Une bombe n’a pas frappé Bombay Beach. Les eaux de ruissellement agricoles l’ont fait, encore et encore. Il s’avère que, même lorsque les choses se présentaient bien pour Salton Sea, elles se présentaient mal.

Un article de Sports Illustrated de 1957 détaille comment, à la fin des années 1920, un département de la faune soucieux du développement économique a utilisé les taxes de l’État sur les paris hippiques pour peupler le lac marin de poissons suffisamment excitants pour être pêchés pour le sport : bar rayé, saumon, pompano, flétan. Aucun d’entre eux n’a pris.

Enfin, après 28 ans de cela, le corvina à bouche orange de la mer de Cortez a offert un moyen de capitaliser sur le lac accidentel.

Le corvina s’est rapidement multiplié par millions, atteignant jusqu’à 30 livres. Sports Illustrated prévoyait à juste titre que la Salton Sea deviendrait le rêve des pêcheurs à la ligne. Tout au long des années 1960, les pêcheurs sportifs ont pêché en moyenne près de deux poissons par heure. Ils ont à peine besoin d’appâts. Les oiseaux de mer se sont joints à l’abondance, modifiant leurs habitudes migratoires pour se régaler d’autres poissons qui ont bientôt rejoint l’écosystème naissant.

Bombay Beach a prospéré. Des types comme Frank Sinatra et Sonny Bono chantaient ses louanges. Les vacanciers de Los Angeles et de San Diego ont commencé à venir si souvent qu’ils ont acheté des propriétés pour y garder leurs bateaux à plein temps. Les personnes en âge de prendre leur retraite se sont installées de façon plus permanente.

Mais la grande pêche n’était pas la seule prédiction exacte de l’article de Sports Illustrated concernant le lac salé. « Le taux de salinité va augmenter régulièrement », peut-on lire. « Les scientifiques estiment que si ce taux se maintient, la mer offrira jusqu’à 25 ans de pêche avant de devenir trop salée pour permettre la vie des poissons. » L’endroit était mourant dès le départ.

La mer de Salton n’a pas d’exutoire. Les eaux usées d’irrigation chargées de sel s’infiltrent toujours, mais l’eau ne peut partir que par évaporation, ce qui signifie que les niveaux de sel ont toujours tendance à augmenter. Lorsque Bombay Beach a ouvert ses portes, la salinité mesurait environ 38 parties par millier, à peu près la même que l’eau de l’océan.

Selon Tim Krantz, elle mesure maintenant plus de 60.

Le professeur de l’Université de Redlands maintient le programme de base de données de la Salton Sea, qui suit l’évolution de la géographie et de la biodiversité du lac. Il explique que les premières morts de poissons et d’oiseaux pouvaient être attribuées aux engrais et aux toxines présents dans les eaux de ruissellement agricoles alimentant le lac. Mais depuis 2003, l’hyper-salinité a exterminé les quelque trois douzaines d’espèces de poissons du lac, et les oiseaux ne viennent plus du tout.

La situation a été exacerbée par le fait que la Salton Sea rétrécit. À partir de 2018, une nouvelle répartition de l’eau du fleuve Colorado diminue désormais le volume des eaux usées d’irrigation qui se déversent dans le lac. Cela signifie que l’eau qui s’évapore chaque année ne sera pas remplacée.

Krantz dit que le lac de 370 miles carrés a déjà rétréci à 360 miles carrés depuis l’automne, et le taux ne fera qu’augmenter. Car, bien que beaucoup plus grande que le lac Tahoe, la Salton Sea est loin d’être aussi profonde – seulement 15 mètres, selon Krantz. À l’échelle, « c’est comme un terrain de football avec un pouce d’eau dedans ». Il prévoit une diminution de 40 pour cent du lac au cours des quinze prochaines années – exposant 140 miles carrés de lit de lac sec – ce qui va probablement libérer de la poussière toxique dans la vallée du désert.

Une communauté aberrante de snowbirds

Les bâtiments en ruine sont une autre histoire. J’ai recherché l’un des plus anciens résidents de Bombay Beach pour savoir ce qui a transformé une communauté de 1 200 personnes, favorable aux vacances, en l’épave qu’elle est aujourd’hui.

Louie Knight a visité Bombay Beach pour la première fois en tant que jeune homme en 1951, lorsque son père a décidé d’acheter un endroit ici. Le plus jeune Knight s’est installé ici dans les années 70, et est rapidement devenu le chef et le seul opérateur du service de pompiers volontaires de Bombay Beach. Je le trouve dehors, en train de travailler sur le camion de pompiers de la ville. Il me dit que je suis la deuxième interview impromptue à laquelle il a accepté de participer ce jour-là.

Il n’y a pas de forces de l’ordre à proprement parler ici, donc tous les types d’urgence incombent à Knight : éteindre les incendies, faire face aux structures qui s’effondrent, et effectuer des vérifications du bien-être des résidents qui peuvent être passés chez eux. Il dit que le problème le plus difficile à résoudre est celui des visiteurs qui conduisent des voitures sur la plage. « Si vous vous retrouvez coincé, prévient-il, il nous faudra quelques jours pour vous sortir de là… »

Lorsque je lui pose des questions sur les ruines, il mentionne les inondations des années 1970, qui ont conduit à la construction d’une énorme berme de protection qui bloque toute vue sur le lac depuis la ville. Les structures endommagées par l’eau laissées du mauvais côté de la berme sont responsables de la plage jonchée de débris.

Avec la mortalité des poissons, les résidents à temps partiel se rendaient moins souvent, laissant des roulottes et des maisons vides en leur absence. Lorsque le prix du cuivre a grimpé à plus de 3 dollars la livre au milieu des années 2000, M. Knight explique que les résidents à temps partiel rentraient chez eux pour trouver leurs propriétés saccagées et dépouillées de leurs fils, leurs murs éventrés, leurs appareils et leurs objets de valeur volés. Le coût des réparations dépassant désormais la valeur de la propriété, les lots étaient abandonnés aux saisies et aux éléments.

Mais aujourd’hui, la valeur des propriétés remonte. Les lots qui ne pouvaient pas atteindre un millier de dollars en 2011 s’affichent maintenant à 20 000 $ et plus.

Comme le coût des réparations dépasse maintenant la valeur de la propriété, les lots ont été abandonnés à la forclusion et aux éléments.

Perché sur son lac mourant, Bombay Beach n’est pas destiné à devenir le genre de quartier urbain historique qui s’embourgeoise une fois que les artistes ont emménagé. Mais cette attention rend les choses plus intéressantes pour les personnes âgées qui viennent dans cette friche isolée, à 223 pieds sous le niveau de la mer.

Le Ski Inn a duré aussi longtemps grâce principalement aux snowbirds ; des retraités en camping-car qui cherchent un hiver doux dans des stations de bains minéraux à quelques kilomètres en amont. Des groupes se présentent au Ski Inn pour discuter autour d’une bière et perpétuer une habitude qui a commencé dans les années 1950, lorsque les vacanciers écrivaient leur nom sur des billets de un dollar et les collaient aux murs. Des décennies plus tard, des milliers de billets de dollars non comptés plâtrent l’endroit comme du papier peint, couvrant chaque mur, chaque porte, chaque plafond et même chaque pale de ventilateur de plafond.

Au fur et à mesure que les générations plus âgées sont passées, les snowbirds occasionnels se sont installés dans l’attrait aberrant de la communauté de Bombay. Ma barmaid, Scheherazade, est arrivée ici en tant que snowbird elle-même, il y a sept ans.

Timothy aussi, le vétéran du corps des Marines. Après 38 ans et plusieurs missions, il a dû faire face à des troubles post-traumatiques non diagnostiqués et à la mort de sa sœur lorsqu’il est entré au Ski Inn pour la première fois l’année dernière. La légende veut que le barman qui travaillait ce jour-là l’ait regardé et lui ait dit « Bienvenue à la maison ».

Tous deux chérissent leur communauté bizarre au bord de nulle part, et maintiennent qu’elle est vivante pour une ville mourante. Zimmerman me dit, sincèrement, « Je n’ai jamais su ce qu’était l’amour, jusqu’à ce que j’emménage ici. »