Les femmes ont été effrayées et honteuses pendant beaucoup trop longtemps.
Mon fantasme de partager la nouvelle de ma grossesse planifiée était vif, plus lucide qu’un rêve, et extraordinairement simple. Je ferais un test de grossesse et j’apprendrais que je suis enceinte. Je le dirais immédiatement aux gens. Ils seraient heureux et nous ferions la fête !
Mais je n’ai franchi que la première étape.
Après que « OUI » soit apparu sur un bâtonnet mouillé de pipi, je suis allée sur Internet et par une série de trous de lapin, je suis descendue à une vérité dévastatrice : 15-25% des grossesses reconnues se termineront par une fausse couche, et 80% de ces fausses couches se produisent au cours du premier trimestre.
En gros, cela représente une moyenne de 20% de risque. Comme dans, m’aligner dans une pièce avec seulement neuf autres personnes, et deux d’entre nous repartiront sans bébé.
Je devrais attendre pour le dire aux gens, et je devrais attendre pour ressentir quoi que ce soit qui s’approche de l’excitation. Car comment peut-on être heureux, quand on est perché au bord d’un précipice vertigineux ?
Je n’attends pas complètement. Je ne peux pas.
Vingt minutes après avoir appris la stat sur la fausse couche du premier trimestre, j’appelle ma mère.
« Je viens de faire un test de grossesse », dis-je, lentement, mesurée.
« Et… ? »
« Ça dit oui… »
« Oh mon… »
« MAIS ! C’est vraiment tôt. Et c’est totalement possible que quelque chose se passe. Je ne veux pas être trop excitée. »
« Oh. »
Trois jours plus tard, je craque, comiquement facile, quand deux de mes meilleurs amis s’enquièrent de mes efforts pour concevoir.
« Eh bien, » je dis. « En fait. Je suis enceinte. »
Leurs yeux s’élargissent et elles commencent à s’exclamer…
« MAIS ! Je ne suis vraiment pas censée le dire aux gens. C’est super tôt et quelque chose pourrait arriver », j’interviens rapidement.
Ils s’arrêtent, et hochent solennellement la tête à la place.
Ce n’est pas comme ça que je l’avais prévu.
Bien sûr, je savais que les gens n’ont pas tendance à annoncer leur grossesse tout de suite, mais pas avant trois mois ? Parce qu’il y a 20% de chance de perdre le bébé ? Cela n’a jamais été couvert dans la littérature culturelle que nous appelons les merveilles de l’accouchement.
Considérez : Dans une étude récente, plus de la moitié des personnes interrogées ont déclaré qu’elles pensaient que la fausse couche était extrêmement rare, se produisant dans moins de 6% des grossesses, les hommes étant deux fois plus susceptibles que les femmes de le croire à tort.
Rendre compte des faits réels entourant la fausse couche serait, peut-être, inconvenant ; il est beaucoup plus quintessentiellement américain pour les blogs de maman brillants et béats de se délecter du miracle moralisateur de la naissance. Et il est beaucoup plus facile de vendre votre argumentaire pro-vie (anti-choix) selon lequel la vie d’un fœtus doit être chérie et protégée à tout prix si ce fœtus est présenté comme un bébé garanti.
Peut-être aussi que nous n’entendons pas beaucoup parler des fausses couches parce que les femmes qui ont perdu des bébés sont amenées à se sentir profondément embarrassées. Cette étude sur les idées fausses concernant les fausses couches ? Elle a également révélé que 41% des femmes avaient l’impression d’avoir fait quelque chose pour provoquer leur fausse couche, 41% se sentaient seules et 28% avaient honte.
Ces statistiques stupéfiantes sont enracinées dans une foule de mythes pesants sur la grossesse/la fausse couche. Un énorme 76% des gens croient que le stress mène à une fausse couche (faux), 64% pensent que soulever des objets lourds peut causer une perte de grossesse (nope), et 20% prétendent que se disputer est suffisant pour assurer la mort d’un fœtus (absolument pas).
Quelle que soit la raison, nous sommes ici, sans information et laissés à nous-mêmes, nous débrouillant pour des miettes au fond des trous de lapin d’internet.
Peut-être est-ce le bon moment pour partager d’autres faits que la société ne vous dit jamais :
Même après qu’une échographie confirme la grossesse, il y a un >15% de chance de perte de grossesse pour une femme de mon âge (33 ans).
La plupart des fausses couches sont causées par des problèmes génétiques mortels chez le bébé.
1 femme sur 4 fait une fausse couche au cours de sa vie.
Plus que tout, personne ne vous le dit jamais : Ce n’est pas la faute de la femme.
Pendant deux semaines, je ne le dis à personne d’autre. Pourquoi ne bois-tu pas ? J’essaie d’être sage ! Tu es enceinte ? Pas encore… mais on fait de gros efforts ! (clin d’oeil) Tu as l’air fatigué. Mon dieu, oui, ça a été une longue semaine !
En l’absence de récit, d’excitation, je m’inquiète plutôt. Le bébé est presque invisible, de la taille d’une lentille selon mon application de grossesse fraîchement téléchargée, et je suis déjà certaine de lui gâcher la vie.
Je n’étais pas censée boire pendant que nous essayions, juste au cas où, mais une semaine avant de faire le test de grossesse, je me suis laissée aller à un verre de vin lors d’une soirée entre filles. Est-ce que ça pourrait le faire ?
Et le yoga ? Des sushis ? Dormir bizarrement ? Le sexe ?
Mon mari aussi est anxieux, il partage déjà ses inquiétudes de faire tomber le bébé sur la tête, ou de le bousiller pour toujours grâce à des compétences parentales involontairement mauvaises. Mais mon anxiété est plus profonde, plus viscérale – parce que je sais que si quelque chose arrive avant la naissance du bébé, tout soupçon sera dirigé vers moi.
Ce ne peut pas être sa faute. Je suis le porteur. Je suis le vaisseau. Il faut que ce soit la mienne.
Nous vivons dans un monde, après tout, où les gros titres se vantent qu' »une fausse couche sur quatre pourrait être évitée en changeant le mode de vie d’une femme » ; un monde dans lequel les femmes doivent se résoudre à poster sur des babillards anonymes que leur partenaire les blâme pour la perte de leur grossesse.
« Après une perte de grossesse, de nombreuses femmes se sentent responsables ou coupables de ce qui est arrivé à leur enfant. Ces sentiments de responsabilité peuvent conduire à une foule d’émotions désagréables que les mères endeuillées et leurs partenaires portent pendant des années « , indique une étude représentative.
Un jour, je mange du saumon dans un burrito de sushi ; à mi-chemin, je me souviens avoir lu quelque chose sur le fait que le poisson cru n’est pas sûr pendant la grossesse, et je panique. Cette nuit-là, je rêve que j’inhale un cocktail dans un verre comiquement grand avec une paille colorée. Je me réveille en sueur avant que le rêve ne puisse se terminer comme ce qui est devenu mon plus grand cauchemar.
Si je perds le bébé… Est-ce que je m’en voudrai ? Click To Tweet
Si je perds le bébé, mon mari va-t-il me blâmer, divorcer, me détester ? Est-ce que je m’en voudrai ? Est-ce que je me regarderai dans le miroir et verrai une femme dont l’égoïsme a détruit tout ce qui était bon, comme Eve transformant le paradis en cendres ?
(Pour être claire, je ne ressentirais cela que parce que nous avons choisi cette grossesse ; si je n’avais pas fait ce choix, si les circonstances étaient différentes, j’aurais volontiers subi un avortement. Ce choix est moral et juste et c’est à chaque personne de le faire.)
Oui oui, je sais que j’ai dit que ce n’est pas la faute de la femme. Mais je sais aussi que ça n’empêchera personne d’agir comme si ça l’était.
C’est la 7e semaine, et nous sommes sur le point de passer notre première échographie, un rendez-vous à 8h45. J’ai trop dormi et j’ai passé la matinée à m’en prendre à tout et à rien en particulier. Le chien, pour avoir aboyé. Mon mari, pour avoir mis trop de temps à se brosser les dents. L’argenterie, parce qu’elle n’est pas là où elle devrait être. Je fonctionne à une fréquence qui signale une explosion imminente, alors mon mari quitte la maison pour promener le chien et échapper aux débris probables.
Ce rendez-vous me met dans tous mes états.
Lorsque nous arrivons enfin au comptoir d’enregistrement, avec exactement cinq minutes de retard (j’ai plutôt l’impression que cela fait cinq ans), on m’envoie immédiatement dans une pièce pour faire pipi dans un tube. Je panique – et si je ne peux pas faire pipi ? ! – mais j’y arrive, et nous voilà partis, dans une petite salle clinique où je vais rencontrer mon enfant pour la première fois, si tant est qu’il existe encore.
Mon médecin enfonce une sorte de tube dans mon vagin, et le voilà : un minuscule scintillement sur un écran d’échographie. Mon bébé. Vivant.
On écoute les battements du coeur, et c’est si rapide. Trop rapide ? ! Mais mon médecin ne semble pas inquiet.
Et puis, juste comme ça, c’est fini. Pour aujourd’hui, au moins, mon bébé est toujours là.
Je rentre chez moi, et je fais plus de recherches. A la 7ème semaine, le risque de fausse couche pour une personne de mon âge est de 11%. Alignez-moi maintenant avec neuf autres femmes dans une pièce, et une seule d’entre nous repartira sans bébé. C’est mieux !
Je reconnais que cela semble probablement trop dramatique. Mais il y a vraiment une certaine cruauté dans ce processus ; à nous dire Voici le bébé que vous vouliez ! Mais attendez ! Ce ne sera peut-être pas pour longtemps.
Et puis à nouveau, je me demande si ce n’est pas le premier test ultime.
Au premier trimestre, au deuxième, au troisième, pendant l’accouchement, pendant la petite enfance, à l’école primaire, au lycée, à l’université, au-delà – quelque chose d’inattendu peut arriver. Mort-né, chute sur la tête, accident de voiture, maladie, meurtre, suicide, chute d’une fenêtre, glissade sur la glace, consommation d’un champignon vénéneux, étouffement dans un sandwich, explosion nucléaire.
Certaines de ces choses pourraient arriver. La plupart de ces choses et d’autres arrivent tout le temps.
Et donc j’ai le choix – et la première décision de ce début de maternité se précise. Je peux être anxieuse sans cesse, passer mes journées en ligne, consulter des statistiques alarmantes, me dire que j’essaie simplement de rester préparée. Ou je peux embrasser en ce moment qu’il y a une chance, une meilleure chance que non avec chaque jour qui passe, que je vais avoir ce bébé.
J’opte pour la seconde solution, et pour porter cette vérité tout au long de la maternité. Dans un monde qui scrute, dissèque et pénalise les femmes à chaque tournant de la grossesse à la maternité, je crierai haut et fort la nouvelle de ma grossesse, sachant que quoi qu’il arrive, je ne serai pas à blâmer.
Et si j’ai ce bébé, et surtout si c’est une fille ? Je serai prête avec mon message : N’ayez pas peur. Soyez forts. Et ma chérie, ce n’est pas ta faute.