Harlem s’embourgeoise.
Débutez au métro A de la 125ème rue et marchez vers le sud. Au fur et à mesure, vous apercevrez des condominiums de luxe entre des brownstones et des walk-ups. Si vous le souhaitez, vous pouvez vous arrêter dans un magasin de fleurs de créateurs ou dans une boutique de chapeaux. Au cours de votre promenade, vous apercevrez presque certainement plus que quelques visages blancs, d’apparence de classe moyenne – ce qui aurait été inconcevable il y a 20 ans.
On peut désormais apercevoir des couples entrer et sortir des bars et des restaurants le long du boulevard Frederick Douglass, rebaptisé localement « restaurant row ». À l’extérieur du 67 Orange Street, un petit bar clandestin de cocktails artisanaux, les équipes de télé-réalité sont connues pour demander aux clients de signer des décharges afin que leurs visages puissent être utilisés sur les films. Le bar est un élément de base de la « nouvelle » renaissance de Harlem, où les jeunes clients noirs et branchés ont adopté les lieux locaux pour passer leur temps d’arrêt.
L’embourgeoisement signifie que la démographie change, et Harlem devient plus blanc. Entre 2000 et 2010, le nombre de résidents noirs a baissé de façon notable, et la part de la population blanche a augmenté, en particulier dans le centre de Harlem où les résidents blancs ont été multipliés par cinq.
Mais quand il s’agit de développement économique, l’histoire est beaucoup plus compliquée que des blancs qui emménagent, des noirs qui déménagent.
Au cœur de la gentrification de Harlem se trouvent des résidents noirs, anciens et nouveaux, dont beaucoup sont reconnaissants pour les nouvelles commodités et options nocturnes. Une marque très particulière de fierté noire est conservée, vendue et embrassée – un mouvement qui célèbre et menace en même temps le cœur même d’un héritage et d’une culture noirs dynamiques.
Lorsque Kwame Binea, 32 ans, est arrivé à New York il y a huit ans, une visite à Harlem a suffi à le convaincre qu’il ne pouvait pas vivre ailleurs dans la ville. Ce ne sont pas seulement les loyers moins chers qui l’ont poussé à faire un tel déménagement, mais l’héritage de ce qu’était Harlem sur le plan culturel et artistique, et le sentiment que c’était un endroit où il pouvait se détendre en tant qu’homme noir. » À Harlem, je pouvais enfin respirer « , dit-il.
Binea, qui est barman à temps partiel et artiste et musicien à temps plein (il est le chanteur principal d’un groupe de rock et de soul) a trouvé que les membres plus âgés de la communauté du quartier étaient prompts à le prendre sous leur aile et à lui offrir leur soutien.
Jamal Joseph, professeur à l’université de Columbia, écrivain, cinéaste et militant communautaire qui était membre du parti des Black Panthers lorsqu’il était adolescent dans les années 1960 (il a par conséquent passé du temps en prison pour cela) a aidé Binea en tournant certains de ses clips musicaux, et en étant un homme de référence pour ses conseils. De nombreux autres aînés ayant réussi au sein de la communauté se sont engagés de la même manière.
Binea, qui est né au Ghana et est arrivé aux États-Unis enfant en passant par Londres, a également appris à apprécier la lutte propre à la culture afro-américaine en vivant à Harlem. « Bob Marley a écrit sa meilleure musique alors qu’il était ici, en Amérique. Ce n’est pas une coïncidence », dit-il.
Il y a un peu plus d’un an, Binea rentrait à pied du travail et a été arrêté et fouillé par la police. Cette nuit-là est aussi celle où il a senti qu’il comprenait mieux le monde dans lequel ses frères et sœurs noirs nés aux États-Unis avaient été élevés, dit-il.
Pas une question de race, mais de classe
Pour attirer les étrangers et le développement économique ces dernières années, une culture de résistance politique et sociale a été atténuée. Au lieu de cela, Harlem s’est présenté comme une version revigorée de lui-même, en mettant spécifiquement en avant la période de la Renaissance de Harlem, lorsque de grandes figures culturelles noires ont été mises en avant.
Karl Williams, le propriétaire du 67 Orange Street, âgé de 39 ans et diplômé de Yale, cite Marcus Garvey lorsqu’il parle de l’héritage définissant son établissement, parlant d’utiliser « les arts et la littérature pour démontrer la compétence des Noirs par la proéminence, l’habileté et l’intellect ».
Williams n’est pas natif de Harlem, mais il s’y est installé et l’a embrassé de tout cœur. « J’ai choisi Harlem non seulement comme opportunité commerciale, mais aussi parce que gagner au sein de ce marché signifiait davantage pour moi en tant qu’entrepreneur noir. » Pour lui, les problèmes liés à la gentrification de Harlem ne sont pas tant une question de race que de classe. Nombre de ses associés sont, comme lui, des membres noirs de la classe moyenne ayant fait des études supérieures. Leur intérêt pour le quartier est sûr.
Lorsque Harlem Park to Park a été fondé en 2009, huit de ses neuf entreprises fondatrices étaient détenues par des Noirs. En 2011, l’organisation comptait plus de 50 entreprises, dont 80 % étaient détenues par des Noirs. Aujourd’hui, reflétant plus largement le changement de résidents, avec 104 entreprises, 63% sont détenues par des Noirs.
De tous les nouveaux colons, peu se sont installés avec plus de publicité que le célèbre chef Marcus Samuelsson, qui a ouvert en 2010 son restaurant, Red Rooster, à quelques pas du restaurant historique de soul food, Sylvia’s.
Samuelsson, qui a été élevé en Suède mais est né en Éthiopie, s’est installé à Harlem des années avant d’ouvrir un restaurant dans le quartier. Il plaisante en disant qu’il a dû obtenir l’équivalent d’un doctorat à Harlem avant d’oser ouvrir un commerce ici – une forme de respect et une façon de rendre hommage, avant de se tourner vers l’avenir.
Aujourd’hui, son restaurant est un succès sans équivoque et change la donne. Les propriétaires d’entreprises parlent d' »avant Red Rooster » et d' »après Red Rooster », faisant référence non seulement à son pouvoir en termes d’attraction de foules d’outsiders, mais aussi à la définition d’un type spécifique de Harlem chic.
Samuelsson et sa femme font partie d’une poignée de beaux couples noirs qui ont donné à Harlem un lustre et un glamour modernes. Alors que la clientèle du restaurant Red Rooster est généralement assez blanche et non locale, son bar est fréquenté par des locaux noirs. Sous le Red Rooster, le Ginny’s Supper Club, un restaurant et un club qui a ouvert peu après le Red Rooster, a été décoré pour évoquer la Renaissance de Harlem. Ici aussi, les clients sont très souvent majoritairement de la race noire, cool et bien habillée plutôt que de la variété « touriste blanc en baskets ».
Pour Samuelsson, qui est un peu susceptible sur le sujet de la gentrification, venir à Harlem a été autant une question de création d’emplois qu’autre chose. Sur les 150 à 200 personnes que ses initiatives à Harlem emploient, il dit s’assurer que 65% à 70% d’entre elles à tout moment sont des résidents de Harlem.
« Harlem change. En tant que personne vivant dans ma communauté, comme tout ce qui va changer, j’ai le choix de prendre part à ce changement et de m’assurer que je respecte les choses qui ont été construites ici avant nous. Pour que tout ne soit pas complètement effacé. »
L’approche de Samuelsson est partagée par les entreprises. « Le développement économique doit être fortement lié à la culture », déclare Nikoa Evans-Hendricks, directrice exécutive de Harlem Park to Park. « Telle est la stratégie. Comment monétiser l’expérience culturelle d’une manière qui reste authentique ? »
« Cela n’a jamais été le lieu – cela a été les gens »
Thomas Carroll, 60 ans, occupe un espace particulièrement intéressant entre ce qui pourrait être considéré comme un ancien Harlem et un nouveau. Carroll a grandi et passé la majeure partie de sa vie dans un petit couloir de la 118e rue. « Pour moi, la 118e rue était le monde entier, c’était notre globe », dit-il.
Lorsque les temps ont été durs dans les années 1970, 1980 et 1990, avec l’afflux de drogues dans le quartier et l’abandon et le désinvestissement de masse, Carroll n’a pas bougé de son centre de gravité. Il possédait quelques commerces et a créé un club de quartier. Il est retourné à la 118e rue tous les jours, même lorsqu’il ne pouvait plus y vivre, et a trouvé le soutien des membres de sa communauté lorsque sa mère est tombée malade.
Aujourd’hui, Carroll est portier à une rue de là, dans l’un des grands ensembles qui sont arrivés à Harlem au début des années 2000. Il dit que la plupart des gens qu’il connaissait autrefois sur la 118e rue n’y sont plus. Mais il voit le changement d’un œil positif, saluant les dizaines et dizaines de résidents de son immeuble – noirs et blancs – avec un charme caractéristique et une chaleur authentique. Carroll donne à son nouveau bâtiment un lien avec un passé qui fond lentement.
Lorsqu’on lui demande s’il se souvient du moment où les blancs ont commencé à s’installer dans le quartier, Carroll n’hésite pas. « Cela s’est passé dans les années 1990. Vous avez commencé à voir des femmes blanches poussant leurs bébés dans la rue. C’est à ce moment-là que vous avez su que ça changeait », dit-il. « C’était juste à l’époque où Giuliani a présenté sa campagne sur la qualité de vie », ajoute-t-il.
« C’est là que les poursuites ont commencé. Nous étions poursuivis par des fourgons de police comme des singes et arrêtés. Vous avez vu La Planète des Singes ? Oui ? Juste comme ça. »
Avec les lois sur le vagabondage et le vagabondage nouvellement appliquées et l’activation de la théorie des fenêtres brisées de la police, Carroll a constaté qu’il ne pouvait plus faire quelque chose qui avait été une signature de sa vie quotidienne dans le quartier : s’asseoir sur le perron et se rassembler dehors avec les voisins.
C’est là que l’utilisation de références culturelles à des fins lucratives devient un peu gênante.
À deux minutes de marche du bloc de vie de Carroll se trouve le nouveau restaurant de Samuelsson, Streetbird, aux prix plus démocratiques, qui a ouvert il y a quelques semaines. Déjà, il est devenu un point chaud de la nuit, attirant une foule jeune – bien qu’apparemment majoritairement blanche cette fois-ci.
Streetbird a été décoré pour célébrer la culture hip-hop des années 1980 et 1990. Des graffitis et des boomboxes ornent les murs, des cassettes entourent les lumières, des baskets sont suspendues par leurs lacets aux plafonds. Symboliquement, les baskets suspendues à des fils pourraient simplement évoquer l’Amérique urbaine noire pour les étrangers – mais pour ceux qui sont plus familiers avec la vie dans les quartiers défavorisés, elles sont un symbole des sites de gangs, la marque du meurtre de quelqu’un, bien que parfois aussi, des enfants qui s’amusent simplement.
On peut dire qu’ils sont un symbole de privation de droits avec un poids politique et culturel sévère. Les voir accrochés dans un restaurant à quelques rues des cités où la police de New York a exécuté en juin dernier son plus grand raid antigang de l’histoire du département est un peu déstabilisant.
« Quand vous avez des chaussures suspendues aux fils d’un restaurant à un moment où des hommes noirs meurent – entre eux, aux mains de la police… Je pense qu’il devrait y avoir un contexte où cela devrait être commémoré, mais pas seulement comme un moyen de vendre des légumes verts, du gruau et des pois à œil noir », dit Davarian Baldwin, professeur d’études américaines au Trinity College.
Baldwin, qui est, entre autres, un spécialiste de la Renaissance de Harlem, dit que la marchandisation d’aspects sélectifs de la culture noire est quelque chose qui vient avec de lourdes questions et implications. La Renaissance de Harlem comprenait un activisme autour du travail, du logement et de la politique, dit-il – des sujets qui ont tendance à être mis de côté dans le contexte actuel.
Le révérend Mike Walrond, qui dirige une congrégation de 9 000 personnes à la First Corinthian Baptist Church de Harlem – dont la plupart sont noirs et âgés de 21 à 45 ans – dit que la gentrification est dans tous les esprits. Les membres plus âgés de l’église se débattent avec des loyers plus élevés, et certains ont été contraints de déménager.
« Harlem n’a jamais été les bâtiments, ça n’a jamais été l’endroit. C’est les gens, les liens, les relations. Quand ces choses commencent à s’estomper, quelque chose de l’identité de la communauté va s’estomper aussi. C’est une de mes grandes craintes », dit-il. Walrond pointe du doigt l’éléphant dans la pièce : la peur de ce qui se passera lorsque Harlem deviendra blanc. Avec un Whole Foods qui ouvrira l’année prochaine sur la 125e rue, cet avenir pourrait être plus proche que vous ne le pensez.
Walrond dit que le logement – le maintien et l’expansion des logements abordables – devrait être au centre des préoccupations de ceux qui cherchent à garder bon nombre des résidents actuels de Harlem sur place. « À l’heure actuelle, nous avons un loyer moyen de 2 400 $ par mois, avec un revenu moyen de 21 000 $. Ce n’est pas viable », dit Walrond.
Avec les années 1990 marquant le démantèlement des jardins publics, la répression des graffitis et des fêtes de quartier, la police à tolérance zéro et le balayage des vendeurs de rue, la vie communautaire a été presque entièrement démantelée de manière formelle.
Baldwin dit qu’avec un tel mépris complet pour la vie noire urbaine, la valeur réelle ne peut être retrouvée qu’une fois qu’elle est considérée comme consommable par les Blancs. « Lorsque les options de survie des Noirs sont limitées, ils n’ont plus rien d’autre à faire que de se vendre. Oui, enfin, nous sommes valorisés. Mais nous sommes valorisés au sein d’un marché. Nous ne sommes pas valorisés au sein de la société civile », dit Baldwin.
Par une soirée morne et pluvieuse, quelques rues plus au nord et plus à l’ouest, le quartier général du 26e commissariat de police organise une réunion communautaire : un représentant du département des parcs et loisirs de la ville de New York souligne les changements dans le parc Morningside : des fleurs qui poussent, des buissons qui sont coupés pour faire face à une population nocturne occasionnelle de toxicomanes sans abri, des caméras de surveillance installées, une surveillance policière.
« Mais qu’en est-il des terrains de basket », demande un membre de la communauté exaspéré. « Quand les terrains de basket vont-ils être refaits ? C’est ce que veulent les enfants, ils ne se soucient pas des fleurs », dit-il, faisant référence à la vaste communauté d’enfants vivant dans les projets d’habitation voisins.
Il se heurte à un regard vide et à une réponse étouffée. « Vous voyez ce à quoi nous avons à faire ? » dit-il en se tournant vers moi, en faisant signe à ses compagnons de se diriger vers la sortie.
{{hautGauche}}
{basseGauche}
{{hautDroit}
{basseDroite}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}
- New York
- Gentrification
- Race
- Pauvreté
- Caractéristiques
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par email
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.