Si vous êtes né après 1991, il y a des chances que vous connaissiez Ice-T sous un autre nom : le détective Fin Tutuola, badass résident dans la série Law and Order de NBC : SVU. Il s’agit d’un personnage ironique, si l’on considère que l’homme né Tracy Lauren Marrow est devenu célèbre grâce à sa notoriété musicale, d’abord en tant que rappeur (son premier album, Rhyme Pays, sorti en 1987, a été l’un des premiers à porter le fameux autocollant « Parental Advisory »), puis en tant que leader du groupe de heavy metal Body Count. Leur single de protestation de 1992 « Cop Killer » a déclenché une tempête culturelle sans précédent, attirant l’ire de tout l’establishment politique – tout le monde, de Tipper Gore au président de l’époque George H. W. Bush ; la controverse était si intense que le groupe a finalement dû retirer le single du premier album éponyme de Body Count après que leur label ait reçu des menaces de mort.
Les politiciens et la police ont considéré Body Count comme des fauteurs de troubles, mais les fans de musique voyaient les choses différemment. Body Count est devenu disque d’or malgré l’omission de « Cop Killer », et Ice-T et compagnie ont sorti quatre autres albums au cours des décennies suivantes, une période également marquée par une tragédie intermittente et la mort de trois de ses membres originaux. Malgré tout, ils ont persévéré.
Plus tard ce mois-ci, Body Count reviendra avec son sixième album, Bloodlust. Largement inspiré par l’élection de 2016, le disque chargé de fureur comporte des participations de certains des plus grands noms du métal, notamment le guitariste de Megadeth Dave Mustaine, le frontman de Lamb of God Randy Blythe et le cofondateur de Sepultura Max Cavalera. Nous avons rencontré Ice-T pendant une pause du tournage de SVU pour discuter de Bloodlust, du heavy metal, de la politique et même de Ben Carson. C’était une discussion intéressante, c’est le moins que l’on puisse dire.
Je veux commencer par poser une question sur « Civil War » parce que notre pays n’est pas engagé dans une guerre civile littérale, mais c’est sûr que ça y ressemble. Comment cette chanson a-t-elle vu le jour, et comment est-elle reliée à l’album dans son ensemble ?
Cet album a été fait pendant les élections. Au cours de la dernière année ou deux, j’ai juste remarqué que s’il y avait jamais eu une division aux États-Unis, elle est devenue très évidente au cours des deux dernières années, comme pendant toute cette élection. Nous aimons dire que le pays est divisé, mais pendant l’élection, on l’a vraiment vu. Maintenant, Twitter est comme un champ de bataille. Les gens disent une chose, et ils attaquent. Et c’est fou. Je me dis : « Et si cette merde arrivait vraiment ? Et si les gens s’en prenaient les uns aux autres ? C’est un peu comme un conte d’avertissement. OK, ça peut arriver. Si je peux faire en sorte que ça ait l’air vraiment réel, comme si ça s’était vraiment passé, ça pourrait réveiller les gens et dire, « Hey, c’est ce qui nous attend. »
D’une certaine manière, c’est comme quand j’ai fait « Cop Killer ». J’étais comme « Yo, la police, si vous continuez à tripper, quelqu’un peut s’en prendre à vous. Ça peut arriver. » C’est plus ce que c’est. Je voulais donner le ton et amener le début de cet album là où on en est. On en est à un point où la moindre infraction entre les gens peut se transformer en guerre totale. Et ça peut arriver dans une petite ville. Ça peut arriver n’importe où. Donc, cela devrait vous remettre les idées en place pour le reste de l’album. Dave Mustaine est la première voix que vous entendez sur le disque ; c’est lui qui fait l’annonce.
Quel est votre point de vue sur notre situation politique actuelle ?
En ce moment, la grande affaire est Ben Carson. Ben Carson est sorti et a dit des conneries. Tout le monde s’en est pris à lui. Et puis ils ont dit, « Eh bien, Obama a dit la même merde » – mais Obama n’est pas un con. Ce mec dit des conneries depuis longtemps. Je l’ai vu dire des conneries pendant l’élection, où il a parlé des Mexicains qui viennent ici et travaillent gratuitement. Et je me suis dit, c’est dingue, mec. C’est quoi ce bordel ? On a l’impression que les Noirs vont voter pour n’importe quel Noir. Non. Non. Non. Tous les Noirs ne sont pas comme moi. On veut le meilleur de la vie et celui qui va nous l’apporter. Et c’est comme tout le monde.
Alors, maintenant tout le monde parle de lui. Mais en fait, ils ne parlent pas de Trump, qui est ici, dans la merde jusqu’à la taille à cause de ce scandale électoral. Et il est juste, comme, hors de contrôle. Cet enfoiré ne veut même pas s’installer à la Maison Blanche ! C’est comme si je devenais président et que je disais : « Je veux rester dans mon berceau. J’aime ma Xbox, et je veux aller au week-end des étoiles, et continuer à faire ce que je fais – mais je suis président ! »
Donc, le monde est hors de contrôle. Il y a beaucoup d’appât et d’échange qui se passe. « Regardez ça, pendant que nous faisons ça. » Et je chante à tue-tête, mais tout le monde n’achètera pas ce disque. Ce que j’ai toujours espéré, c’est que je pourrais vraiment énergiser mes vieux fans de Body Count, parce que nous avons vendu quelques millions de disques à l’époque. Achetez juste le disque pour la nostalgie !
Dans les communiqués de presse, vous avez identifié la violence comme un thème majeur de ce disque. « The Ski Mask Way » et « This Is Why We Ride » détaillent des vols et des drive-bys.
C’est moi qui dis « Yo, c’est ce que je suis vraiment ». Je suis très familier avec le Ski Mask Way. Cette chanson, c’est moi qui dis, vous, les enculés, vous êtes ici sur les médias sociaux – c’est plus une chanson sur les médias sociaux. Vous vous exhibez… vous savez ce qui est arrivé à la fille de chez nous à Paris. Vous l’exhibez. Il y a des loups ici. La soif de sang est profonde. Et ces chats, vous donnez à tout le monde toutes ces informations pour venir vous voler. Je me mets dans les mains du voleur, et sa mentalité est « Je n’ai rien prévu pour toi ». Et c’est l’un des éléments de l’humanité. C’est toujours amusant de jouer le méchant.
« This Is Why We Ride » c’est moi qui explique la folie de la rue. Ca a l’air stupide, mais c’est de la vengeance. Vous n’avez peut-être jamais eu quelqu’un qui a tué votre enfant, vous n’avez peut-être jamais eu à regarder votre meilleur ami se vider de son sang, vous voulez vraiment les poursuivre – et ils le font. Aussi mauvais que cela soit, il y a une méthode à cette folie. Il y a une folie dans les rues, mais il y a une raison à cela. Et je pense que je suis l’une des seules personnes à pouvoir l’expliquer. Et je pense que c’est mon devoir.
Puis il y a « Here I Go Again », où vous entrez dans la tête d’un tueur en série. Vous avez vu beaucoup de choses se passer dans la rue, mais vous êtes aussi un père et un mari, et certainement pas un tueur en série. N’est-il jamais difficile d’écrire de ce point de vue ?
Non. Je suis bizarre, je suis un fan d’horreur. Ce genre de choses est tout autour de nous. Et, vous savez, je dis aux gens, c’est mon côté Stephen King. Comment ce putain de Stephen King peut-il écrire livre après livre après livre de cette merde ? L’un d’eux est bien. Mais ce mec, il continue à venir avec cette merde. A quoi il pense ? Je suis ami avec Chris Barnes, qui fait Six Feet Under. J’ai écouté un de ses disques de death metal. Je lui ai dit : « Chris, c’est fini. Je ne pense pas que tu puisses encore passer la nuit chez moi. Genre, putain ? » Je ne sais pas. Dans SVU, toutes ces filles écrivent des trucs dingues ; je les regarde dingues, moi aussi. Je suis comme, « Ouais, OK. » Peut-être que je devrais être plus comme Rob Zombie et écrire des films d’horreur.
Où écrivez-vous le plus ?
Bien, quand je fais un album de Body Count, on écrit d’abord la musique, et on écrit 15-20 instrumentaux qui pourraient jouer sans paroles. Donc, l’écriture des chansons se fait sans paroles. Ensuite, on mixe le tout sur deux pistes, et c’est un peu comme si on faisait un album de rap. Parce que j’ai la piste, et je m’assois avec un bloc-notes, et parfois je fais l’accroche. J’écris dans mon salon. Je mets les écouteurs, et parfois je trouve l’accroche en premier. Cela peut sembler être une merde d’artiste, même si je suppose que je suis un artiste – les gens détestent quand on le dit – mais la musique me dit en quelque sorte de quoi parle la chanson. Quand tu entends « Here I Go Again », ces rythmes, ton cerveau se dit : « C’est un film d’horreur ». Et c’est une sorte de chanson à la Crowbar, c’est vraiment costaud. Et quand Max, de Soulfly et Sepultura, nous a aidé à faire « All Love Is Lost » – c’est un disque tellement brutal – tu ne peux pas vraiment chanter « I love my mother » dessus. C’est comme si tu étais fou. Ça se prêtait bien à une chanson sur quelqu’un qui vous a trahi. Et j’ai écrit les grandes lignes d’une vidéo folle pour ça aussi.
Comment sont nées vos collaborations avec Mustaine, Blythe et Cavalera ? Êtes-vous amis avec eux depuis un moment ?
Eh bien, David est le plus intéressant. À l’époque, je baisais avec Megadeth, mais je ne connaissais pas David Mustaine de nom. Il a fait une interview dans un magazine de Los Angeles et on lui a demandé ses cinq albums préférés. Il a répondu : « O.G., O.G., OG., O.G… ». Il a nommé mon disque cinq fois ! Et je l’ai rencontré, et c’est un gars cool ; j’ai appris son histoire, et nous sommes juste devenus amis. Quand nous sommes prêts à faire ces albums, tous ceux que nous avons rencontrés dans le métal – que ce soit Henry Rollins ou Duff de Guns N’ Roses, ou tous ces gens différents avec lesquels nous sommes devenus amis – nous disent : « Hé, si vous allez en studio, appelez-nous. Faites-le nous savoir. Venez sur une piste. » Et nous ne le faisons jamais.
Alors, cette année, j’ai dit, « Fuck it. Appelez les enfoirés ! Voyons ce qu’il y a. » On a envoyé David « Civil War ». Il a eu l’idée de faire l’annonce. Il a fait le solo de guitare le plus dingue sur ce disque. Max, on l’a rencontré par hasard sur la route – on a fait la première partie de Sepultura à l’époque où ils jouaient avec Ministry – et il a participé à l’album et a apporté de la musique aux sessions. Et puis Randy et Ernie C étaient dans un programme à LA et sont devenus amis. On a joué avec Lamb of God à Montréal, et tous ces gens ont vraiment tenu parole. Quand on les a appelés, ils ont dit : « Peu importe, envoyez-moi le morceau ».
Heureusement, de nos jours, vous n’avez pas besoin d’être au même endroit. Vous envoyez la piste, et ils posent la piste. Donc, nous n’avons pas enregistré physiquement dans la même pièce. Mais ça n’a pas d’importance, parce qu’avec des gens comme ça, ils sont sur votre disque. Ils ne font pas qu’aider le disque. Ils cosignent pour leurs fans. Et on les cosigne pour nos fans. Les gens pourraient dire, « Oh, je ne les trouve pas cool. Oh, ils baisent avec Body Count ? D’accord, cool, cool. » Quand on a travaillé avec Slayer, beaucoup de gens pensaient que Slayer était raciste. Et ils ont fait taire ça en ayant une chanson avec moi, non ?
Vous avez mentionné Crowbar plus tôt. Qu’avez-vous écouté dernièrement, du côté du métal ?
J’écoute une station de radio métal par ici, la station de radio de l’université de Seton Hall. Ne le prenez pas mal, mais quand je fais un disque, je n’écoute pas d’autres disques ; je ne veux pas écouter un disque à la radio et ensuite essayer de faire un disque comme ça. Cela contamine en quelque sorte mon processus de pensée. Moi, j’aime les trucs classiques du hardcore. J’écoute des trucs comme Wisdom in Chains, Screwball, Madball et Biohazard, des trucs similaires à ce que je fais. Et puis j’écoute des vieux trucs classiques, comme Led Zeppelin et toutes sortes de trucs bizarres. Et à la maison, je n’écoute rien de dur. J’écoute de la musique ambiante de spa.
Et votre fille d’un an, Chanel ? Est-elle une métalleuse en devenir ?
Elle a entendu Bloodlust peut-être 58 milliards de putains de fois. Sa grand-mère lui chantait « Beauty and the Beast » et elle ne réagissait pas ; elle a commencé à faire « BEAUTY AND THE BEAST ». Elle a mis ses mains en l’air. Elle aime quand c’est dur, elle est folle de ça. Dans mon foyer, je ne peux pas écouter cette merde – parce que quand vous entrez chez moi, vous entrez dans un spa. J’ai des aquariums et de l’eau qui coule ; tout le monde parle très lentement. Vous ne pouvez pas vivre dans cet environnement tout le temps. Ça te donne mal à la tête.