Venant d’avoir 21 ans, je suis le premier de mes amis à consulter un gynécologue. J’ai eu mon premier rendez-vous à 20 ans, lorsque le centre de santé des étudiants de mon université a insisté pour que j’y aille pour un contrôle de routine avant de renouveler mon ordonnance de contraception. À l’époque, j’étais en couple depuis presque trois ans, j’étais sexuellement active depuis un peu plus d’un an et j’appréhendais ce rendez-vous. Je viens d’une famille catholique très conservatrice et j’étais aussi prête à parler de ma vie sexuelle à mon gynécologue qu’à ma mère, et je me préparais à l’inévitable remontrance. Cependant, lorsque mon médecin est entré dans la salle d’examen et a commencé à me poser les questions habituelles sur ma vie sociale, mon cycle menstruel et mes habitudes d’exercice, je ne me suis jamais sentie aussi à l’aise.
C’est peut-être dû au fait que mon médecin ressemblait étrangement à mon professeur de littérature britannique ou au fait qu’elle m’a rapidement fait comprendre que je n’avais pas à justifier mon activité sexuelle en relatant toute l’histoire de ma relation, mais j’ai quitté ce rendez-vous en me sentant plus forte et plus confiante dans la santé de mes parties féminines que jamais auparavant. En sortant du bâtiment de la santé étudiante, la chanson « Man ! I Feel Like a Woman ! » de Shania Twain résonnait dans ma tête comme une marche de victoire.
Donc, clairement, j’avais de grandes attentes pour mon prochain rendez-vous. Légèrement agacée lorsque le pharmacien m’a dit que je devais consulter mon médecin avant de renouveler mon ordonnance de contraception le mois dernier, j’ai composé avec irritation le numéro de la santé étudiante, prête à expliquer que je n’avais pas eu de rapports sexuels depuis plus d’un an et que je voulais juste la pilule pour contrôler mes règles. Une voix de femme aimable m’a accueillie à la troisième sonnerie et mon irritabilité a instantanément disparu. En parlant de femme à femme, avec une foi renouvelée dans le code des filles, j’ai pris mon prochain rendez-vous avec Sheri.
Le jour du rendez-vous, je me suis enregistrée avec Sheri à la réception et peu après, une infirmière familière m’a conduite dans la salle d’examen. Je l’ai reconnue depuis mon dernier rendez-vous et j’ai eu envie de lui dire : « Comment s’est passée ton année, ma fille ? » alors qu’elle vérifiait ma taille, mon poids et ma tension artérielle. Autre membre du club des filles seulement, Denise semblait avoir compris. Plus âgée de quelques années que ma mère, elle semblait encore assez branchée pour boire des mimosas tout en discutant des douleurs de l’accouchement, des épreuves de la menstruation et des positions sexuelles parfaites garanties pour obtenir le grand « O ».
Ayant capté les bonnes vibrations de Sheri et Denise, j’étais assez excitée de continuer à parler du code des filles à mon médecin. J’étais à mi-chemin en me demandant si j’aurais la même femme qui m’avait examinée l’année dernière quand Denise s’est retournée et a dit en passant la porte. « Je viens de parler à votre médecin. Il devrait être avec vous sous peu. »
Il. Il devrait être avec vous sous peu.
Deux choses se sont produites quand Denise a fermé la porte. D’abord, j’ai mentalement retiré son adhésion au club des filles seulement. Ensuite, j’ai pris mon téléphone pour envoyer frénétiquement à ma colocataire le message suivant : « UN HOMME VA INSPECTER MA VAGINE. »
Quand il est entré dans la pièce, j’ai évité de regarder le gynécologue masculin anonyme pendant qu’il me serrait la main. Il s’est présenté et a commencé à commenter le temps, le week-end à venir, la fin du semestre qui approchait, mais je n’ai rien entendu. Tout ce que je pouvais penser, c’était : « Vous êtes un homme. Vous êtes un homme et vous êtes un gynécologue. D’après mes calculs, cela fait de vous un gynécologue masculin. Je ne savais pas que ça existait ! Comment allez-vous inspecter mon vagin alors que vous n’en avez même pas ? «
Il avait la trentaine et, comme il l’a expliqué, faisait sa résidence à l’hôpital universitaire. Il était bien habillé, rasé de près, et portait une alliance. Je me suis demandé ce que sa femme pensait de sa profession.
Mes pensées ont été interrompues lorsque A.M.G. a dit : « Je vais donc faire l’examen aujourd’hui… À moins que cela ne vous mette mal à l’aise. » Je lutte contre l’envie de dire : « Oui, ça me met mal à l’aise ! Où sont mes filles ? ? » et douloureusement consciente que changer de médecin pourrait impliquer une plus longue attente et me faire inévitablement arriver en retard à mon entretien dans une heure, j’ai répondu : « Non, c’est bon. »
Et c’est ainsi que les questions de routine ont commencé.
Gynécologue masculin anonyme : D’accord, alors à quand remonte votre dernier rendez-vous ?
Moi : Il y a environ un an.
A.M.G. : Alors pourquoi êtes-vous ici ?
Moi : Parce qu’on m’a dit que je devais passer un examen annuel pour que ma prescription de contraception soit renouvelée.
A.M.G. : Je vois. Votre dossier indique que vous étiez dans une relation au moment de votre dernière visite. Est-ce toujours le cas ?
Moi : Non.
A.M.G. : Mais vous étiez sexuellement active avec ce partenaire ?
Moi : Oui.
A.M.G. : Quand cette relation a-t-elle pris fin ?
Moi : Il y a environ un an.
A.M.G. : Avez-vous eu d’autres partenaires sexuels ?
Moi : Non.
A.M.G. : Donc ça fait longtemps que vous n’avez pas eu de rapports sexuels.
Moi : (dans ma tête) Merci pour le rappel, connard. (à voix haute) Ouais.
A.M.G. : Qu’est-ce que tu étudies ?
Moi : (dans ma tête) Whew ! Un sujet de discussion sûr. (à voix haute) L’anglais et le français. Je veux être écrivain.
A.M.G. : C’est vrai ?
Moi : Oui, j’écris en fait pour quelques publications différentes maintenant. Pas seulement des écrits académiques, mais aussi des articles sur le style de vie que j’apprécie vraiment.
A.M.G. : Alors, quand était votre dernier cycle menstruel ?
Moi : (dans ma tête) Lisse. (à voix haute) La semaine dernière.
A.M.G. : Comment était le flux ?
Moi : (dans ma tête) EW GROSS GAG PLEASE NE JAMAIS DIT « FLOW » EW !!! QUELQU’UN ME TUE MAINTENANT. (à voix haute) C’était normal.
A.M.G. : Bien, commençons l’examen, voulez-vous ?
Moi : (dans ma tête) Cher Dieu, faites-moi la grâce d’une crise cardiaque avant que cela n’arrive. (à voix haute) Bien sûr.
Il a quitté la pièce pendant que je me déshabillais, enfilais la blouse en coton et m’installais sur la table d’examen. Quelques minutes plus tard, le gynécologue masculin anonyme est rentré avec Denise.
« Denise va observer l’examen puisque je ne peux pas légalement le pratiquer moi-même », m’a informé le G.M.A.. J’ai lancé un regard à Denise dans le coin. J’étais encore furieuse qu’elle ait trahi le code des filles et je pensais que c’était un gaspillage de ressources que d’avoir deux personnes pour faire le travail d’une seule femme.
Il m’a fallu toute l’once de mes 20 ans et 11/12e de maturité (il est vrai, pas beaucoup pour commencer) pour regarder A.M.G. avec un visage impassible lorsque les mots « sein » et « examen » sont sortis de sa bouche. Déjà rouge de gêne à l’idée que la première fois que je me faisais toucher les seins en un an était par un homme en blouse et gants de latex, j’ai rapidement décidé de laisser le gynécologue masculin anonyme absorber toute la gêne de la pièce. Je n’allais pas m’excuser pour la profession qu’il avait choisie et le fait que j’étais quelqu’un qui savait réellement ce que ressentaient les crampes menstruelles – quelque chose qui ne peut pas être appris, même dans les écoles de médecine les plus prestigieuses.
Se sentant plutôt à l’aise avec ma féminité au moment où A.M.G. avait progressé jusqu’à mon deuxième sein, mon calme zen a été brisé brusquement lorsqu’il a demandé : « Alors, tu écris toujours pour le journal de l’école ? »
S’il y avait un moment pour ne pas discuter des activités extrascolaires, c’était celui-là. Au lieu d’expliquer que j’avais été rédacteur en chef du journal pendant un an et que je m’y étais moins impliqué depuis que j’avais trouvé ma place dans d’autres publications, j’ai rétorqué : « C’est un peu flippant que tu saches ça », et j’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule droite. Au lieu de croiser mon regard, il a continué son examen en regardant droit devant lui le mur à l’autre bout de la table d’examen. Il a légèrement gloussé, mais l’expression de son visage n’a guère changé tandis que ses doigts entouraient ma poitrine et qu’il répondait : « C’était dans votre dossier de la dernière fois. Je vous promets que je ne harcèle pas mes patients. »
Oh super, donc maintenant le harcèlement était dans mon esprit. « Eh bien, c’est bien », ai-je répondu, me sentant légèrement comme un con, mais pas assez pour m’excuser puisque j’étais déjà dans une position assez dégradante comme ça.
Deux minutes plus tard, j’étais sur le dos, les jambes écartées, face à un homme que je ne m’attendais pas à voir regarder par-dessus des draps propres dans ma caverne de femme. L’embarras est revenu.
« Je vais vous demander d’avancer sur la table et de placer vos pieds dans les étriers », a dit A.M.G. d’entre mes genoux.
Incapable de prendre appui sur les étriers et de glisser jusqu’au bout de la table en même temps, j’ai fait plusieurs tentatives pathétiques pour avancer tandis que A.M.G. m’encourageait et que Denise critiquait le placement de mes pieds. « Tu dois mettre tes pieds dans les étriers, chérie. » J’ai grimacé au nombre de fois où le mot « étrier » avait été prononcé au cours des 30 dernières secondes, mais je me suis félicitée d’avoir eu la prévoyance de virer Denise du Club des filles une demi-heure plus tôt.
Une fois que j’ai été mise en place, A.M.G. m’a donné le déroulement de l’examen vaginal. Il a utilisé la terminologie médicale appropriée dans son explication, mais tout ce que j’ai entendu, c’est : « C’est cool si je fouille un peu là-dedans ? LMK merci ! »
A.M.G. doit avoir appris sa leçon sur le fait de faire la conversation tout en touchant mes parties féminines, donc il s’est pratiquement tu pendant qu’il examinait le vagin, ce qui m’a laissé le temps de fixer le plafond et de comprendre ce que je devais faire de cette situation.
Ma première pensée a été, bon sang, ça va faire une super histoire ; ma deuxième, pourquoi les gynécologues masculins existent-ils ?? Je suis pour casser les stéréotypes de genre, mais il me semblait que c’était le plus logique que des femmes disent à d’autres femmes comment prendre soin de leur corps. J’étais certaine que A.M.G. en savait plus que je ne pourrais jamais en savoir plus sur les mécanismes de la menstruation et sur tout ce qui se passe là-dessous, mais en tant que jeune femme en bonne santé qui cherchait simplement une ordonnance de contraception, tout ce que je voulais, c’était parler à quelqu’un qui comprenait le sexe d’un point de vue féminin.
Je ne peux pas parler de sexe à ma mère. Mes amis sont tout aussi mal informés que moi et mes sœurs et moi avons une politique de « Don’t ask don’t tell » quand il s’agit de la vie amoureuse des uns et des autres. En fin de compte, ces rendez-vous gynécologiques obligatoires sont les seules occasions que j’ai de poser des questions sur le sexe et je veux pouvoir le faire avec quelqu’un qui le comprend comme moi – quelqu’un qui comprend l’attachement émotionnel intense des relations sexuelles et à quel point ça craint quand elles se terminent, quelqu’un qui comprend ce que ressent le sexe la première fois (pour reprendre les mots de Maroon 5, » Ce n’est pas toujours des arcs-en-ciel et des papillons « ), quelqu’un qui a déjà utilisé un tampon et maudit mère nature pour l’existence des utérus. Quand il s’agit de parler de sexe, le code des filles est tout.
Comme je l’avais prévu, on m’a donné le feu vert quelques instants plus tard, on m’a dit que j’étais en bonne santé à l’intérieur et à l’extérieur, et on m’a finalement donné la nouvelle ordonnance. A.M.G. m’a serré la main, m’a souhaité bonne chance pour mon entretien, et je me suis préparée à l’inévitable « A l’année prochaine ! » qui, à mon grand soulagement, n’est pas venu.
Je me suis dirigée vers l’arrêt de bus, en réfléchissant encore à ce rendez-vous. Avais-je des préjugés ? Il avait fait un bon travail professionnel, alors c’était peut-être ma faute si j’étais mal à l’aise. Et pourtant, il devait savoir que sa présence changeait la dynamique de la visite, non ? Une pièce remplie de femmes aurait annulé la tension, mais le contexte homme-femme dans lequel s’est déroulé mon examen m’a donné l’impression de devoir m’expliquer d’une certaine manière, comme si je devais justifier ma féminité en raison des différences biologiques entre mon médecin et moi. Ou peut-être étais-je simplement immature.
Ne voulant pas laisser A.M.G. occuper mon esprit plus longtemps, j’ai décidé de mettre cette expérience en bouteille jusqu’à ce que je sois prête à y revenir et à écrire à son sujet d’une manière qui ait du sens. Presque un mois plus tard, cependant, ça n’a toujours pas de sens. Mais ça fait une bonne histoire.
- Auteur
- Messages récents
- Quatre matériaux qui transformeront votre décoration d’Halloween – 25 octobre, 2019
- Ce que se faire masser m’a appris sur l’amour de soi – 26 février 2018
- Comment créer la parfaite composition florale d’hiver – 5 février 2018