Minnijean Brown Trickey n’avait pas l’intention de faire une déclaration politique lorsqu’elle est partie avec deux amis pour son premier jour au lycée. Elle n’avait, après tout, que 15 ans. « Je veux dire qu’en grandissant dans une société ségréguée, on se retrouve dans une sorte d’enclave et on connaît tout le monde », explique Trickey, qui est afro-américaine. Je me suis donc dit : « Je vais pouvoir rencontrer d’autres enfants ». Le lycée Central de Little Rock, en Arkansas, semblait avoir beaucoup d’atouts. « L’école noire était assez éloignée et il n’y avait pas de bus », dit-elle. « Nous sommes allés chercher de nouvelles chaussures et nous essayions vraiment de décider quoi porter. Nous étions donc très adolescents, totalement naïfs. »
C’était en septembre 1957, à l’ère Jim Crow de la ségrégation raciale, et neuf élèves noirs étaient loin de se douter qu’ils allaient planter un jalon dans la lutte pour les droits civiques, après ceux d’Emmett Till, un adolescent de 14 ans lynché dans le Mississippi en 1955, et de Rosa Parks, qui refusa de céder sa place à un passager blanc dans un bus en Alabama plus tard la même année.
Brown contre Board of Education, la décision historique de la Cour suprême de 1954 selon laquelle les écoles ségréguées étaient inconstitutionnelles, aurait dû signifier qu’elle et ses camarades pouvaient prendre leur place à Central High. Mais le gouverneur Orval Faubus de l’Arkansas, dans le sud profond, est resté défiant et a fait appel à la garde nationale pour bloquer leur inscription. Les enfants afro-américains sont restés dans l’incertitude pendant trois semaines.
Le premier jour du trimestre, la garde nationale était là pour empêcher les neuf élèves d’entrer à Central High, où les 1 900 participants étaient tous blancs. Trois semaines plus tard, le 25 septembre, le groupe a bravé une foule blanche hostile, a gravi les marches de l’école et a été escorté en classe par des troupes de l’armée américaine. Ils devinrent connus et vénérés comme les Neuf de Little Rock.
Huit d’entre eux sont encore en vie et retourneront à Little Rock lundi pour marquer le 60e anniversaire de la première grande bataille des États-Unis contre la ségrégation scolaire. Un jour plus tard, plusieurs seront à Washington pour prendre la parole au Smithsonian National Museum of African American History and Culture. Ce sera un moment de réflexion sur le chemin parcouru par les États-Unis pour démanteler l’apartheid éducatif – et sur la question de savoir si, ces dernières années, les progrès ont marqué le pas, voire se sont inversés.
La part des écoles noires « intensément ségréguées » a triplé au cours des 25 dernières années, selon une recherche du Civil Rights Project de l’Université de Californie, Los Angeles (UCLA), qui met en garde contre une « reségrégation » qui s’installe. Trickey, qui a eu 76 ans au début du mois, pose une question sombre : « Quel genre de pays ne considère pas l’éducation de tous les enfants comme une valeur primordiale ? Je pense que les États-Unis ont deux valeurs : la ségrégation, qu’ils maîtrisent si bien, et la violence. »
S’exprimant par téléphone depuis son domicile de longue date au Canada, elle se souvient encore très bien de la combinaison de ségrégation et de violence qui a fait « trembler tout son corps de peur et de choc » lorsqu’elle était adolescente, il y a six décennies.
Le 23 septembre 1957, le groupe est bien entré dans le bâtiment avec une protection policière. Mais une foule en colère de plus d’un millier de Blancs s’était rassemblée devant l’école, scandant des injures racistes telles que » Retourne en Afrique « .
» Je pense vraiment que nous avions peur de regarder la foule ; en tout cas, moi, j’avais peur « , dit Trickey. « Alors nous l’avons juste entendu et c’était comme un événement sportif, ce son, le rugissement, mais c’était un rugissement de haine, et rien que d’y penser me fait trembler. »
Elle dit de sa jeune personne : « Je ne suis personne. Je n’ai jamais été détestée. J’ai été aimée toute ma vie. Je suis belle. Je suis intelligente. Je ne peux juste pas croire ça. Donc je décris ça comme avoir le coeur brisé. Bien sûr, vous savez qu’en tant qu' »Américain », même en vivant dans une société ségrégationniste, vous faites tous les hymnes et les serments et vous vous cachez sous le bureau pour échapper aux Russes, et donc le lavage de cerveau fonctionne bien. Donc le déchirement était : « Je suis censé vivre dans une démocratie. Et alors ? Ces gens me détestent. Ils ne me connaissent pas. Ils veulent me tuer. » »
La foule a déclenché une émeute et la police a décidé de faire sortir les étudiants pour leur propre sécurité. « Vers 10 heures du matin, ils ont dit : « Vous devez descendre au bureau », et nous sommes descendus au sous-sol. Ils nous ont mis dans ces voitures et les flics qui conduisaient les voitures tremblaient. Ils avaient des fusils et des bâtons et ils avaient peur. ‘Oh wow, c’est effrayant.’ On a dit à certains d’entre nous de baisser la tête.
« Melba Pattillo Beals dit avoir entendu une personne dire : ‘Une fois que vous conduisez, ne vous arrêtez pas’. Ils nous ont donc rapidement fait sortir par le côté, puis plus tard nous avons regardé la télévision et nous avons pu voir que la foule allait entrer à l’intérieur. »
La crise fut un motif d’intervention pour Washington. Le président Dwight Eisenhower a envoyé 1 200 parachutistes de la 101e division aéroportée. Les soldats escortent les élèves en file indienne dans l’école pour leur premier jour de cours et dispersent les manifestants. La honte raciale des États-Unis a été exposée, montrée à la télévision et rapportée dans les journaux du monde entier. « Des nègres escortés dans l’école », a rapporté le Manchester Guardian, notant que deux manifestants blancs se sont heurtés aux soldats et ont été blessés.
Richard Kahlenberg, chargé de mission au thinktank progressiste Century Foundation, dit qu’il considère cela comme un tournant pour le pays : « Nous étions habitués à avoir des écoles ségréguées par la race. Nous avions en fait un système d’apartheid dans nos écoles qui avait été largement accepté dans le Sud. Les Neuf de Little Rock étaient un groupe incroyablement courageux d’Afro-Américains qui se sont levés et ont dit que ce système d’apartheid, qui avait été invalidé par une décision de la Cour suprême, ne pouvait pas tenir.
Mais bien que le 25 septembre soit la date dont les gens se souviennent, les troupes sont restées au lycée Central pour le reste de l’année scolaire et les Neuf de Little Rock ont couru le gant de la haine tous les jours. Ils ont été raillés, agressés et crachés par leurs homologues blancs ; une effigie en paille d’une personne noire a été suspendue à un arbre. Ils ont été séparés dans des classes différentes afin qu’ils ne puissent pas se porter garants les uns des autres.
« C’est le retour en arrière : c’est la bravoure, c’est le courage », dit Trickey. « C’est le fait de rentrer chez soi et de se dire : ‘Wow, ils ne m’arrêtent pas, je vais y retourner quoi qu’il arrive’. Il n’y a pas de courage au départ : le courage arrive plus tard. »
Trickey a d’abord été suspendue, puis expulsée, pour avoir exercé des représailles contre des tourmenteurs restés impunis. Invitée à New York pour vivre dans la maison de Kenneth et Mamie Clark, des psychologues sociaux dont les travaux novateurs ont montré l’impact négatif de la ségrégation sur les enfants afro-américains, elle termine ses études secondaires. Elle est finalement devenue une activiste, une écologiste et une assistante sociale avec un passage dans l’administration de Bill Clinton.
Beals est devenu journaliste et auteur et vit à San Francisco ; Carlotta Walls LaNier, la plus jeune des neuf, est devenue courtier immobilier à Denver ; Elizabeth Eckford a servi dans l’armée, est devenue agent de probation et vit à Little Rock ; Ernest Green a servi dans l’administration de Jimmy Carter et a travaillé pour Lehman Brothers à Washington DC ; Gloria Ray Karlmark a travaillé comme technicienne de recherche aérospatiale et vit aux Pays-Bas et en Suède ; Terrence Roberts est devenu psychologue et cadre de direction à Pasadena, en Californie ; Thelma Mothershed Wair a fait carrière comme enseignante et a travaillé avec des jeunes délinquants et des sans-abri, puis est retournée vivre à Little Rock ; Jefferson Thomas a combattu au Vietnam, est devenu commis comptable au ministère de la Défense et est mort à Columbus, dans l’Ohio, d’un cancer du pancréas en 2010.
Les neuf ont reçu la médaille d’or du Congrès par Clinton en 1999 et se sont rencontrés pour des réunions, en particulier lors des anniversaires. « Nous sommes en conférence téléphonique et nous ricanons et nous disons de nous-mêmes que, lorsque nous nous réunissons, nous redevenons des adolescents », dit Trickey.
Une cause d’optimisme – et de prudence
Mais l’héritage de Little Rock est non linéaire, et cause à la fois optimisme et prudence. Alors que des avancées significatives ont été réalisées en faveur de la déségrégation dans les années 70 et 80, une série de décisions de la Cour suprême entre 1991 et 2007 a autorisé la fin du transport par autobus entre districts, la supervision des plans de déségrégation par les tribunaux locaux et l’utilisation limitée des admissions fondées sur la race. Une interaction entre la race, la classe et la géographie est à l’œuvre, y compris la capacité de la classe moyenne à s’auto-reproduire en achetant des maisons près des écoles les mieux financées.
Le Civil Rights Project de l’UCLA a signalé l’année dernière une « augmentation frappante » de la double ségrégation en fonction de la race et de la pauvreté pour les élèves afro-américains et latinos concentrés dans des écoles qui « atteignent rarement les résultats de réussite typiques des écoles de classe moyenne avec des populations d’élèves majoritairement blanches et asiatiques ». L’année 1988 a été le « point culminant » de la déségrégation pour les élèves noirs en termes de proportion d’élèves dans les écoles majoritairement blanches, selon l’étude, mais depuis lors, la proportion d' »écoles non blanches intensément ségréguées » (celles comptant 10 % ou moins d’élèves blancs) est passée de 5,7 % à 18,6 % de toutes les écoles publiques. Il y a peu de signes que Donald Trump et sa secrétaire à l’éducation, Betsy DeVos, considèrent cela comme une priorité.
S’exprimant depuis les marches du lycée Central pour le 40e anniversaire en 1997, Clinton a averti : « La ségrégation n’est plus la loi, mais trop souvent la séparation est encore la règle. Aujourd’hui, des enfants de toutes races franchissent la même porte, mais ils empruntent souvent des couloirs différents. Non seulement dans cette école, mais dans toute l’Amérique, ils sont assis dans des classes différentes, ils mangent à des tables différentes. Ils s’assoient même dans différentes parties des gradins lors du match de football. »
On pourrait pardonner aux Neuf de Little Rock un sentiment de frustration devant des progrès aussi inégaux. « Tout cela est institutionnel et vieux de plusieurs siècles », dit Trickey, « donc nous voyons le résultat de politiques qui ont été faites au fil du temps. C’est devenu plus visible parce que les gens qui dirigent le pays maintenant sont profondément ignorants intentionnellement. »
Après que le premier président américain noir ait été succédé par un homme soutenu par les suprémacistes blancs et le Ku Klux Klan, Trickey voit l’histoire boucler la boucle. « Les gens sont allés dans leurs caves et ont sorti les vieilles pancartes qu’ils utilisaient à Little Rock, à Selma, dans tout le pays. « L’intégration est un péché », « L’intégration est une abomination contre Dieu », « L’intégration est le communisme ». Ils utilisent les mêmes qu’il y a 60 ans. Mais il y aura des jeunes comme les Neuf de Little Rock qui vont continuer ; j’essaie d’en former autant que je peux. »
La capitale américaine offre un aperçu des tendances plus larges. Une nouvelle recherche de l’Institut Albert Shanker montre qu’à Washington DC, 86,1% des pairs de l’élève noir typique sont également noirs, et plus de la moitié de la population étudiante des écoles privées est blanche, contre moins de 10% des écoles publiques.
L’école publique à charteDC Scholars, qui a ouvert en 2012, se trouve à seulement 8 km du dôme du Capitole américain et de l’organe législatif le plus puissant du monde. Les murs clairs et colorés de l’école comprennent des photos du « savant du mois ! », un tableau indiquant les pourcentages d’élèves ayant amélioré leurs résultats en mathématiques et en lecture et une série de fanions d’universités, dont Harvard et Yale. L’école compte 512 élèves, dont 31 % présentent des handicaps – par exemple, des troubles de l’apprentissage ou un TDAH -, soit trois fois plus que la moyenne nationale. Le corps étudiant est à 100% afro-américain.
Tanesha Dixon, directrice de l’école intermédiaire, explique cela comme étant en grande partie dû à la géographie : « Nous sommes à l’est de la rivière. C’est une communauté très noire. Nous avons des enfants de la classe moyenne et des enfants de la classe inférieure ; tous les élèves ne sont pas des ‘enfants à clé’ ou ne viennent pas d’un foyer brisé. Nous avons une diversité parce que l’expérience noire n’est pas une expérience monolithique. »
Elle ajoute : « Je ne pense même pas à la couleur de leur peau, je pense à la qualité de l’éducation qu’ils reçoivent. Le fait que nous ayons été capables de fournir une éducation de haute qualité à l’est de la rivière tous les jours est l’une des raisons pour lesquelles je continue à venir travailler. »
À la question de savoir comment les Neuf de Little Rock réagiraient s’ils venaient en visite, Dixon répond : « J’espère qu’ils seront choqués dans le bon sens du terme, étonnés par le calibre des discussions que les écoles ont. Je mettrais mon école contre n’importe quelle école de la ville pour lire, écrire et faire de l’arithmétique. C’est plutôt cool d’être un nerd ici. Les enfants de couleur vont dans une école où ils ont accès à de grands enseignants et à de grandes ressources. »
Les débats restent complexes, les progrès inégaux, les réponses insaisissables. Justin Reid, directeur des programmes afro-américains à la Virginia Foundation for the Humanities, déclare : « Little Rock a sans aucun doute été un point d’éclair dans le mouvement des droits civiques et a inspiré les militants, mais il a également galvanisé de nombreux États du Sud dans leur façon d’attaquer les efforts d’intégration. Ils l’ont fait de manière discrète et subversive ; ils ne voulaient pas de l’attention médiatique qu’a suscitée Little Rock. Vous avez vu des législateurs réfléchir attentivement : comment pouvons-nous bloquer l’intégration ? »
Il ajoute : « Je pense que les Neuf de Little Rock devraient être déçus. Nous régressons. La période de pointe pour l’intégration était les années 70 et 80. Nous vivons maintenant dans une société où il y a plus de ségrégation que jamais auparavant. »
S’exprimant par téléphone depuis Little Rock, Ernest Green, aujourd’hui âgé de 75 ans, admet qu’il est « déçu » mais insiste sur le fait qu’il est également « heureux » de l’évolution des 60 dernières années.
« Les États-Unis sont toujours ségrégués par le logement et l’emploi, qui sont les deux piliers avec lesquels nous devons encore lutter », dit-il. « Mais je crois que notre expérience servira d’inspiration à de nombreux jeunes. Elle peut en inspirer certains de l’autre côté : il y a probablement une foule qui veut revenir à l’esclavage, mais nous ne les laisserons pas faire.
« J’ai survécu à une année d’Orval Faubus, le gouverneur de l’Arkansas, en 1957. Si nous nous rythmons en fonction de ce que veut Trump, évidemment nous allons revenir en arrière. L’idée est de continuer le combat et de pousser pour l’équité dans ce pays. »
Green rappelle une ligne peu connue du discours « I have a dream » de Martin Luther King à Washington en 1963, dans lequel le leader des droits civiques soutenait que l’Amérique avait manqué à sa promesse constitutionnelle envers les citoyens de couleur, comme un chèque qui revient marqué « fonds insuffisants ».
Mais King refuse de croire que la banque de la justice est en faillite.
« Le Dr Martin Luther King a dit que les États-Unis avaient donné aux Noirs un chèque sans provision ; nous attendons toujours que le chèque soit honoré. »