Muhammad Ali pouvait parler et plaisanter tant qu’il voulait : son adversaire, bien plus grand que tous ceux qu’il avait affrontés sur le ring, le pulvérisait. Pendant quelques mois fébriles en 1967, Ali a été déchu de son titre de champion poids lourd, jeté en prison et s’est vu déchirer sa licence de boxe ; tout cela pour avoir refusé de faire un seul pas en avant – le pas qui signalait une incorporation volontaire dans l’armée américaine. Ali a insisté sur le fait qu’il n’avait aucun problème avec le Viet Cong, mais une grande partie de l’Amérique blanche, en particulier dans le sud, en avait avec lui. Ils réclamaient son sang.
L’Homme avait pris son titre, sa liberté et son gagne-pain. Et puis une machine lui a craché au visage.
C’est Murry Woroner, un petit publicitaire chauve et trapu de Miami, qui a été parmi les premiers à comprendre que marier la fantaisie avec la technologie informatique naissante était une licence pour imprimer de l’argent. Alors que la carrière d’Ali était parquée dans un pâle terrain vague pendant près de quatre ans, les meilleures années de sa vie de combattant, celle de Woroner passait de la première à la cinquième place. Son idée était simple. Un tournoi de boxe radiophonique imaginaire pour déterminer le meilleur poids lourd de tous les temps, avec une particularité : les résultats seraient calculés par un ordinateur NCR 315 de deuxième génération, doté de 5k de mémoire centrale faite main et de la froideur d’un neutre implacable. Bientôt, il comptait 12 millions d’auditeurs.
Un article flatteur de Sports Illustrated en 1968, intitulé « Et dans ce coin …. ». NCR 315′, saluait le tournoi comme « l’un des succès marketing les plus étonnants de l’histoire de la radio ». Woroner, ajoutait-il, « a apporté à nos oreilles émerveillées, par le biais de la radio et de l’ordinateur, le tournoi de poids lourds et le combat de championnat de tous les temps. Il a réduit 16 magnifiques combattants (de John L. Sullivan à Muhammad Ali) à des perforations de clavier, les a introduits dans un ordinateur National Cash Register 315 et les a laissés se battre : les poings nus contre les gants de frappe, les rigides contre les esquiveurs, les rapides contre les morts. A partir des résultats obtenus par l’ordinateur, il produisait des émissions « blow-by-blow » à couper le souffle, vendait les cassettes à 380 stations dans le monde entier et, après 15 combats éliminatoires, faisait savoir en décembre dernier que Computer Fighter No.004 (Rocky Marciano) avait éliminé Computer Fighter No.002 (Jack Dempsey) au 13ème round de la finale. »
Woroner, d’ailleurs, n’était pas quelqu’un qui connaissait l’orgueil démesuré. « Nous pourrions faire plus que du sport », a-t-il déclaré à Sports Illustrated. « Beaucoup plus. Des guerres ! L’Allemagne d’Hitler contre l’Empire romain ! Napoléon contre Alexandre le Grand ! Et les campagnes électorales ? George Washington contre Franklin Roosevelt ! Abraham Lincoln contre George Wallace ! Et les débats ? Socrate contre Karl Marx ! Thoreau contre Jean-Paul Sartre ! Pourquoi pas ? Pourquoi pas ? »
Mais avant que Woroner ait pu résoudre tous les arguments de pub de l’histoire, Ali lui a asséné un procès d’un million de dollars pour diffamation. Les circuits imprimés du NCR 315 avaient calculé qu’Ali aurait perdu en quart de finale contre Jim Jeffries – un combattant qu’Ali considérait comme « le poids lourd le plus maladroit et le plus lent de l’histoire ». Le gouvernement lui avait volé son titre, fulminait-il, et maintenant Woroner s’emparait de sa bonne réputation.
C’étant de la boxe, un arrangement fut trouvé. Woroner a offert à Ali 9 999 $ pour filmer un combat imaginaire contre Marciano et il a accepté. Il était à court d’argent et d’options – « J’étais dans la partie gelée de mon exil et il n’y avait pas de dégel en vue », a-t-il avoué dans son autobiographie – et le Super Fight était né.
THE ROCK RETURNS
Au moment où Rocky Marciano affronte Ali, il n’avait pas combattu depuis 13 ans. Il avait 45 ans, était chauve et avait un mauvais dos. La retraite avait été meilleure pour son portefeuille que pour son tour de taille : l’énergie brûlée avec d’autres femmes que sa femme était une timide contrepartie à ses excès de nourriture italienne riche et à son manque d’exercice.
Marciano était resté actif d’autres manières après son dernier combat contre Archie Moore en 1956. Présentations télévisées. La promotion de produits. Entreprise de chaîne de restaurants. Propriétaire d’une entreprise de saucisses. Même arbitre de lutte. Il les a tous essayés. Il a embrassé les joues des hommes d’affaires et fait des affaires avec des spatules, qui l’ont vu venir de loin. Marciano a toujours craint un retour à la pauvreté étouffante de son éducation. Mais 3 millions de dollars de gains sur le ring, l’envie d’en avoir plus et une aversion à payer pour quoi que ce soit – il a même utilisé des fils pour éviter de mettre un centime dans les cabines téléphoniques publiques – ont fait en sorte que cela ne se produise pas.
Willie Pep, le grand poids plume et ami de Marciano, a raconté un jour comment il a essayé d’acheter un round alors qu’il était sorti avec Rocky et quelques hommes riches dans une boîte de nuit de Baltimore. « Je me suis dit que je m’occuperais du prochain round », a raconté Pep au biographe de Marciano, Everett Skehan. « Mais j’ai vu que Rocky se tortillait sous son siège. La prochaine chose que je sais, c’est qu’il m’a frappé sous la barre. » Après que le couple se soit excusé du groupe, Marciano lui a dit : » Je ne vais pas dépenser d’argent, et je ne veux pas que tu en dépenses. Ne me donne pas une mauvaise image, Willie ». Pep se souvient : « Rocky était un dur à cuire qui avait de l’argent. Il l’a gagné à la dure et était déterminé à le garder’. »
« Il avait ce besoin fou, fou, d’argent liquide », dit son comptable Frank Saccone. « Il mettait la main dans sa poche et sortait des chèques en lambeaux. Je l’ai vu donner des chèques de 50 000, 100 000 dollars. Je parle de grosses sommes. Il n’associait même pas cela à de l’argent. Pour lui, un chèque n’était qu’un bout de papier. Mais s’il avait 40 000 $ en billets de 10 $, il n’y avait aucune chance qu’il en donne une partie. Il croyait au vert. »
Mais alors qu’il y avait des sirènes à un million de dollars de la part des promoteurs, Marciano a résisté aux tentations de remettre les gants. Son record de 49-0, avec 43 knockouts, est resté immaculé et irréprochable. Pourtant, les projecteurs lui manquent et il aime le risque, c’est pourquoi l’idée d’un « combat » avec Ali aurait pu lui plaire, surtout quand il savait que les dés étaient pipés. « Si tu veux vivre pleinement ta vie, vis dangereusement », écrivait-il dans un carnet. « Les champions ne sont pas (jamais) censés jouer la sécurité en jouant contre la montre jab and move », dans un autre.
Jab and move n’était pas quelque chose que Marciano a jamais pratiqué. Il était aussi subtil qu’un marteau de forgeron. « Son jeu de jambes, écrit le journaliste de l’Associated Press Whitney Martin, consiste à avancer en ligne directe jusqu’à un point où il est à portée de canon. » Moore était tout aussi direct : « Rocky ne connaissait pas assez la boxe pour savoir ce qu’était une feinte. Il n’a jamais essayé de vous devancer. Il essayait juste de vous assommer. »
C’était la méthode Marciano. C’était un poids lourd de taille modeste – 1,80 m, environ 13,5 kg et 68 cm d’allonge, le plus petit de tous les champions poids lourd – qui a amélioré ses caractéristiques génétiques avec une éthique de travail fordienne, une volonté de fer et une boule de démolition à la main droite – sa « Suzie Q ». Son crochet gauche était presque aussi écrasant, et un sparring-partner a décrit le fait d’être touché par un seul coup de Marciano comme équivalent à quatre coups de Joe Louis, qui n’était pas un mauvais cogneur lui-même.
L’écrivain Red Smith, lauréat du prix Pulitzer, a qualifié Marciano de « combattant le plus dur, le plus fort et le plus complètement dévoué qui ait jamais porté des gants », ajoutant que « la peur ne faisait pas partie de son vocabulaire et que la douleur n’avait aucune signification ». Alors que Don Turner, qui a travaillé avec des personnes comme Larry Holmes et Evander Holyfield, parle encore de Marciano avec admiration. « Mon premier entraîneur professionnel était Charley Goldman », dit-il. « Nous avions l’habitude de nous asseoir et de parler de Rocky Marciano tout le temps. Il avait autant de détermination que n’importe quel boxeur. Il n’avait pas du tout l’habitude d’abandonner. Il savait quelles étaient ses limites et il les compensait en travaillant aussi dur que n’importe quel boxeur qui ait jamais vécu.
« Dès qu’un boxeur commence à tricher à l’entraînement, il ne peut pas être génial », ajoute Turner. « Marciano n’a jamais triché à l’entraînement. Sur le millier de jours où il était champion, je parie qu’il était dans le gymnase et qu’il travaillait dur pendant tous ces jours, sauf 150. S’il y avait un problème dans le camp d’entraînement, c’est qu’ils avaient du mal à trouver des sparring-partners parce que Marciano les frappait si fort. Il ne prenait même pas un appel téléphonique pendant les 10 jours précédant un combat. C’est dire à quel point son esprit était concentré. »
Le temps n’a pas été tendre avec la réputation de Marciano. Il est considéré comme un champion de seconde zone. Trop petit, trop grossier, trop facile à frapper. En son temps, pourtant, il était accepté comme l’un des plus grands. Il incarnait aussi le rêve américain de l’après-guerre : si le fils d’un pauvre cordonnier italo-américain pouvait réussir, tout le monde le pouvait.
LE SUPER COMBAT
« … Et maintenant, ce combat de championnat poids lourd de tous les temps est prêt à commencer, et il y a la cloche et voici Guy LeBow … Rock Marciano, Muhammad Ali/Cassius Clay dans ce combat de championnat classique et uniquement les deux seuls champions poids lourd invaincus du monde. Je suis plutôt étonné par les propositions de taille. Marciano fait environ 1m70, Cassius Clay fait environ 1m80, peut-être un peu plus. Marciano est l’homme le plus petit que Cassius ait combattu et Marciano regarde l’homme le plus grand qu’il ait combattu… »
En juillet 1969, le mois où Neil Armstrong a fait un pas de géant pour l’humanité et la technologie, Marciano et Ali sont entrés dans un gymnase aux murs noircis du côté nord de Miami et ont boxé 70 rounds d’une minute. Eux aussi étaient censés être guidés par des ordinateurs, des marionnettes qui frappaient et paraient selon les caprices de la NCR 315.
Comme le tournoi fantastique des poids lourds deux ans’ plus tôt, l’issue du combat Marciano contre Ali serait apparemment basée sur les données recueillies auprès de 250 experts en boxe, qui – selon Sports Illustrated – avaient rempli des feuilles prenant « 58 « facteurs » d’évaluation, allant de l’évident (vitesse, susceptibilité aux coupures, capacité à lancer une gauche) au sublime (dureté du coup de poing, instinct de tueur, courage) ». Ces données étaient introduites dans l’ordinateur, qui ronronnait et ronronnait avant de cracher son verdict.
Le magazine faisait passer le processus pour rigoureux et éclairant. « Woroner ou LeBow ont interviewé chaque combattant vivant … à l’exception de Gene Tunney, qui a refusé de participer », écrivait-il. « À partir de tout cela, ils ont compilé une accumulation encyclopédique de faits et de détails techniques sur la boxe, comme personne ne l’avait jamais fait. Ils savaient combien de fois et où chaque combattant coupait ses adversaires, où il était lui-même le plus souvent coupé, combien de coups de poing et de quel genre il lançait habituellement dans un round, quel schéma, quelle allure et quel rythme il préférait, quels coups lui faisaient le plus mal, combien de fautes il avait commises. »
C’était en grande partie du vent. Comme Ali l’admettra plus tard dans son autobiographie, « il n’y avait pas d’ordinateur pour nous dire quoi faire ».
Au lieu de cela, ils peinent autour du ring, évitant les coups de tête et tapant surtout sur le ventre de l’autre. Un duvet de graisse embrasse la section médiane d’Ali, et ses coups contiennent la hargne d’un labrador bien nourri. Marciano, qui a perdu 45 kilos au cas où son adversaire prendrait des libertés, est plus sérieux. Mais un nouveau postiche, qui, selon lui, lui donnait l’air soigné et jeune, a encore détourné cette curiosité vers la caricature : il ressemble à un truand sous-dimensionné de Dick Tracy.
À un moment donné, les deux hommes échangent des coups quand un direct d’Ali touche l’arrière de la tête de Marciano et ramasse son postiche.
« Coupez ! Coupez ! Coupez la caméra », a crié Marciano, « Regardez le morceau ! »
Plus tard, il a demandé à ses amis : « Vous ne pensez pas qu’il le fait exprès ? »
« No Rock », lui ont assuré ses amis. « C’est juste un accident. »
« Eh bien, il ferait mieux de commencer à mieux viser ces coups de poing », a dit Rocky.
« Rock était vraiment droit à propos du postiche », a déclaré l’entraîneur d’Ali, Angelo Dundee. « Il avait ce gars à New York qui faisait ses postiches. Je me souviens quand il a eu le premier. Mingia ! C’était horrible. On aurait dit un chat mort. J’ai dit, ‘Rocky, fais attention. La chose pourrait se relever et s’enfuir. »
Malheureusement, la scène n’a pas fait l’objet du montage final.
Le théâtre est encore renforcé en sachant que le « sang » des coupures de Marciano au nez et au front, qu’il développe dans le combat, est du ketchup. Ali écrit : « Mon gant n’a jamais touché son visage, son gant n’a jamais touché le mien … le promoteur me demande si je peux penser à une fin, et je planifie celle qui est réellement utilisée : Je montre à Rocky comment me frapper et je tombe comme si c’était réel. Nous avons sept fins différentes – certaines avec moi gagnant, d’autres avec Rocky gagnant. Certains segments que nous truquons si bien sont laissés intacts par les monteurs. »
Ali n’a pas tort en ce qui concerne les séquences de knock-out, qui sont assez réalistes. Et il y a des moments où un combat fait allusion à l’éclatement, notamment dans le 12e où Ali se connecte avec une série de flics ludiques qui obtiennent un Marciano reniflant se balançant largement. Mais la plupart du temps, l’action est bâclée et oubliable.
« Je pense que c’est Marciano qui a donné le premier vrai coup de poing », dira plus tard Woroner. « Ils s’étaient amusés quand Marciano en a soudainement lâché un dans la section médiane. Ali a suivi avec un coup à la tête. Mais les combattants se sont respectés et se sont excusés pour ces dérapages. Et après coup, Ali a commenté que Marciano l’avait surpris. »
Une amitié s’est forgée en dehors du ring. Marciano, l’homme blanc timide qui a servi son pays pendant la Seconde Guerre mondiale, et Ali, l’Afro-Américain effronté qui a évité la conscription, s’entendent à merveille.
« À travers toutes les simagrées, quelque chose se passe entre nous », écrit Ali dans son autobiographie. « Je me sens plus proche de lui que n’importe quel combattant blanc du métier. Nous parlons du combattant comme seuls des amis peuvent le faire, nous parlons du sang, de l’essentiel. Notre travail est factice, mais notre amitié est devenue réelle. »
Pendant le tournage, Ali se référait à Marciano en tant que « champion ». Et dans son autobiographie, il écrit : « Rocky était calme, paisible, humble, pas arrogant ou vantard », ajoutant qu’il « mérite sa place comme l’un des plus grands des grands poids lourds ». Marciano, quant à lui, appelait Ali « l’homme le plus rapide sur roues ».
« Mais alors que la fraude touchait à sa fin, il était clair qu’aucun de nous, tous deux champions poids lourd, n’aimait l’idée d’être dramatisé comme vaincu par l’autre – surtout dans un faux combat – et nous étions tous deux à cran », a admis Ali. « Un après-midi, j’ai déclenché une série de coups rapides comme l’éclair qui ont duré presque tout le round. Rocky était stupéfait et a dit : « Je n’ai jamais vu un boxeur avec des mains aussi rapides. »
Les deux hommes se séparent en bons termes. Un mois plus tard, Marciano est mort lorsque l’avion triplace dans lequel il voyageait de Chicago à Des Moines s’est écrasé contre un chêne au milieu d’un champ de maïs. C’était la veille de son 46e anniversaire.
L’APRÈS-MORT
Le 20 janvier 1970, le Super Fight est projeté en une seule fois dans 1 000 cinémas des États-Unis et 500 autres au Canada, au Mexique et en Europe. Le résultat est « plus étroitement gardé que l’or de Fort Knox », selon le magazine Time. Mais certains ont flairé l’avenir dans le vent dominant.
Comme Arnold Davis, le journaliste du Philadelphia Inquirer, a dit à Ali : « Cet ordinateur n’est pas idiot. Tu ne te soumettras pas à la vieille image que l’Amérique blanche a des combattants noirs, tu ne te soumettras même pas à l’armée de l’Amérique blanche. On t’interdit le ring, on te retire le titre, et d’un autre côté, voici le véritable espoir blanc, le héros mondial invaincu des poids lourds de l’après-Joe Louis… tout ordinateur made-in-America qui se respecte sait comment additionner tout ça.
« Vous savez ce qu’ils veulent ? » a-t-il ajouté. « Ils veulent que votre cul soit fouetté en public, mis à terre, déchiré, piétiné, matraqué, pulvérisé, et pas seulement par n’importe qui, mais par un véritable Grand Espoir Blanc. Il faut que Marciano soit capable de te matraquer pour te soumettre. Ils vont déterrer les vieux héros pour dire qu’on avait de vrais hommes blancs au sang rouge à l’époque qui pouvaient gérer des nègres comme ça. Un fantôme blanc contre un fantôme noir… De la fantaisie – mais beaucoup de gens vivent de la fantaisie. La fin est censée être un mystère ? Pour qui ? Marciano va te battre à plate couture. Et ça se vendra comme des petits pains en Afrique du Sud, sans parler de l’Indiana et de l’Alabama. »
D’autres ont fait plus que sentir le résultat à l’avance ; ils le savaient. Comme Skehan l’a dit : « Une chose est certaine : Rocky n’a jamais pensé qu’il perdrait. Il avait refusé des millions pour faire son retour sur le ring. Il était hors de question qu’il risque de perdre un combat contre un ordinateur pour quelques milliers de dollars. » Juste avant la mort de Marciano, trois semaines après le tournage, son frère Peter lui a demandé : « Comment tu crois que tu vas t’en sortir dans ce combat ? » « Je suis gagnant en 13 », a répondu Marciano, en souriant.
Après le crash de l’avion, Peter a téléphoné à Woroner, inquiet que la fin soit modifiée. Il n’avait pas à s’inquiéter : le résultat était exactement comme son frère l’avait prévu. Au cours du » combat « , Marciano a été ensanglanté, mis à terre et mené aux points avant de revenir pour gagner par KO au 13e round – une régurgitation sans imagination de son premier combat de championnat contre Jersey Joe Walcott.
Ali a regardé le combat dans une salle de cinéma bondée de Philadelphie ; il a vu son bras gauche s’affaisser sur la corde médiane alors que Marciano levait les mains en signe de célébration lorsque l’ordinateur a rendu son verdict : » Rocky Marciano gagne par KO en 57 secondes « . Le KO est intervenu sur une combinaison de deux droites et d’un crochet gauche. Muhammad Ali, malgré son jeu, n’a pas pu résister à l’attaque finale de Marciano. Ali n’a pas donné un seul coup de poing efficace dans ce round. » Et il a ressenti de la honte.
« Je me suis vu dans les cordes en train d’être détruit par Marciano, dans une des fins « artistiques » que peu d’acteurs pouvaient égaler », a-t-il écrit. « Mais certaines personnes ont cru que c’était réel. Certains sont restés immobiles, d’autres ont hué et crié, d’autres encore ont pleuré… J’avais l’impression d’avoir déçu des millions de personnes dans le monde entier. J’ai eu honte de ce que j’avais fait. J’avais parcouru le pays pour promouvoir la série comme juste et précise, en particulier le show Marciano contre Ali. »
Son entraîneur Angelo Dundee était plus optimiste. « L’erreur est une machine », plaisante-t-il.
Pourquoi les gens ont-ils cru à toute cette grande mascarade ? En partie parce qu’ils le voulaient, bien sûr. Mais c’était aussi l’époque où l’homme visait les étoiles, et où le moonwalking était une réalité et non une danse. La technologie affrontait tous les adversaires et gagnait. Ses dimensions étaient incertaines, ses frontières floues – peut-être que l’utiliser pour « résoudre » des hypothèses sportives n’était pas si farfelu.
Bien sûr, le Super Combat n’a pas tranché le débat. Il l’a simplement réinitialisé. Cela a peu d’importance, mais dans une hypothétique rencontre entre Ali et Marciano, la plupart des gens feraient d’un Ali de la première heure – l’Ali qui a démantelé Cleveland Williams, avant que l’inactivité ne lui arrache une grande partie de son élan et de sa glisse – un grand favori. Mais Marciano aurait eu la chance d’être un cogneur. Et il était certainement un puncheur.
S’adressant à Howard Cossell sur le Wild World of Sports en 1976, Ali a rendu un hommage généreux à son ami et partenaire de jeu, en disant : « Ooh il frappait fort… Mais je pense sincèrement que dans mon meilleur jour et dans son meilleur jour, je l’aurais battu, probablement pas mis KO. Je pense qu’il était meilleur que Joe Frazier, disons-le comme ça. Et vous savez ce que Joe Frazier m’a fait.
« Il n’était pas aussi grand que moi, il n’était pas aussi beau que moi – tout le monde le sait », a-t-il ajouté. « Mais je ne sais pas si j’aurais pu le battre avec son style de boxe. Il aurait pu me mettre hors de combat, il aurait pu me mettre à terre. J’ai fait un combat sur ordinateur avec lui quand il était un vieil homme et qu’il faisait juste semblant, et mes bras étaient endoloris rien qu’à force de plaisanter avec lui. »
Après la diffusion du film, Ali a qualifié le Super Fight de « simulacre » et de « faux hollywoodien » dans l’émission de Dick Cavett. Il avait raison. Malgré cela, Woroner a répondu par un procès de 2 millions de dollars, affirmant qu’un autre combat par ordinateur – cette fois-ci impliquant Sugar Ray Robinson et le Français Marcel Cerdan – était tombé à l’eau parce que Sugar Ray avait perdu la foi en l’ordinateur.
Suivant, tout le monde en a fait autant. En septembre 1970, le NCR 315 a prédit que Joe Frazier subirait une défaite en six rounds contre Bob Foster lors de leur prochain combat pour le titre de champion des poids lourds. Personne d’autre ne l’avait fait, car Frazier pesait 21 livres de plus et approchait de son apogée. Le combat est une mésalliance : Frazier traqua sa proie, avant de connecter avec un crochet gauche d’une telle vélocité qu’il tordit le corps de Foster comme une toupie et le blessa à la cheville, avant de l’assommer 49 secondes après le deuxième round.
La réalité avait rattrapé le fantasme. L’idée de Woroner était fichue. Mais, le Super Fight ayant engrangé au moins 2,5 millions de dollars de recettes d’entrée, il est reparti riche. Ali, pendant ce temps, se préparait à sortir de l’exil et à combattre à nouveau pour de vrai.
La dernière grande époque des poids lourds était sur le point de commencer.
{topLeft}}
{bottomLeft}
{topRight}
{bottomRight}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.