L’histoire mexicaine des Romney

Mon voyage vers le cœur mormon du Mexique a commencé dans un bar lugubre de Ciudad Juárez, à quelques pas du pont sur le Rio Grande et de la frontière américaine.

J’ai commandé une margarita, une chose décidément peu mormone à faire. Mais autrement, je suivais fidèlement les traces des pionniers de l’Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours, dont beaucoup passaient autrefois par Ciudad Juárez en route pour construire des colonies dans les montagnes et les contreforts éloignés du nord du Chihuahua.

À la fin du XIXe siècle, les pionniers voyageaient en chariot ou en train. Aucun de ces moyens de transport n’est beaucoup utilisé dans le nord du Mexique de nos jours. Je suis arrivé à El Paso depuis Los Angeles par avion, et je voyagerais en voiture depuis la frontière avec pour mission de voir les colonies mormones où le père de Mitt Romney, George, est né.

Mitt Romney, qui est en lice pour être le prochain président des États-Unis, a des racines familiales au Mexique. Et pas dans n’importe quelle partie du Mexique, mais dans un endroit célèbre pour avoir produit de vrais hombres, une frontière rurale où vivent encore des milliers de mormons, et où régler les différends sous la menace d’une arme à feu a été une tradition tragiquement résiliente.

De nos jours, le nord du Chihuahua est ravagé par les guerres de la drogue dites de cartel, faisant de Ciudad Juárez la ville la plus notoirement dangereuse de l’hémisphère occidental. « Murder City », l’écrivain Charles Bowden l’a appelée dans son livre le plus récent.

Je suis entré à Ciudad Juárez juste au moment où un magnifique dais de crépuscule citron et mandarine s’installait au-dessus de la frontière.

Il n’est pas conseillé de traverser le nord du Chihuahua après la tombée de la nuit, j’allais donc devoir passer une nuit à Ciudad Juárez avant de me rendre dans les colonies mormones, à 170 miles au sud. D’où ma visite au Kentucky Club, où Frank Sinatra, Marilyn Monroe et d’autres stars ont descendu des cocktails.

« On dit que c’est ici que la margarita a été inventée », ai-je dit au barman en espagnol.

« Así es », m’a-t-il répondu. Je me considère comme un connaisseur en margarita, et celle-ci n’était pas remarquable. Tout comme le décor en bois du bar. Honnêtement, il y a deux douzaines de bars à thème mexicain dans le Grand Los Angeles avec une meilleure atmosphère.

Malgré tout, on doit donner au trou d’eau le crédit juste pour rester ouvert étant donné le sentiment général d’abandon qui a envahi les vieux repaires de touristes de Ciudad Juárez. Les mormons dévots ont toujours évité la débauche qui y est proposée. Maintenant, tout le monde le fait aussi.

Un dimanche soir, les bandes commerciales autrefois animées près des ponts internationaux présentaient un spectacle désolant. J’ai vu des trottoirs vides de toute circulation piétonne menant à des boîtes de nuit fermées et à des bâtiments en adobe en ruine, tous patrouillés par l’escouade occasionnelle de soldats blindés dans des camionnettes totalisant des armes automatiques de couleur anthracite.

Au delà des postes frontières, dans la Ciudad Juárez des grands centres commerciaux et des larges avenues, la ville ne me semblait pas particulièrement menaçante – jusqu’à ce que je lise les journaux locaux, notamment El Diario : « Les habitants de Juárez ont signalé près de 10 car-jackings par jour en janvier. » J’ai passé la nuit au Camino Real, un exemple élégant d’architecture mexicaine moderniste, un écho de l’hôtel Camino Real de Mexico conçu par le regretté Ricardo Legorreta. J’ai dîné dans des espaces sinistrement vides, fréquentés par des équipes de serveurs sans personne d’autre à servir.

John Hatch, mon guide des colonies mormones, est arrivé le lendemain matin pour venir me chercher. C’est Hatch qui avait répondu à mon appel téléphonique au temple mormon de Colonia Juárez : il est bénévole au temple et dirige également une entreprise appelée Gavilán Tours. Nous devions conduire trois heures de Ciudad Juárez à Colonia Juárez, où Hatch et sa femme, Sandra, gèrent un bed-and-breakfast informel dans leur maison, s’adressant à un flux décroissant de touristes attirés par Chihuahua pour son histoire et ses enchantements naturels.

« Je suis de la quatrième génération dans les colonies », m’a informé Hatch. Il peut retracer ses racines aux pionniers mormons qui ont voyagé de l’Utah et de l’Arizona jusqu’au Mexique en 1890. Sandra et lui ont six enfants, tous élevés dans les colonies mexicaines et tous maintenant citoyens américains, dont l’un est déployé dans la garde nationale de l’Utah en Afghanistan. Hatch lui-même, cependant, n’a que la citoyenneté mexicaine.

Ses enfants, dit-il, préféreraient vivre au Mexique mais ont été forcés de vivre aux États-Unis pour le travail. « Personne ne veut nous réclamer », m’a-t-il dit. « Nous nous sentons suffisamment liés à l’un ou l’autre pays pour nous sentir le droit de critiquer l’un ou l’autre – et de prendre la mouche si nous entendons quelqu’un critiquer l’un ou l’autre. »

Cet état de sentiment intermédiaire, allais-je bientôt apprendre, définit presque tous les aspects de la vie mormone dans les anciennes colonies. Les descendants des colons, plusieurs centaines en tout, maintiennent en vie une culture qui a toujours été prise entre le Mexique et les États-Unis, entre le passé et le présent, entre la stabilité et la crise.

Hatch a pris sa retraite il y a dix ans après une longue carrière d’enseignant à Colonia Juárez dans une académie privée LDS où des générations de mormons mexicains des colonies ont appris en anglais. Entre autres matières, il enseignait l’histoire des États-Unis. Et alors que nous laissions Ciudad Juárez derrière nous, avec une dernière, quelques junkyards éparpillés dans notre sillage, il a commencé à me parler de toute l’histoire intégrée dans le paysage qui nous entourait.

« Vous voyez ces montagnes au loin ? », a-t-il demandé alors que nous dépassions en trombe une plaine sablonneuse de dunes et d’arbustes de mesquite. « C’est la Sierra Madre. » Pendant la révolution mexicaine, les troupes de Pancho Villa ont suivi ces collines, a dit Hatch, sur le chemin du raid de Columbus, au Nouveau-Mexique, en 1916.

Villa a déjà chevauché et s’est caché dans ces mêmes montagnes comme un bandit local notoire. Il est devenu l’un des généraux les plus audacieux de la révolution et a attaqué les États-Unis pour se venger du soutien apporté par Woodrow Wilson à son rival, Venustiano Carranza.

La révolution mexicaine a joué un rôle essentiel dans l’histoire des colonies mormones. S’il n’y avait pas eu ce soulèvement de 1910 et les années de guerre qui ont suivi, Mitt Romney serait peut-être né au Mexique et y vivrait peut-être aujourd’hui en cultivant des pommes et des pêches, comme le font beaucoup de ses cousins.

Une faction particulièrement vicieuse de révolutionnaires est arrivée dans les colonies en 1912, s’appropriant le bétail des colons et pillant leurs magasins. Les révolutionnaires emmènent l’un des chefs de la communauté dans un peuplier à l’extérieur de Colonia Juárez et menacent de l’exécuter s’il ne livre pas de l’argent.

De nombreuses familles anglophones fuient, pour ne jamais revenir, dont celle de George Romney, alors âgé de 5 ans. Aux États-Unis, George grandit principalement dans la région de Salt Lake City, fait ses études à proximité, travaille pour Alcoa et devient président d’American Motors. Il a été élu gouverneur du Michigan et a fait partie du cabinet du président Richard Nixon. La mère de Mitt Romney, Lenore LaFount Romney, née dans l’Utah, était une ancienne actrice qui s’est présentée sans succès au Sénat américain dans le Michigan en 1970.

Alors que Hatch et moi traversions Ascensión, l’une des villes sur la route de Colonia Juárez, il a raconté l’histoire d’un propriétaire d’hôtel qui y a été assassiné il y a quelques années, et d’un lynchage qui a traqué une bande de trois présumés kidnappeurs et les a tués.

J’admets avoir un peu flippé en entendant ces histoires : Qu’est-ce que je fais ici, dans ce Far West des temps modernes ? me demandais-je. Mais Hatch m’a détrompé de mes craintes. La plupart des pires violences dans la région ont pris fin il y a trois ans, m’a-t-il dit. « Nous nous sentons très chanceux d’avoir échappé au pire. »

Hatch aimerait faire passer le mot à ses anciens clients américains qui ont été effrayés. Les Européens, cependant, ont continué à venir, y compris un groupe de la République tchèque qui est venu voir les points de repère locaux liés à l’histoire de Geronimo, le combattant apache.

La femme, la mère et les trois jeunes enfants de Geronimo ont été tués par les troupes mexicaines lors d’un massacre en 1858, juste à l’extérieur du prochain village sur notre route, Janos. Geronimo, furieux, a alors lancé ce qui allait devenir une campagne de guérilla de 30 ans contre les autorités des deux côtés de la frontière.

Finalement, nous sommes arrivés dans l’une des colonies mormones, Colonia Dublán. J’ai vu la maison où George Romney est né en 1907. La vieille structure en briques de deux étages, de style colonial américain, a été vendue par les membres de la famille Romney au début des années 1960. Les rues bordées d’érables qui entourent la maison de George Romney sont une image de l’ordre des petites villes américaines vers 1900. Les rues bordées d’érables autour de la maison de George Romney étaient une image de l’ordre des petites villes américaines vers 1900. Il y avait de nombreuses maisons en brique et en pierre, certaines avec une touche victorienne occasionnelle.

« Cette rue porte le nom de mon cousin germain », m’a dit Hatch, alors que nous nous tenions sous un panneau annonçant « Calle Doctor Lothaire Bluth ». L’oncle et la tante octogénaires de Hatch, Gayle et Ora Bluth, vivent dans la même rue. Ora a récemment obtenu la citoyenneté américaine, mais pas Gayle, bien qu’il ait servi dans un sous-marin de la marine américaine (et qu’il ait représenté le Mexique en basket-ball aux Jeux olympiques de Rome en 1960).

C’était un court trajet en voiture vers Colonia Juárez, où les colonies mormones ont été fondées et qui reste le centre de la vie de l’église ici. J’ai d’abord aperçu la ville alors que nous descendions une route de campagne sinueuse et que nous entrions dans une vallée de vergers et d’herbes ondulantes. Même de loin, Colonia Juárez présentait une image de bonheur pastoral et de piété, son temple blanc étincelant s’élevant d’une petite colline surplombant la ville.

Lorsque les premiers colons sont arrivés ici dans les années 1870 et 80, certains fuyaient une répression américaine de la polygamie. (La pratique a pris fin après un édit de 1904 des LDS selon lequel les polygames seraient excommuniés). Ils ont creusé des canaux pour canaliser le débit de la rivière Piedras Verdes vers leurs cultures, bien que les eaux de la rivière aient chuté précipitamment par la suite. Mais la légende veut que le Seigneur ait rapidement pourvu : Un tremblement de terre a déclenché le retour d’un flux abondant.

Il n’y avait pas de musée vers lequel Hatch pouvait me diriger pour apprendre cette histoire, dont j’ai recueilli la plupart dans des livres écrits par les descendants des colons. Colonia Juárez n’est pas vraiment aménagée pour le tourisme à grande échelle (conformément à l’interdiction mormone de l’alcool, elle reste une ville sèche). Néanmoins, une promenade dans la ville est une expérience agréable.

Je me suis rendu à pied à l’Academia Juárez, un majestueux édifice en briques qui ne dépareillerait pas sur un campus de la Ivy League. Par une magnifique journée du début du printemps, le calme régnait dans les quartiers, et je pouvais entendre l’eau couler le long de la plupart des rues, à l’intérieur de canaux de trois pieds de large qui irriguent les vergers de pêchers et de pommiers et les jardins potagers au milieu de petites maisons en brique bien entretenues.

En bas, au centre de la ville, se trouve le « pont tournant », une travée de câbles et de planches toujours utilisée par les piétons pour traverser le Piedras Verdes, peu profond. Hatch se souvient d’avoir rebondi dessus quand il était petit.

« Les anciens disaient que si vous n’aviez pas été embrassé sur le pont tournant, vous n’aviez jamais vraiment été embrassé », a-t-il dit.

Ce doit être un endroit formidable pour élever des enfants, ai-je pensé, un sentiment qui s’est confirmé plus tard dans la soirée quand une famille locale m’a invité à un pot communautaire dans la maison de Lester Johnson. C’était un lundi soir, un moment réservé, selon la tradition mormone, aux réunions de famille.

Avant de plonger dans des casseroles et des plats enchilada assortis, nous avons tous incliné la tête en signe de prière. « Nous sommes reconnaissants pour les bénédictions que nous avons », a dit Johnson au groupe, « et pour la sécurité dont nous jouissons. »

Il y avait un bambin, et une femme de 90 ans, et de nombreux adolescents, tous rassemblés dans le salon plus tard pour le genre de réunion de voisinage détendue et multigénérationnelle qui est trop rare de l’autre côté de la frontière. Ils ont parlé de la famille, de l’école et d’autres aspects banals ou effrayants de la vie dans cette partie du Mexique, comme un restaurant local qu’une des mères a cessé de fréquenter lorsqu’elle a vu des gens armés à une autre table.

Mais le plus gros problème auquel sont confrontés les résidents anglophones des colonies mormones est un problème commun à la vie rurale : garder les fils et les filles à la maison lorsqu’il n’y a pas assez de travail localement. Johnson, 57 ans, a cinq enfants, tous adoptés, tous mexicains. Et tous vivent maintenant aux États-Unis.

« Nous devons faire revenir certains de nos jeunes ici », dit Johnson. Comme d’autres membres de la communauté, il a dit qu’il n’appréciait pas la couverture médiatique qui établit des comparaisons ironiques entre la position dure du parti républicain sur l’immigration et les sentiments ambivalents des cousins mexicains biculturels de Mitt. « Je ne pense pas que quiconque ici le connaisse personnellement », a déclaré M. Johnson. Mitt Romney n’aurait pas visité la région.

À Colonia Juárez, ils ne connaissent peut-être pas Mitt, mais ils connaissent les Romney. Certains voient des similitudes entre Mitt Romney, le personnage public, et ses parents mexicains, dont une trentaine vivraient en ville.

Les biographes de la famille Romney ont souligné la « volonté indomptable » des aïeux. Mais cette caractéristique, me semble-t-il, est commune à de nombreux mormons des colonies. Leur détermination commune est l’une des choses qui a permis à un nombre relativement restreint d’anglophones de conserver leur langue et leur mode de vie essentiellement inchangés pendant plus d’un siècle, bien qu’ils soient entourés d’une culture hispanophone souvent hostile.

Leighton Romney, le second cousin de Mitt Romney, m’a dit qu’il n’avait pas rencontré l’ancien gouverneur du Massachusetts. (Ils ont le même arrière-grand-père, Miles P. Romney, l’un des pionniers de 1885). J’ai rencontré Leighton le lendemain, lors d’une visite de la coopérative fruitière, de la maison d’emballage et de l’entreprise d’exportation qu’il dirige.

Doublure de 53 ans, Leighton a vécu toute sa vie au Mexique. Quatre de ses oncles et une de ses tantes ont servi dans l’armée américaine pendant la Seconde Guerre mondiale. Il connaît les paroles des hymnes nationaux des deux pays. Comme les personnes d’origine latino-américaine vivant aux États-Unis, il n’a pas perdu son sentiment de « parenté » avec le pays de ses racines. « Nous avons beaucoup de similitudes avec les Mexicains-Américains », a-t-il déclaré. « Nous sommes des américano-mexicains. »

Leighton est très impliqué dans la campagne présidentielle de 2012 – celle qui se tiendra au Mexique en juillet pour succéder au président sortant Felipe Calderon. Leighton soutient Enrique Peña Nieto, le candidat du Parti révolutionnaire institutionnel centriste, et collecte des fonds pour lui.

« Nous cherchons à avoir un peu notre mot à dire dans ce que fait le gouvernement ici », a déclaré Leighton.

Donc les colonies mormones vont perdurer, ai-je pensé après coup, grâce à l’ardeur au travail et à la capacité d’adaptation de ses résidents. Comme leurs ancêtres, les pionniers canalisent toujours les eaux d’une rivière vers leurs cultures, ont toujours de grandes familles et apprennent toujours la langue et les coutumes des locaux.

J’ai passé mes dernières heures dans le cœur mormon du Mexique à jouer les touristes. J’ai visité une ancienne hacienda, abandonnée par son propriétaire pendant la révolution, et les ruines de la cité précolombienne en terre de Paquimé. J’avais les vieux murs et les couloirs de cet ancien site pour moi tout seul et j’ai été rapidement enveloppé par un calme apaisant et naturel. Au loin, des volées d’oiseaux se déplaçaient en nuages fluides au-dessus d’un chapelet de peupliers deltoïdes.

Dans la ville de Mata Ortiz, célèbre pour sa poterie, j’étais le seul client que le mendiant de la ville pouvait déranger. Ici aussi, il y avait de vastes panoramas ouverts de ciel céruléen et de montagnes couleur de boue. Au milieu des maisons en adobe battues par les intempéries et des rues non pavées de la ville, j’avais l’impression d’avoir remonté le temps, jusqu’à l’époque perdue de la frontière nord-américaine : C’est à cela, me suis-je dit, que Santa Fe aurait pu ressembler il y a un siècle.

Enfin, John et Sandra Hatch m’ont ramené à l’aéroport d’El Paso. Après avoir traversé la frontière, nous nous sommes arrêtés à Columbus, au Nouveau-Mexique, où j’ai reçu un dernier rappel de la violence qui marque l’histoire de cette partie du globe. Dans une boutique et un musée informel situés dans l’ancien dépôt ferroviaire de la ville, j’ai vu une liste des personnes tuées lors du raid de Pancho Villa en 1916. Les troupes de Villa, quelques centaines en tout, étaient une bande de chiffonniers portant des sandales en cuir de vache et des ceintures de corde. Ils ont tué huit soldats et dix civils, ce qui a conduit à l' »expédition punitive » largement infructueuse du général John Pershing au Mexique quelques jours plus tard.

J’ai également vu un artefact d’un passé plus récent : une coupure de journal détaillant l’arrestation, pas plus tard que l’année dernière, du maire de la ville, du chef de la police et d’autres personnes accusées d’avoir conspiré pour faire passer des armes aux cartels de la drogue mexicains.

Nous avons quitté Columbus en empruntant une route solitaire où nous avons repéré plus d’une douzaine de véhicules de la patrouille frontalière américaine et aucun autre trafic. « Parfois, ils nous suivent sur des kilomètres », a déclaré Hatch à propos de la patrouille frontalière. Conduire une grande camionnette avec des plaques d’immatriculation de Chihuahua semble attirer leur attention.

Finalement, nous avons atteint El Paso et j’ai dit au revoir aux Hatch, qui m’ont donné un cadeau de départ – un exemplaire du Livre de Mormon.

Le photographe Eros Hoagland est basé à Tijuana.