Le dimanche 14 mai 1961 – jour de la fête des mères – des dizaines de Blancs en colère bloquent un bus Greyhound transportant des passagers noirs et blancs dans la campagne de l’Alabama. Les assaillants ont lancé des pierres et des briques sur le véhicule, crevé les pneus, brisé les vitres avec des tuyaux et des haches et lancé une bombe incendiaire à travers une vitre brisée. Alors que la fumée et les flammes envahissent le bus, la foule barricade la porte. « Brûlez-les vivants », a crié quelqu’un. « Faites frire ces foutus nègres. » L’explosion d’un réservoir de carburant et les tirs d’avertissement de la police d’État ont fait reculer la foule et permis aux passagers d’échapper au brasier. Même là, certains ont été frappés à coups de batte de baseball dans leur fuite.
De cette histoire
Quelques heures plus tard, les passagers noirs et blancs d’un bus Trailways ont été battus à sang après être entrés dans des salles d’attente et des restaurants réservés aux Blancs dans les terminaux de bus de Birmingham et Anniston, en Alabama.
Les passagers du bus agressés ce jour-là étaient des Freedom Riders, parmi les premiers de plus de 400 volontaires qui ont voyagé à travers le Sud dans des bus à horaire régulier pendant sept mois en 1961 pour tester une décision de la Cour suprême de 1960 qui a déclaré illégales les installations ségréguées pour les passagers inter-États.
Après que les reportages et les photographies du bus en feu et des attaques sanglantes aient filé à travers le pays, de nombreuses autres personnes se sont manifestées pour risquer leur vie et défier le statu quo racial. Aujourd’hui, Eric Etheridge, un rédacteur en chef de magazine chevronné, rend un hommage viscéral à ces guerriers de la route dans Breach of Peace : Portraits of the 1961 Mississippi Freedom Riders. Le livre, une collection des portraits récents d’Etheridge de 80 Freedom Riders juxtaposés aux photos d’identité judiciaire de leurs arrestations en 1961, comprend des entretiens avec les militants qui reviennent sur leurs expériences.
Etheridge, qui a grandi à Carthage, dans le Mississippi, se concentre sur les Freedom Riders qui sont montés dans des bus pour Jackson, dans le Mississippi, de fin mai à mi-septembre 1961. Il n’avait que 4 ans à l’époque et n’était pas conscient des bouleversements raciaux sismiques qui se produisaient autour de lui. Mais il se souvient très bien avoir utilisé une entrée du cabinet de son médecin alors que les Afro-Américains en utilisaient une autre, et s’être assis dans l’orchestre de son cinéma local alors que les Noirs étaient assis au balcon.
« Avec le recul, » dit Etheridge, « je peux m’identifier à ce qu’a dit la photographe sud-africaine blanche Jillian Edelstein : ‘Grandir blanc dans l’Afrique du Sud de l’apartheid donnait droit à un privilège massif et instantané.' »
Il y a quelques années, Etheridge, qui vit à New York et a travaillé pour Rolling Stone et Harper’s, a commencé à chercher un projet pour engager ses compétences photographiques naissantes. Lors d’une visite chez ses parents à Jackson en 2003, on lui a rappelé qu’un procès avait obligé la Commission de souveraineté de l’État du Mississippi, une agence créée en 1956 pour résister à la déségrégation, à ouvrir ses archives. Les dossiers de l’agence, mis en ligne en 2002, comprenaient plus de 300 photographies d’arrestations de Freedom Riders : « La caméra de la police a filmé quelque chose de spécial », dit Etheridge, ajoutant que la collection est « un ajout incroyable à l’histoire visuelle du mouvement des droits civiques ». Sans le vouloir, la commission ségrégationniste avait créé un hommage indélébile aux riders activistes.
Près de 75 % d’entre eux avaient entre 18 et 30 ans. Environ la moitié étaient noirs ; un quart, des femmes. Les expressions de leurs portraits laissent entrevoir leur détermination, leur défiance, leur fierté, leur vulnérabilité et leur peur. « J’ai été captivé par ces images et j’ai voulu les faire connaître à un public plus large », écrit Etheridge. « Je voulais retrouver les coureurs aujourd’hui, regarder leurs visages et les photographier à nouveau ». Grâce à Internet et aux informations contenues dans les dossiers d’arrestation, il a retrouvé des cavaliers, puis les a appelés à froid. Mon meilleur moyen de briser la glace était de leur dire : « J’ai votre photo d’identité judiciaire de 1961. L’avez-vous déjà vue ? Même les gens qui ont tendance à être prudents étaient chatouillés rien qu’à l’idée que cela existait encore. »
La plupart des riders étaient des étudiants universitaires ; beaucoup, comme les membres du clergé épiscopal et les contingents d’étudiants en divinité de Yale, avaient des affiliations religieuses. Certains étaient actifs dans des groupes de défense des droits civiques comme le Congress of Racial Equality (CORE), qui a initié les Freedom Rides et a été fondé en 1942 sur le principe de protestation non violente du Mahatma Gandhi. L’objectif des rides, a déclaré le directeur du CORE James Farmer lors du lancement de la campagne, était de « créer une crise afin que le gouvernement fédéral soit contraint d’appliquer la loi ».
Les volontaires, venus de 40 États, ont reçu une formation aux tactiques de non-violence. Ceux qui ne pouvaient s’abstenir de riposter lorsqu’ils étaient poussés, frappés, crachés ou aspergés de liquides alors que des épithètes raciales résonnaient à leurs oreilles étaient rejetés.
Dès qu’il a entendu l’appel aux cavaliers, Robert Singleton se souvient qu’il « était gonflé à bloc et prêt à partir. » Lui et sa femme, Helen, avaient tous deux été actifs dans la National Association for the Advancement of Colored People et ils ont emmené 12 volontaires avec eux depuis la Californie. « L’esprit qui imprégnait l’air à cette époque n’était pas sans rappeler le sentiment que Barack Obama a ravivé chez les jeunes d’aujourd’hui », dit Singleton, aujourd’hui âgé de 73 ans et professeur d’économie à l’université Loyola Marymount de Los Angeles.
Peter Ackerberg, un avocat qui vit aujourd’hui à Minneapolis, a déclaré que s’il avait toujours parlé d’un « grand jeu radical », il n’avait jamais agi selon ses convictions. « Que vais-je dire à mes enfants quand ils me poseront des questions sur cette époque ? » se souvient-il. En montant dans un bus à Montgomery, en Alabama, « j’avais plutôt peur », a-t-il raconté à Etheridge. « Les Noirs, garçons et filles, chantaient….. Ils étaient si vifs et si peu craintifs. Ils étaient vraiment prêts à risquer leur vie. » Aujourd’hui, Ackerberg se souvient avoir acquiescé et dit « monsieur » à un fonctionnaire de la prison qui était en train de « frapper un blackjack ». Peu après, « j’entendais la tête du blackjack frapper et lui hurler ; je ne pense pas qu’il ait jamais dit « monsieur » »
John Lewis, alors âgé de 21 ans et déjà vétéran des sit-ins pour la déségrégation des comptoirs de déjeuner à Nashville, a été le premier Freedom Rider à être agressé. Alors qu’il tentait d’entrer dans une salle d’attente réservée aux Blancs à Rock Hill, en Caroline du Sud, deux hommes se sont jetés sur lui, lui frappant le visage et lui donnant des coups de pied dans les côtes. Moins de deux semaines plus tard, il se joint à un groupe en direction de Jackson. « Nous étions déterminés à ne laisser aucun acte de violence nous détourner de notre objectif », a récemment déclaré Lewis, membre du Congrès de Géorgie depuis 1987 et célèbre figure des droits civiques. « Nous savions que nos vies pouvaient être menacées, mais nous avions pris la décision de ne pas faire demi-tour. »
Alors que les coureurs affluaient dans le Sud, des gardes nationaux ont été affectés à certains bus pour prévenir la violence. Lorsque les militants sont arrivés au dépôt de bus de Jackson, la police a arrêté les Noirs qui refusaient d’obéir aux ordres de ne pas entrer dans les toilettes des Blancs ou de quitter la salle d’attente des Blancs. Et les Blancs étaient arrêtés s’ils utilisaient les installations « de couleur ». Les autorités accusent les « riders » de violation de la paix, plutôt que d’infraction aux lois sur la ségrégation. Les Freedom Riders répondent par une stratégie qu’ils appellent « jail, no bail » (prison, pas de caution) – un effort délibéré pour engorger les établissements pénitentiaires. La plupart des 300 cavaliers présents à Jackson endureront six semaines dans des cellules de prison étouffantes où règnent les souris, les insectes, les matelas souillés et les toilettes ouvertes.
« Le processus de déshumanisation a commencé dès que nous sommes arrivés », a déclaré Hank Thomas, propriétaire d’une franchise d’hôtel Marriott à Atlanta, qui était alors étudiant en deuxième année à l’université Howard à Washington, D.C. « On nous a demandé de nous déshabiller et nous avons marché dans ce long couloir….. Je n’oublierai jamais Jim Farmer, un homme très digne… marchant nu dans ce long couloir… c’est déshumanisant. Et c’était là tout le but. »
Jean Thompson, alors travailleuse de CORE âgée de 19 ans, a déclaré qu’elle était l’une des cavalières giflées par un agent pénitentiaire pour ne pas l’avoir appelé « monsieur ». Une enquête du FBI sur l’incident a conclu que « personne n’a été battu », a-t-elle dit à Etheridge. « Cela m’a dit beaucoup de choses sur ce qui se passe réellement dans ce pays. Ça m’a ouvert les yeux ». Lorsque les prisonniers étaient transférés d’un établissement à l’autre, les arrêts inexpliqués sur des chemins de terre isolés ou la vue de curieux jetant un coup d’œil dans les camions de transport accentuaient les craintes. « Nous avons imaginé toutes les horreurs, y compris une embuscade du KKK », a raconté à Etheridge la cavalière Carol Silver. Pour garder le moral, les prisonniers chantaient des chansons de liberté.
Aucun des cavaliers avec lesquels Etheridge s’est entretenu n’a exprimé de regrets, même si certains allaient être empêtrés pendant des années dans des appels juridiques allant jusqu’à la Cour suprême (qui a rendu un arrêt en 1965 qui a conduit à l’annulation des condamnations pour violation de la paix). « C’est la bonne chose à faire, s’opposer à un État oppressif qui fait du mal aux gens », a déclaré William Leons, professeur d’anthropologie à l’université de Toledo, dont le père a été tué dans un camp de concentration autrichien et dont la mère a caché des réfugiés pendant la Seconde Guerre mondiale. « J’étais très conscient de l’implication de mes parents dans la résistance nazie », a-t-il dit à propos de son incarcération de 39 jours en tant que cavalier. « J’ai fait ce qu’ils auraient fait ».
Plus d’une vingtaine de cavaliers interrogés par Etheridge sont devenus enseignants ou professeurs, et on compte huit ministres ainsi que des avocats, des travailleurs du Peace Corps, des journalistes et des politiciens. Comme Lewis, Bob Filner, de Californie, est membre du Congrès. Et peu d’anciens Freedom Riders pratiquent encore la désobéissance civile. Joan Pleune, 70 ans, de New York, est membre de la Granny Peace Brigade ; elle a été arrêtée il y a deux ans lors d’une manifestation contre la guerre en Irak à Washington, D.C. alors qu’elle « lisait les noms des morts de la guerre », dit-elle. Theresa Walker, 80 ans, a été arrêtée à New York en 2000 lors d’une manifestation contre le meurtre par la police, l’année précédente, d’Amadou Diallo, un immigrant guinéen non armé.
Bien que les Freedom Rides aient démontré de manière spectaculaire que certains États du Sud ignoraient le mandat de la Cour suprême des États-Unis.Bien que les Freedom Rides aient démontré de manière spectaculaire que certains États du Sud ignoraient le mandat de la Cour suprême des États-Unis concernant la déségrégation des terminaux d’autobus, il faudra une pétition du procureur général des États-Unis Robert Kennedy pour inciter la Commission du commerce interétatique (ICC) à publier de nouvelles réglementations strictes, assorties d’amendes pouvant atteindre 500 dollars, qui mettront finalement fin à la ségrégation dans les installations d’autobus. Même après l’entrée en vigueur de l’ordonnance, le 1er novembre 1961, la ségrégation pure et dure persiste ; les panneaux « blanc » et « de couleur » dans les gares routières du Sud doivent encore être enlevés. Le New York Times, qui avait auparavant critiqué « l’incitation et la provocation » des Freedom Riders, a reconnu qu’ils avaient « déclenché la chaîne d’événements qui ont abouti au nouvel ordre de l’I.C.C. »
L’héritage des rides « n’aurait pas pu être plus poétique », dit Robert Singleton, qui relie ces événements à l’élection de Barack Obama à la présidence. Obama est né en août 1961, note Singleton, juste au moment où les cavaliers croupissaient dans les prisons du Mississippi, essayant de « briser le dos de la ségrégation pour tout le monde, mais surtout pour les enfants. Nous nous sommes mis en danger pour un enfant, au moment même où il venait au monde, qui deviendrait notre premier président noir. »
Marian Smith Holmes est rédactrice adjointe.
Le photographe Eric Etheridge tient un site Web, breachofpeace.com, qui publie des informations sur les Freedom Riders.