« Quand ta maman n’est pas à la maison parce qu’elle a un deuxième boulot / Livrer des pizzas tu crois qu’elle est dehors en train de se faire voler / S’il te plaît Dieu, surveille-la je sais comment font les négros » -J. Cole, « Rich Niggaz »
Panique. C’est tout ce dont je me souviens du jour où mon père a été tué. N’ayant pas plus de quatre ans, je n’ai pas un souvenir très précis de ce qui s’est passé ce jour-là, mais quelque part dans les profondeurs de mon musée de la mémoire, la pensée de sa fusillade fait naître un sentiment inébranlable d’hystérie épouvantable. Peut-être était-ce le cri de peur d’une tante adorée, le regard de consternation sur le visage d’une mère ou la prière anxieuse d’une grand-mère ; je ne suis pas sûr de ce qui a déclenché ce sentiment, mais quelque chose a traversé mes yeux ce jour-là et a creusé au cœur de ma psyché.
Mon père n’est pas un homme qui marche avec les loups sous les lunes de cerises. Il ne parle pas la langue de Larry Hoover ou de Big Meech. C’était juste un honnête homme qui travaillait dur à un emploi pour le bien de sa famille, gérant un Krystal quand ils sont venus pour son argent et auraient pu prendre sa vie.
La cicatrice cousue qui descend le long de sa jambe gauche est devenue une marque normale sur un corps – elle n’est pas différente de son nez, de ses yeux ou de ses lèvres. Nous avons laissé la fusillade derrière nous, sans en parler comme d’un horrible cauchemar. Nous avons vécu, nous avons aimé, nous avons laissé les roues du temps guérir la blessure au point de l’oublier. Les souvenirs qui s’effacent dans les crevasses de l’esprit sont rarement enchaînés aux profondeurs sans fond, cependant ; quelque chose de petit peut déclencher un rappel, et le même sentiment de panique a flotté au sommet en jouant « DUCKWORTH » de Kendrick Lamar.
Lorsque Dot articule ce qui aurait pu arriver à son père, Ducky, il exprime la peur. Cette peur s’est transformée en réalité pour mon père lorsqu’un vol a tourné à la violence. La peur et le dégoût de Kendrick à l’idée de perdre son père n’étaient pas une simple paranoïa mais une anxiété honnête. Comme il le mentionne dans l’excellente décomposition visuelle qui constitue le récit de la chanson, la tentative de cambriolage commise par Anthony a fait une victime parmi les clients. Ducky n’était pas en sécurité – personne n’est en sécurité lorsqu’une arme est dégainée et que de l’argent est demandé.
L’histoire de Ducky a quelques parallèles lâches avec mon père. Ducky a déménagé de Chicago à Compton, ce qui reflète les voyages de mon père de la Virginie à Atlanta. Ducky est venu avec une famille, alors que mon père est venu pour l’université mais retrouverait ma mère dans l’état de Géorgie, aux pêches et à l’argile rouge. Les deux travaillaient pour leurs familles. Ducky connaissait les risques du travail qu’il avait accepté, il savait ce qui attendait un gérant de KFC, mais mon père ne prévoyait pas de cambriolage dans son avenir. S’il l’avait fait, peut-être que quelques hamburgers Krystal supplémentaires se seraient glissés à l’intérieur de certains repas combinés, peut-être qu’une double dose de frites serait une offrande de paix.
Ducky a survécu indemne après avoir fait la paix avec les gangsters tandis que mon père s’est vidé de son sang sur son lieu de travail – de bons pères dans des circonstances m.A.A.d.
Kendrick prédit à son monde un avenir sans père, un monde dans lequel il est victime de la violence des armes à feu plutôt qu’un rappeur immaculé. Une réalité cruelle. Mes yeux ne sont pas capables d’envisager un monde sans l’homme qui m’a élevé ; le couper de ma vie revient à retirer l’essence de l’amour d’une âme humaine. Je sais que ce serait sombre, trop sombre pour être exploré et trop sombre pour être imaginé.
« Famille, Dieu et honneur / De Chicago, mon papa et ma maman / Je suis venu à Compton pour accomplir une chose / Élever un roi, régner en maître, nommé Kendrick / Je ne mens pas, ça veut dire roi et j’en suis un ». -Kendrick Lamar, « I Am »
La famille a toujours été une énorme source d’inspiration dans la musique de Kendrick Lamar. Depuis son EP Kendrick Lamar, sa famille a joué un rôle prépondérant dans son parcours. Nous connaissons son oncle Bobby qui n’a pas pu échapper au système carcéral, le cousin Carl le sage religieux, la jeune nièce qui médite sur ses dernières créations, la mère qui a supplié Kenny de lui rendre son van et le père joueur de dominos qui a apporté un soulagement comique à la folie de sa ville.
En rétrospective, ce que je retiens le plus du père de Kendrick n’est pas GKMC mais sa présence dans la musique antérieure à ce début acclamé. Sur « Wanna Be Heard », tiré de l’EP de Kendrick Lamar, Ducky est le père frustré qui croit en son fils mais qui est impatient, voulant que son enfant atteigne le sommet de l’industrie comme les talents moindres qui dirigeaient la radio et la télévision. C’est le rôle de tout parent qui voit son enfant verser du sang, de la sueur, des larmes et du temps dans sa passion et ne pas voir de résultats ; vouloir le meilleur pour lui mais aussi ne pas être naïf – être la voix encourageante mais réaliste :
« Ma mère a cru en moi, elle m’a laissé utiliser sa camionnette pour aller au studio / Même si elle sait que son réservoir est vide, c’est pour elle que je le fais / Mon père a une approche différente, oui il y a cru / Mais il a toujours demandé quand je sortirai mon premier CD / Combien de temps ça va prendre négro ? Tu n’as toujours pas mangé, négro / A vingt-deux ans, j’avais deux voitures et mon propre appartement, négro / C’est un sacrifice, j’essaie de lui dire / C’est alors qu’il se tourne vers BET et me dit qu’il est jaloux / De tous ces négros qui ont de l’argent et dont la merde ne sonne pas comme de la merde / Je ne vais pas tuer ta confiance ou te forcer à abandonner / Je veux juste t’entendre »
« Wanna Be Heard » revient deux ans plus tard sur Section.80sur « Poe Mans Dreams ». Kendrick reconnaît que son père était autoritaire, mais il comprend que c’était par amour et par désir que son fils obtienne tout ce qu’il mérite. « Poe Mans Dreams » dépeint Ducky pendant sa pause déjeuner, travaillant toujours aussi dur et ressentant les douleurs de l’âge. « Somebody said my name on the radio / He ain’t know I was ready for the world that minute » (Quelqu’un a dit mon nom à la radio / Il ne savait pas que j’étais prêt pour le monde à cette minute) est le texte d’un parent inquiet, un changement dramatique entre le fait de trouver de la jalousie à la télévision et le fait de réaliser que son fils pourrait être une énorme star. Ducky avait toutes ces choses à 22 ans que Kendrick n’avait pas – deux voitures et sa place – mais deux ans plus tard, son fils était sur le point de faire l’expérience d’une vie autre que celle qu’il vivait, et il s’est demandé si le garçon qu’il avait élevé était prêt.
Après avoir obtenu son diplôme de fin d’études secondaires, Ducky a encouragé Kendrick à trouver un emploi – un geste que la plupart des pères pousseront leurs fils à faire. Si tu n’es pas à l’école, tu dois travailler. Dans « m.A.A.d city », nous entendons ce qui se passe après que Kendrick ait obtenu un emploi dans la sécurité ; au troisième samedi, il est licencié. Le Kendrick qui commet des invasions de domicile avec ses amis sur « The Art Of Peer Pressure » est inspiré par ses amis pour monter un casse au lieu d’être un travailleur honnête. Il vient d’un bon foyer, a été élevé correctement, mais l’influence de son entourage lui a fait chuchoter la tentation.
Sur « DUCKWORTH », Kendrick mentionne comment l’histoire familiale d’Anthony comprend des proxénètes et des gangsters, et comment il est destiné à suivre un chemin d’illégalité. La vie qu’il a menée est dans son ADN. Kendrick a été élevé dans un environnement similaire, entouré de méchanceté malgré sa bonne nature. Ducky a peut-être vécu pour l’élever correctement, mais Kendrick a failli suivre le chemin d’Anthony. Dans une interview avec Genius, Dot mentionne qu’il aurait dû être enfermé. Le plus grand rappeur vivant a failli perdre sa liberté avant de trouver sa voix.
Après avoir été diplômé du lycée, mon père m’a encouragé à trouver un travail. C’était pendant la grande récession immortalisée par Jeezy, et le chômage à l’époque était plus élevé que Snoop Dogg le 20 avril. Un Wendy’s au coin de notre rue embauchait ; j’ai postulé et obtenu un entretien pour un poste de caissier. L’entretien s’est bien passé ; j’ai obtenu le poste, mais ils voulaient que je travaille dans un endroit à haut risque – un endroit très prisé par ceux qui essaient de monter en prenant (avec force).
Mes parents étaient farouchement contre. Je voyais leur réaction comme une surprotection et une réaction excessive. Mais il ne m’est jamais venu à l’esprit qu’ils essayaient de me préserver de la même fosse aux lions que la position de Krystal de mon père. Ils savaient ce que signifiait un risque élevé, et un emploi au salaire minimum ne valait pas l’inestimabilité d’un fils.
Des années plus tard, lorsque je travaillais le quart de nuit dans une station-service, la peur de ce qui pourrait arriver était toujours présente. Tous les deux jours, vers minuit, mon père me rendait visite ; il entrait, achetait un coca, vérifiait que j’allais bien et repartait dans la nuit. Je n’ai pas apprécié ce geste à 19 ans, mais en y repensant, cela a dû être difficile pour un parent, sachant les sombres méandres de ce monde et la rapidité avec laquelle la vie peut changer simplement en travaillant de nuit. Mes clients habituels étaient les strip-teaseuses les plus adorables, les hommes célibataires qui demandaient des préservatifs et les chauffeurs routiers qui allaient d’une destination à l’autre. La seule personne qui m’ait jamais posé un problème était, ironiquement, un officier de police.
Kendrick aime, respecte et admire Ducky ; c’est prévalent dans sa musique. Il est le fils de son père, l’homme qui est venu à Compton à la recherche d’une vie meilleure et pour élever un roi. J’ai les mêmes sentiments envers mon père ; je suis plus que reconnaissant envers l’homme qui s’est surpassé pour sa femme et ses enfants. C’est une grande raison pour laquelle je ne peux pas imaginer une vie sans l’homme qui m’a appris la force et l’empathie, la passion et le dévouement, mais quelqu’un qui m’a dit que je pouvais être ce que je voulais et m’a montré que c’était possible.
J’ai pensé à interroger mon père sur la fusillade – le journaliste en moi avait besoin de chaque détail macabre pour mon histoire – mais c’était comme demander à un vétéran de guerre de déverser des histoires du Vietnam pour un projet d’études sociales. Quand je l’ai vu, je n’ai pu que le serrer dans mes bras et lui dire que je l’aimais. J’ai laissé les mots rouler sur ma langue et j’ai réfléchi à une vie sans cette étreinte, sans son amour inconditionnel. Je n’ai pas pu, même pas une seconde. Je vais passer le reste de mes jours à l’apprécier et à remercier Dieu. Sa survie n’a pas seulement sauvé la vie d’un homme, elle a sauvé une famille entière.
Je crois que Kendrick et Ducky comprennent ce sentiment.
Par Yoh, aka YOHWORTH, aka @Yoh31