John McCain a passé 5½ ans en captivité comme prisonnier de guerre au Nord-Vietnam. Son récit à la première personne de cette épreuve déchirante a été publié dans U.S. News & World Report le 14 mai 1973. Abattu à bord de son bombardier en piqué Skyhawk le 26 octobre 1967, l’aviateur de la marine McCain a été fait prisonnier avec des fractures à la jambe droite et aux deux bras. Il a reçu des soins minimaux et a été maintenu dans des conditions misérables qu’il décrit de façon saisissante dans ce reportage spécial de U.S. News.
Parmi les nombreux récits personnels qui sont mis au jour sur le traitement presque incroyablement cruel accordé aux prisonniers de guerre américains au Vietnam, aucun n’est plus dramatique que celui du capitaine de corvette John S. McCain III – aviateur de la marine, fils de l’amiral qui a commandé la guerre dans le Pacifique, et prisonnier qui est venu « pour une attention spéciale » pendant 5½ ans de captivité au Nord-Vietnam.
Maintenant que tous les prisonniers reconnus sont de retour et qu’un sceau de silence auto-imposé est levé, le commandant McCain est libre de répondre aux questions que de nombreux Américains se sont posées :
Comment était-ce vraiment ? Quelle a été la durée des tortures et des brutalités ? Comment les aviateurs américains capturés ont-ils supporté les mauvais traitements et les années passées en isolement ? Comment ont-ils conservé leur santé mentale ? Les visites de « groupes de paix » ont-elles vraiment aggravé leurs problèmes ? Comment les militaires de ce pays peuvent-ils être conditionnés pour faire face à de tels traitements à l’avenir sans s’effondrer ?
Voici, dans ses propres mots, basés sur un souvenir presque total, le récit du commandant McCain de 5½ ans aux mains des Nord-Vietnamiens.
Une partie de cette page est indisponible dans cette expérience. Pour une expérience plus riche, cliquez ici.
La date était le 26 octobre 1967. J’étais à ma 23e mission, volant juste au-dessus du cœur de Hanoï en piqué à environ 4 500 pieds, quand un missile russe de la taille d’un poteau téléphonique est apparu – le ciel en était plein – et a soufflé l’aile droite de mon bombardier en piqué Skyhawk. Il est parti en vrille inversée, presque droite vers le bas.
J’ai tiré la poignée d’éjection, et j’ai été assommé par la force de l’éjection – la vitesse de l’air était d’environ 500 nœuds. Je ne l’ai pas réalisé sur le moment, mais j’avais cassé ma jambe droite autour du genou, mon bras droit en trois endroits, et mon bras gauche. J’ai repris conscience juste avant d’atterrir en parachute dans un lac situé à l’angle de Hanoi, qu’ils appelaient le lac de l’Ouest. Mon casque et mon masque à oxygène avaient été soufflés.
J’ai touché l’eau et j’ai coulé au fond. Je pense que le lac a environ 15 pieds de profondeur, peut-être 20. J’ai donné un coup de pied au fond. Je n’ai pas ressenti de douleur à ce moment-là, et j’ai pu remonter à la surface. J’ai pris une bouffée d’air et j’ai recommencé à couler. Bien sûr, je portais 50 livres, au moins, d’équipement et de matériel. Je suis descendu et j’ai réussi à remonter à la surface une fois de plus. Je ne comprenais pas pourquoi je ne pouvais pas utiliser ma jambe droite ou mon bras. J’étais dans un état de sidération. Je suis remonté à la surface et je suis retombé. Cette fois, je n’ai pas pu remonter à la surface. Je portais une sorte de bouée de sauvetage gonflable qui ressemblait à des ailes d’eau. J’ai tendu la main vers le bas avec ma bouche et j’ai pris le basculeur entre mes dents et j’ai gonflé le gilet de sauvetage et j’ai finalement flotté jusqu’au sommet.
Des Nord-Vietnamiens ont nagé et m’ont tiré sur le côté du lac et ont immédiatement commencé à me déshabiller, ce qui est leur procédure standard. Bien sûr, ceci étant au centre de la ville, une énorme foule de gens s’est rassemblée, et ils étaient tous en train de brailler et de crier et de maudire et de cracher et de donner des coups de pied sur moi.
Quand ils avaient la plupart de mes vêtements enlevés, j’ai senti un élancement dans mon genou droit. Je me suis assis et je l’ai regardé, et mon pied droit était posé à côté de mon genou gauche, juste dans une position à 90 degrés. J’ai dit : « Mon Dieu – ma jambe ! » Cela a semblé les mettre en colère – je ne sais pas pourquoi. L’un d’entre eux a écrasé la crosse de son fusil sur mon épaule, et l’a bien abîmée. Un autre m’a planté une baïonnette dans le pied. La foule devenait vraiment tendue.
A peu près à ce moment-là, un type est arrivé et a commencé à crier à la foule de me laisser tranquille. Une femme est venue me soutenir et a porté une tasse de thé à mes lèvres, et des photographes ont pris quelques photos. Cela a calmé un peu la foule. Très vite, ils m’ont mis sur un brancard, l’ont soulevé sur un camion et m’ont emmené à la prison principale de Hanoi. On m’a fait entrer dans une cellule et on m’a allongé sur le sol. J’étais toujours sur la civière, vêtu seulement de mes sous-vêtements, avec une couverture sur moi.
Une partie de cette page est indisponible dans cette expérience. Pour une expérience plus riche, cliquez ici.
Pendant les trois ou quatre jours suivants, je suis passé de la conscience à l’inconscience. Pendant ce temps, j’ai été emmené à l’interrogatoire – ce que nous appelions un « quiz » – plusieurs fois. C’est alors que j’ai été frappé de toutes sortes d’accusations de crimes de guerre. Cela a commencé dès le premier jour. J’ai refusé de leur donner quoi que ce soit, sauf mon nom, mon grade, mon numéro de série et ma date de naissance. Ils m’ont un peu battu. J’étais tellement mal en point que lorsqu’ils me frappaient, je perdais connaissance. Ils n’arrêtaient pas de dire : « Vous ne recevrez aucun traitement médical tant que vous ne parlerez pas. »
Je n’y croyais pas. Je pensais que si je tenais bon, ils m’emmèneraient à l’hôpital. Le garde m’a donné de petites quantités de nourriture et m’a aussi permis de boire de l’eau. J’ai pu retenir l’eau, mais je continuais à vomir la nourriture.
Ils voulaient des informations militaires plutôt que politiques à ce moment-là. Chaque fois qu’ils me demandaient quelque chose, je donnais juste mon nom, mon grade, mon numéro de série et ma date de naissance.
Je crois que c’est au quatrième jour que deux gardes sont entrés, au lieu d’un seul. L’un d’eux a tiré en arrière la couverture pour montrer à l’autre garde ma blessure. J’ai regardé mon genou. Il avait la taille, la forme et la couleur d’un ballon de football. Je me suis souvenu que lorsque j’étais instructeur de vol, un homme s’était éjecté de son avion et s’était cassé la cuisse. Il avait subi un choc, le sang s’était accumulé dans sa jambe et il était mort, ce qui nous avait surpris : un homme mourant d’une jambe cassée. Puis j’ai réalisé qu’une chose très similaire était en train de m’arriver.
Quand je l’ai vu, j’ai dit au garde : « O.K., allez chercher l’officier. » Un officier est arrivé après quelques minutes. C’était l’homme que nous avons fini par très bien connaître sous le nom de « The Bug ». C’était un tortionnaire psychotique, l’un des pires monstres auxquels nous ayons eu affaire. J’ai dit : « D’accord, je vous donnerai des informations militaires si vous m’emmenez à l’hôpital. » Il est parti et est revenu avec un médecin, un type que nous appelions « Zorba », qui était complètement incompétent. Il s’est accroupi et a pris mon pouls. Il ne parlait pas anglais, mais secouait la tête et jacassait à « The Bug ». J’ai demandé : « Vous allez m’emmener à l’hôpital ? » « The Bug » a répondu, « C’est trop tard ». J’ai dit : « Si vous m’emmenez à l’hôpital, je me remettrai. »
« Zorba » a pris mon pouls à nouveau, et a répété : « C’est trop tard. » Ils se sont levés et sont partis, et j’ai sombré dans l’inconscience.
Quelque temps plus tard, « The Bug » est entré en trombe dans la chambre, en criant : « Ton père est un grand amiral ; maintenant nous t’emmenons à l’hôpital. »
Je raconte cette histoire pour faire ressortir ce point : Il n’y avait pratiquement pas d’amputés parmi les prisonniers qui sont revenus parce que les Nord-Vietnamiens ne donnaient tout simplement pas de traitement médical à quelqu’un qui était gravement blessé – ils n’allaient pas perdre leur temps. D’une part, dans la transition entre le genre de vie que nous menons en Amérique et la saleté et l’infection, il serait très difficile pour un homme de vivre de toute façon. En fait, mon traitement à l’hôpital m’a presque tué.
Je me suis réveillé plusieurs fois au cours des trois ou quatre jours suivants. On m’injectait du plasma et du sang. Je suis devenu assez lucide. J’étais dans une pièce qui n’était pas particulièrement petite – environ 15 pieds sur 15 – mais elle était sale et à un niveau inférieur, de sorte que chaque fois qu’il pleuvait, il y avait environ un demi-pouce à un pouce d’eau sur le plancher. Je n’ai pas été lavée une seule fois pendant mon séjour à l’hôpital. Je n’ai presque jamais vu un médecin ou une infirmière. Les médecins sont venus une ou deux fois pour m’examiner. Ils parlaient français, pas anglais.
Pour un garde, on m’a assigné un jeune de 16 ans – tout droit sorti des rizières. Son passe-temps favori était de s’asseoir près de mon lit et de lire un livre qui contenait une image d’un vieil homme, fusil à la main, assis sur le fuselage d’un F-105 qui avait été abattu. Il se montrait du doigt, et me giflait et me frappait. Il s’amusait beaucoup de cette façon. Il me nourrissait parce que mes deux bras étaient cassés. Il venait avec une tasse contenant des nouilles et des cartilages, remplissait une cuillère et la mettait dans ma bouche. Les cartilages étaient très durs à mâcher. J’avais la bouche pleine après trois ou quatre cuillerées, et je mâchais tout. Je ne pouvais plus en prendre dans ma bouche, alors il mangeait le reste lui-même. Je recevais trois ou quatre cuillerées de nourriture deux fois par jour. C’est devenu tel que je m’en fichais un peu – même si je faisais tout mon possible pour avoir assez à manger.
Après que j’ai été là environ 10 jours, un « gook » – c’est ainsi que nous appelions les Nord-Vietnamiens – est arrivé un matin. Cet homme parlait très bien l’anglais. Il m’a demandé comment j’allais et m’a dit : « Nous avons un Français qui est en visite ici à Hanoi et qui aimerait transmettre un message à votre famille. » Étant un peu naïf à l’époque – on devient plus intelligent au fur et à mesure que l’on avance avec ces gens – je me suis dit que ce n’était pas du tout une mauvaise affaire, si ce type venait me voir et retournait dire à ma famille que j’étais vivant.
Je ne savais pas à l’époque que mon nom avait été diffusé dans un assez grand plouf de propagande par les Nord-Vietnamiens, et qu’ils étaient très heureux de m’avoir capturé. Ils ont dit à un certain nombre de mes amis lorsque j’ai été capturé, « Nous avons le prince héritier », ce qui était quelque peu amusant pour moi.
« Il semblait à beaucoup que j’avais été drogué »
Ils m’ont dit que le Français me rendrait visite le soir même. Vers midi, on m’a mis dans une civière roulante et emmené dans une salle de soins où ils ont essayé de mettre un plâtre sur mon bras droit. Ils ont eu beaucoup de mal à rassembler les os, car mon bras était cassé en trois endroits et il y avait deux os flottants. J’ai regardé le gars essayer de le manipuler pendant environ une heure et demie pour essayer d’aligner tous les os. Et ce, sans avoir recours à la novocaïne. C’était une expérience extrêmement douloureuse, et je me suis évanoui plusieurs fois. Il a finalement abandonné et m’a mis un plâtre sur la poitrine. Cette expérience était très fatigante, et c’est la raison pour laquelle plus tard, lors d’un certain film télévisé, il a semblé à beaucoup de gens que j’avais été drogué.
Quand cela a été terminé, ils m’ont emmené dans une grande chambre avec un beau lit blanc. Je me suis dit : « Bon sang, les choses s’améliorent vraiment ». Mon gardien m’a dit : « Maintenant, tu vas être dans ta nouvelle chambre. »
Une heure plus tard environ, est entré un type appelé « Le Chat ». J’ai appris plus tard qu’il était l’homme qui, jusqu’à la fin de 1969, était responsable de tous les camps de prisonniers de guerre à Hanoi. C’était un homme plutôt élégant, qui faisait partie de la petite intelligentsia qui dirigeait le Nord-Vietnam. Il faisait partie du bureau politique du Parti des travailleurs vietnamiens.
La première chose qu’il a faite a été de me montrer la carte d’identité du colonel John Flynn – aujourd’hui le général John Flynn – qui était notre officier supérieur. Il a été abattu le même jour que moi. « Le chat » a dit – par l’intermédiaire d’un interprète, car il ne parlait pas anglais à ce moment-là – « L’homme de la télévision française arrive ». J’ai dit : « Eh bien, je ne pense pas que je veuille être filmé », sur quoi il a annoncé : « Vous avez besoin de deux opérations, et si vous ne lui parlez pas, nous vous enlèverons votre plâtre thoracique et vous n’aurez aucune opération ». Il a ajouté : « Vous direz que vous êtes reconnaissant envers le peuple vietnamien, et que vous êtes désolé pour vos crimes. » Je lui ai dit que je ne ferais pas ça.
Enfin, le Français est entré, un homme nommé Chalais – un communiste, comme je l’ai appris plus tard – avec deux photographes. Il m’a demandé quel était mon traitement et je lui ai dit qu’il était satisfaisant. « Le Chat » et « Chihuahua », un autre interrogateur, étaient en arrière-plan et me disaient de dire que j’étais reconnaissant pour un traitement indulgent et humain. J’ai refusé, et quand ils m’ont pressé, Chalais a dit : « Je pense que ce qu’il m’a dit est suffisant. »
Puis il m’a demandé si j’avais un message pour ma famille. Je lui ai dit d’assurer ma femme et les autres membres de ma famille que je me rétablissais et que je les aimais. De nouveau, en arrière-plan, « Le Chat » a insisté pour que j’ajoute quelque chose sur l’espoir que la guerre soit bientôt terminée pour que je puisse rentrer chez moi. Chalais l’a fait taire très fermement en disant qu’il était satisfait de ma réponse. Il m’a aidé à sortir d’une situation difficile.
Chalais était de Paris. Plus tard, ma femme est allée le voir et il lui a donné une copie du film, qui a été diffusé à la télévision CBS aux États-Unis.
Dès qu’il est parti, ils m’ont mis sur le chariot et m’ont ramené dans mon ancienne chambre sale.
Après cela, de nombreux visiteurs sont venus me parler. Ce n’était pas toujours pour un interrogatoire. Une fois, un célèbre écrivain nord-vietnamien – un vieil homme avec une barbe à la Ho Chi Minh – est venu dans ma chambre, voulant tout savoir sur Ernest Hemingway. Je lui ai dit qu’Ernest Hemingway était violemment anticommuniste. Cela lui a donné matière à réflexion.
D’autres sont entrés pour se renseigner sur la vie aux États-Unis. Ils ont pensé que parce que mon père avait un rang militaire si élevé, je faisais partie de la royauté ou du cercle dirigeant. Ils n’ont aucune idée du fonctionnement de notre démocratie.
L’un des hommes qui est venu me voir, dont j’ai reconnu la photo plus tard, était le général Vo Nguyen Giap, le héros de Dienbienphu. Il est venu voir à quoi je ressemblais, sans rien dire. Il est le ministre de la Défense, et fait aussi partie du comité central dirigeant du Nord-Vietnam.
Après environ deux semaines, on m’a fait subir une opération à la jambe qui a été filmée. Ils n’ont jamais rien fait pour mon bras gauche cassé. Il a guéri tout seul. Ils ont dit que j’avais besoin de deux opérations sur ma jambe, mais parce que j’avais une « mauvaise attitude », ils n’ont pas voulu m’en donner une autre. Je ne sais pas quel genre de travail ils ont fait sur ma jambe. Maintenant que je suis de retour, un chirurgien orthopédique va m’opérer pour voir. Il m’a déjà dit qu’ils ont mal fait l’incision et qu’ils ont coupé tous les ligaments d’un côté.
Je suis resté à l’hôpital environ six semaines, puis j’ai été emmené dans un camp à Hanoi que nous appelions « La Plantation ». C’était à la fin du mois de décembre 1967. On m’a mis dans une cellule avec deux autres hommes, George Day et Norris Overly, tous deux majors de l’armée de l’air. J’étais sur une civière, ma jambe était raide et j’avais encore un plâtre sur la poitrine que j’ai gardé pendant environ deux mois. Je n’avais plus qu’une centaine de livres par rapport à mon poids normal de 155.
Le major Day m’a dit plus tard qu’ils ne s’attendaient pas à ce que je vive une semaine. J’étais incapable de m’asseoir. Je dormais environ 18 heures, 20 heures par jour. Ils devaient tout faire pour moi. Ils étaient autorisés à prendre un seau d’eau et à me laver de temps en temps. Ils m’ont nourri et se sont bien occupés de moi, et j’ai récupéré très rapidement.
Nous avons déménagé dans une autre chambre juste après Noël. Au début du mois de février 1968, Overly a été sorti de notre chambre et libéré, ainsi que David Matheny et John Black. Ils ont été les trois premiers prisonniers de guerre à être libérés par les Nord-Vietnamiens. Je crois savoir qu’ils avaient reçu des instructions, une fois rentrés chez eux, pour ne rien dire du traitement, afin de ne pas compromettre ceux d’entre nous qui étaient encore en captivité.
Il restait Day et moi seuls ensemble. Il était plutôt amoché lui-même – un mauvais bras droit, qu’il a encore. Il s’était échappé après avoir été capturé dans le Sud et avait été abattu lorsqu’ils l’avaient recapturé. Dès que j’ai été capable de marcher, c’est-à-dire en mars 1968, Day a été déplacé.
Je suis resté en isolement à partir de ce moment-là pendant plus de deux ans. Je n’étais pas autorisé à voir ou à parler ou à communiquer avec aucun de mes codétenus. Ma chambre était de taille assez décente – je dirais qu’elle faisait environ 10 par 10. La porte était solide. Il n’y avait pas de fenêtre. La seule ventilation provenait de deux petits trous en haut du plafond, d’environ 15 cm sur 15 cm. Le toit était en tôle et il faisait une chaleur d’enfer là-dedans. La pièce était assez sombre – nuit et jour – mais ils gardaient toujours une petite ampoule allumée, pour pouvoir m’observer. Je suis resté dans cet endroit pendant deux ans.
La communication était vitale « pour la survie »
En ce qui concerne cette affaire d’isolement, la chose la plus importante pour la survie est la communication avec quelqu’un, même si ce n’est qu’un signe de la main ou un clin d’œil, une tape sur le mur, ou qu’un gars lève son pouce. Cela fait toute la différence.
Il est vital de garder son esprit occupé, et nous avons tous travaillé là-dessus. Certains gars s’intéressaient aux mathématiques, alors ils élaboraient des formules complexes dans leur tête – nous n’étions jamais autorisés à avoir du matériel d’écriture. D’autres construisaient une maison entière, du sous-sol jusqu’en haut. J’avais plutôt un penchant pour la philosophie. J’avais lu beaucoup d’histoire. Je passais des jours entiers à relire ces livres d’histoire dans ma tête, à déterminer où tel ou tel pays s’était trompé, ce que les États-Unis devaient faire dans le domaine des affaires étrangères. Je réfléchissais beaucoup au sens de la vie.
Il était facile de sombrer dans les fantasmes. J’avais l’habitude d’écrire des livres et des pièces de théâtre dans ma tête, mais je doute qu’aucun d’entre eux n’aurait dépassé le niveau du roman à deux sous le moins cher.
Les gens m’ont demandé comment nous pouvions nous souvenir de choses détaillées comme le code des robinets, les numéros, les noms, toutes sortes de choses. Le fait est que, lorsque vous n’avez rien d’autre à penser, aucune distraction extérieure, c’est facile. Depuis que je suis revenu, il m’est très difficile de me souvenir de choses simples, comme le nom de quelqu’un que je viens de rencontrer.
Pendant une période où j’étais en isolement, j’ai mémorisé les noms des 335 hommes qui étaient alors prisonniers de guerre au Nord-Vietnam. Je m’en souviens encore.
Une chose que vous devez combattre est l’inquiétude. C’est facile de se crisper sur sa condition physique. Une fois, j’ai eu une hémorroïde d’enfer et j’ai ruminé pendant environ trois jours. Finalement, j’ai dit : « Écoute, McCain, tu n’as jamais connu un seul type qui soit mort d’une hémorroïde. » Alors je l’ai ignoré du mieux que j’ai pu, et après quelques mois, c’est parti.
L’histoire d’Ernie Brace illustre à quel point la communication était vitale pour nous. Alors que j’étais dans la prison que nous appelions « La Plantation » en octobre 1968, il y avait une pièce derrière moi. J’ai entendu du bruit à l’intérieur et j’ai commencé à taper sur le mur. Notre signe d’appel était le vieux « rasage et une coupe de cheveux », puis l’autre gars revenait avec les deux tapotements, « six bits. »
Pendant deux semaines, je n’ai pas eu de réponse, mais finalement, revenaient les deux tapotements. J’ai commencé à taper l’alphabet – un coup pour « a », deux pour « b », et ainsi de suite. Puis j’ai dit : « Colle ton oreille au mur. » J’ai fini par le faire monter sur le mur et en mettant ma tasse contre lui, je pouvais parler à travers lui et faire en sorte qu’il m’entende. Je lui ai donné le code d’écoute et d’autres informations. Il m’a donné son nom–Ernie Brace. À peu près à ce moment-là, le garde est passé et j’ai dit à Ernie : « O.K., je t’appelle demain. »
Il m’a fallu plusieurs jours pour le faire remonter sur le mur. Quand je l’ai enfin fait, tout ce qu’il pouvait dire, c’était : « Je suis Ernie Brace », puis il se mettait à sangloter. Après environ deux jours, il a pu contrôler ses émotions, et en une semaine, ce type tapait et communiquait et laissait des notes, et à partir de là, il a fait un travail vraiment exceptionnel.
Ernie était un pilote civil qui a été abattu au-dessus du Laos. Il sortait de 3 1 /2 ans de vie dans une cage en bambou dans la jungle, les pieds dans des ceps, et un collier de fer autour du cou avec une corde attachée. Il avait presque perdu l’usage de ses jambes. Il s’est échappé trois fois, et après la troisième fois, il a été enterré dans le sol jusqu’au cou.
À cette époque – toujours en 1968 – nous étions autorisés à nous baigner tous les deux jours, soi-disant. Mais dans ce camp, ils avaient un problème d’eau et parfois nous passions deux ou trois semaines, un mois sans bain. J’avais un vrai rat comme gardien qui me sortait généralement en dernier. Le bain était une sorte de cabine avec une baignoire en béton. Après que tout le monde se soit lavé, il n’y avait généralement plus d’eau. Alors je restais là pendant les cinq minutes qui m’étaient allouées, puis il me ramenait dans ma chambre.
Pour les toilettes, j’avais un seau avec un couvercle qui ne rentrait pas. Il était vidé tous les jours ; ils demandaient à quelqu’un d’autre de le porter, parce que je marchais si mal.
À partir du moment où Overly et Day m’ont quitté – Overly est parti en février 1968, Day en mars – mon traitement était fondamentalement bon. Je me faisais prendre à communiquer, à parler aux gars à travers le mur, à tapoter, ce genre de choses, et ils disaient simplement : « Tsk, tsk ; non, non. » Vraiment, je pensais que les choses n’étaient pas trop mauvaises.
Puis, vers le 15 juin 1968, on m’a fait monter une nuit dans la salle d’interrogatoire. « Le Chat » et un autre homme que nous appelions « Le Lapin » étaient là. « The Rabbit » parlait très bien anglais.
« The Cat » était le commandant de tous les camps à cette époque. Il faisait croire qu’il ne parlait pas anglais, bien qu’il était évident pour moi, après quelques conversations, qu’il le parlait, car il posait des questions ou parlait avant que « The Rabbit » ne traduise ce que j’avais dit.
L’Oriental, comme vous le savez peut-être, aime tourner autour du pot assez souvent. La première nuit, nous étions assis là et « Le Chat » m’a parlé pendant environ deux heures. Je ne savais pas où il voulait en venir. Il m’a dit qu’il avait dirigé les camps de prisonniers de guerre français au début des années 1950 et qu’il avait libéré quelques gars, qu’il les avait vus tout récemment et qu’ils l’avaient remercié de sa gentillesse. Il a dit qu’Overly était rentré chez lui « avec honneur ».
« Ils m’ont dit que je ne rentrerais jamais chez moi »
Je ne savais vraiment pas quoi penser, parce que j’avais eu ces autres interrogatoires dans lesquels j’avais refusé de coopérer. Ce n’était pas difficile car ils ne me torturaient pas à ce moment-là. Ils m’ont simplement dit que je ne rentrerais jamais chez moi et que j’allais être jugé comme un criminel de guerre. C’était leur thème constant pendant de nombreux mois.
Soudain, « Le Chat » m’a dit : « Veux-tu rentrer à la maison ? »
J’étais étonné, et je vous dis franchement que j’ai dit que je devais y réfléchir. Je suis retourné dans ma chambre, et j’y ai réfléchi pendant un long moment. À cette époque, je n’avais pas de communication avec l’officier supérieur du camp, je ne pouvais donc pas obtenir de conseils. J’étais inquiet de savoir si je pouvais rester en vie ou non, car j’étais en assez mauvais état. J’avais été frappé par un cas sévère de dysenterie, qui a duré environ un an et demi. Je perdais à nouveau du poids.
Mais je savais que le code de conduite dit : « Vous n’accepterez pas de libération conditionnelle ou d’amnistie », et que « vous n’accepterez pas de faveurs spéciales. » Que quelqu’un puisse rentrer chez lui plus tôt est une faveur spéciale. Il n’y a pas d’autre façon de le couper.
Je suis retourné le voir trois nuits plus tard. Il m’a demandé à nouveau, « Voulez-vous rentrer chez vous ? » Je lui ai dit : « Non. » Il voulait savoir pourquoi, et je lui ai dit la raison. J’ai dit qu’Alvarez devait partir en premier, puis les hommes enrôlés et ce genre de choses.
« The Cat » m’a dit que le président Lyndon Johnson avait ordonné mon retour à la maison. Il m’a remis une lettre de ma femme, dans laquelle elle avait dit : « J’aurais aimé que tu fasses partie de ces trois qui ont pu rentrer à la maison. » Bien sûr, elle n’avait aucun moyen de comprendre les ramifications de cette décision. « Le Chat » a dit que les médecins lui avaient dit que je ne pourrais pas vivre à moins d’obtenir un traitement médical aux États-Unis.
Nous avons passé en revue cette routine et je lui ai encore dit « Non ». Trois nuits plus tard, nous avons recommencé. Le matin du 4 juillet 1968, qui se trouvait être le jour même où mon père prenait le commandement en chef des forces américaines dans le Pacifique, on m’a conduit dans une autre salle de quiz.
« Le Lapin » et « Le Chat » étaient assis là. Je suis entré et je me suis assis, et « Le Lapin » a dit : « Notre senior veut connaître votre réponse finale. »
« Ma réponse finale est la même. C’est ‘Non’. «
« C’est votre réponse finale ? »
« C’est ma réponse finale. »
Avec ça « Le Chat », qui était assis là avec une pile de papiers devant lui et un stylo dans sa main, a cassé le stylo en deux. L’encre a giclé partout. Il s’est levé, a donné un coup de pied à la chaise derrière lui et a dit : « Ils t’ont trop bien appris. Ils t’ont trop bien enseigné » – dans un anglais parfait, j’ajouterais. Il s’est retourné, est sorti et a claqué la porte, laissant « Le Lapin » et moi assis là. « Le Lapin » a dit : « Maintenant, McCain, ce sera très mauvais pour toi. Retourne dans ta chambre.
Ce qu’ils voulaient, bien sûr, c’était me renvoyer chez moi au moment où mon père prenait le commandement dans le Pacifique. Ils auraient eu l’air très humains en libérant le fils blessé d’un officier américain de haut rang. Cela leur aurait aussi donné un grand levier contre mes camarades prisonniers, parce que les Nord-Vietnamiens nous mettaient toujours cette histoire de « classe » sur le dos. Ils auraient pu dire aux autres : « Regardez, pauvres diables, le fils de l’homme qui dirige la guerre est rentré chez lui et vous a laissés ici. Personne ne se soucie de vous, les gars ordinaires. » J’étais déterminé à tout moment à empêcher toute exploitation de mon père et de ma famille.
Il y avait une autre considération pour moi. Même si on m’a dit que je n’aurais pas à signer de déclarations ou de confessions avant de rentrer chez moi, je ne les ai pas crus. Ils m’auraient fait monter dans cet avion et m’auraient dit : « Maintenant, signez cette petite déclaration. » A ce moment-là, je doute que j’aurais pu résister, même si je me sentais très fort à ce moment-là.
Mais la principale chose que j’ai considérée, c’est que je n’avais pas le droit de passer devant des hommes comme Alvarez, qui était là depuis trois ans avant que je ne sois « tué » – c’est ce que nous disons au lieu de « avant d’être abattu », parce que d’une certaine manière, devenir prisonnier au Nord-Vietnam, c’était comme être tué.
Environ un mois et demi plus tard, lorsque les trois hommes qui avaient été sélectionnés pour être libérés avaient atteint l’Amérique, on m’a réservé un traitement très sévère qui a duré un an et demi.
Une nuit, les gardes sont venus dans ma chambre et ont dit : « Le commandant du camp veut vous voir. » Cet homme était un individu particulièrement idiot. Nous l’appelions « Slopehead ».
Une chose que je dois mentionner ici : Les camps étaient organisés de façon très similaire à leur armée. Ils avaient un commandant de camp, qui était un militaire, essentiellement chargé de l’entretien du camp, de la nourriture, etc. Puis ils avaient ce qu’ils appelaient un officier d’état-major – en fait un officier politique – qui était chargé des interrogatoires, et fournissait la propagande entendue à la radio.
Nous avions aussi un type dans notre camp que nous appelions « La fée au savon doux ». Il était issu d’une famille importante du Nord-Vietnam. Il portait un uniforme chic et était un vrai biscuit pointu, avec une position dominante dans ce camp. « La Fée au savon doux », qui était quelque peu efféminé, était le gentil, et le commandant du camp – « Tête de pente » – était le méchant. La vieille « savon mou » arrivait toujours quand quelque chose allait mal et disait : « Oh, je ne savais pas qu’ils vous faisaient ça. Tout ce que tu avais à faire était de coopérer et tout aurait été O.K. »
Pour en revenir à l’histoire : Ils m’ont fait sortir de ma chambre pour aller voir « Slopehead », qui a dit : « Tu as violé tous les règlements du camp. Tu es un criminel noir. Tu dois confesser tes crimes. » J’ai répondu que je ne ferais pas ça, et il a demandé : « Pourquoi es-tu si irrespectueux envers les gardes ? ». J’ai répondu : « Parce que les gardes me traitent comme un animal. »
Quand j’ai dit ça, les gardes, qui étaient tous dans la pièce – une dizaine – se sont vraiment lâchés sur moi. Ils m’ont fait rebondir de pilier en pilier, en me donnant des coups de pied, en riant et en me griffant. Après quelques heures de cela, on m’a mis des cordes et j’ai passé la nuit attachée avec des cordes. Puis on m’a emmenée dans une petite pièce. Pour vous punir, ils vous emmenaient presque toujours dans une autre pièce où vous n’aviez ni moustiquaire, ni lit, ni vêtements. Pendant les quatre jours suivants, j’ai été battu toutes les deux ou trois heures par différents gardes. Mon bras gauche était à nouveau cassé et mes côtes étaient fêlées.
Ils voulaient une déclaration disant que j’étais désolé pour les crimes que j’avais commis contre les Nord-Vietnamiens et que j’étais reconnaissant pour le traitement que j’avais reçu d’eux. C’était le paradoxe – tant de gars ont été maltraités pour qu’ils disent qu’ils étaient reconnaissants. Mais c’est la méthode communiste.
J’ai tenu bon pendant quatre jours. Finalement, j’ai atteint le point le plus bas de mes 5½ ans au Nord-Vietnam. J’étais au bord du suicide, parce que je voyais que j’arrivais au bout de ma corde.
J’ai dit, O.K., je vais écrire pour eux.
Ils m’ont fait monter dans une des salles d’interrogatoire, et pendant les 12 heures suivantes, nous avons écrit et réécrit. L’interrogateur nord-vietnamien, qui était assez stupide, a écrit la confession finale, et je l’ai signée. Elle était rédigée dans leur langue, et parlait de crimes commis par des Noirs, et d’autres généralités. C’était inacceptable pour eux. Mais je me sentais vraiment mal. Je n’arrêtais pas de me dire : « Oh, mon Dieu, je n’avais vraiment pas le choix. » J’avais appris ce que nous avons tous appris là-bas : Chaque homme a son point de rupture. J’avais atteint le mien.
Puis les « gooks » ont fait une très grave erreur, car ils m’ont laissé rentrer et me reposer pendant deux semaines. D’habitude, ils ne faisaient pas ça avec les gars quand ils les avaient bien amochés. Je pense que le fait que mon bras était cassé et qu’ils avaient abîmé ma jambe les a inquiétés. J’avais été réduit à l’état d’animal pendant cette période de coups et de torture. Mon bras était si douloureux que je ne pouvais pas me lever du sol. Avec la dysenterie, c’était une période très désagréable.
Dieu merci, ils m’ont laissé me reposer pendant deux semaines. Puis ils m’ont rappelé et voulaient autre chose. Je ne me souviens plus de ce que c’était maintenant – c’était une sorte de déclaration. Cette fois, j’ai pu résister. J’ai pu continuer. Ils n’ont pas pu me « casser » à nouveau.
Prière : « J’ai été soutenu dans les moments d’épreuve »
Je constatais que la prière aidait. Il ne s’agissait pas de demander une force surhumaine ou que Dieu frappe les Nord-Vietnamiens à mort. Je demandais du courage moral et physique, des conseils et de la sagesse pour faire ce qu’il fallait. J’ai demandé du réconfort quand je souffrais, et parfois j’ai été soulagé. J’ai été soutenu dans de nombreux moments d’épreuve.
Lorsque la pression était forte, vous sembliez aller dans un sens ou dans l’autre. Soit il était plus facile pour eux de vous briser la fois suivante, soit c’était plus difficile. En d’autres termes, si vous voulez réussir, vous devenez plus dur au fil du temps. C’est en partie une transition entre notre mode de vie et le leur. Mais vous arrivez à les détester tellement que cela vous donne de la force.
Maintenant, je ne les déteste plus – pas ces gars-là en particulier. Je déteste et je déteste les chefs. Certains gardes venaient juste faire leur travail. Quand on leur disait de vous battre, ils venaient et le faisaient. Certains semblaient en tirer un grand plaisir. Beaucoup d’entre eux étaient homosexuels, mais jamais envers nous. Certains, qui étaient sacrément sadiques, semblaient prendre un grand plaisir à se faire battre.
À partir de ce moment-là, c’était une série de traitements brutaux suivis d’une autre. Parfois, j’en avais trois ou quatre par semaine. Parfois, je m’en sortais pendant quelques semaines. C’était en grande partie de ma faute, car ils avaient compris bien mieux que nous, au début, l’intérêt de communiquer avec nos compatriotes américains. Quand ils nous attrapaient à communiquer, ils prenaient de sévères représailles. J’ai été attrapé de nombreuses fois. Une raison était que je ne suis pas très intelligent, et l’autre raison était que je vivais seul. Si vous vivez avec quelqu’un d’autre, vous avez quelqu’un qui vous aide, qui vous aide à survivre.
Mais je n’allais jamais m’arrêter. La communication avec vos codétenus était de la plus grande valeur – la différence entre être capable de résister et ne pas être capable de résister. Vous aurez peut-être des arguments de la part des autres prisonniers à ce sujet. Cela dépend beaucoup de l’individu. Certains hommes sont beaucoup plus autonomes que d’autres.
La communication servait principalement à maintenir le moral. On risquait de se faire tabasser juste pour dire à un homme qu’un de ses amis avait reçu une lettre de chez lui. Mais elle était également précieuse pour établir une chaîne de commandement dans nos camps, afin que nos officiers supérieurs puissent nous donner des conseils et des directives.
C’était donc une période de traitement sévère et répété. Elle a duré jusqu’à environ octobre 69. Ils voulaient que je voie des délégations. Il y avait des groupes anti-guerre qui venaient à Hanoi, beaucoup d’étrangers, des Cubains, des Russes. Je ne pense pas que nous ayons eu beaucoup de « peaceniks » américains au début, bien que l’année suivante, ils aient été beaucoup plus nombreux. J’ai refusé d’en voir un seul. La valeur de propagande pour eux aurait été trop grande, avec mon père comme commandant dans le Pacifique.
David Dellinger est venu. Tom Hayden est venu. Trois groupes de prisonniers libérés, en fait, ont été libérés sous la garde des « groupes de paix ». Les premiers libérés sont rentrés chez eux avec l’un des frères Berrigan. Le groupe suivant était composé de toute une équipe. L’un d’eux était James Johnson, l’un des Trois de Fort Hood. La femme de l’éditeur du magazine « Ramparts » et Rennie Davis étaient avec eux. Au total, je pense que huit ou neuf d’entre eux faisaient partie de cette équipée. Puis un troisième groupe a suivi.
Les Nord-Vietnamiens voulaient que je les rencontre tous, mais j’ai pu l’éviter. Très souvent, vous ne pouviez pas les affronter, alors vous deviez essayer de les contourner. « La face » est une grande chose avec ces gens, vous savez, et si vous les contournez pour qu’ils puissent sauver la face, alors c’était beaucoup plus facile.
Par exemple, ils me battaient et disaient que j’allais voir une délégation. Je répondais que, O.K. je verrais une délégation, mais je ne dirais rien contre mon pays et je ne dirais rien sur mon traitement et si on me le demandait, je leur dirais la vérité sur les conditions dans lesquelles j’étais maintenu. Ils sont revenus et se sont concertés à ce sujet, puis ont dit : « Vous avez accepté de voir une délégation, nous allons donc vous emmener. » Mais ils ne m’ont jamais pris, vous voyez.
Une fois, ils voulaient que j’écrive un message à mes compagnons de détention à Noël. J’ai écrit :
« A mes amis du camp que je n’ai pas été autorisé à voir ou à parler, j’espère que vos familles vont bien et sont heureuses, et j’espère que vous pourrez écrire et recevoir des lettres conformément à la Convention de Genève de 1949, ce qui ne vous a pas été permis par nos ravisseurs. Et que Dieu vous bénisse. »
Ils l’ont pris mais, bien sûr, il n’a jamais été publié. En d’autres termes, parfois, il valait mieux écrire quelque chose qui était élogieux pour votre gouvernement ou contre lui que de dire : « Je n’écrirai pas du tout » – parce que beaucoup de fois, il fallait remonter par les canaux, et parfois vous pouviez gagner du temps de cette façon.
Comment Dick Stratton a été « vraiment essoré »
À ce stade, je veux vous raconter l’histoire du capitaine Dick Stratton. Il a été abattu en mai 1967, alors que les groupes pacifistes américains prétendaient que les États-Unis bombardaient Hanoi. Nous ne le faisions pas à cette époque.
Dick a été abattu bien en dehors de Hanoï, mais ils voulaient une confession à l’époque où un journaliste américain était là-bas. C’était au printemps et à l’été 67 – vous vous souvenez de ces histoires qui sont revenues, des histoires très sensationnelles sur les dégâts des bombes américaines ?
« The Rabbit » et les autres ont travaillé sur Dick Stratton très dur. Il a d’énormes cicatrices de corde sur les bras où ils ont été infectés. Ils l’ont vraiment essoré, parce qu’ils allaient lui faire avouer qu’il avait bombardé Hanoi – ce devait être une preuve vivante. Ils lui ont aussi arraché les ongles des pouces et l’ont brûlé avec des cigarettes.
Dick a atteint le point où il ne pouvait plus dire « Non ». Mais quand ils l’ont amené à la conférence de presse, il leur a fait ce numéro de courbette – il s’est incliné de 90 degrés dans cette direction, il s’est incliné de 90 degrés dans cette direction – quatre quadrants. Ce n’était pas trop sauvage pour les « gooks », parce qu’ils ont l’habitude de s’incliner. Mais tout Américain qui voit la photo d’un autre Américain s’inclinant jusqu’à la taille à chaque tour de 90 degrés sait qu’il y a quelque chose qui ne va pas chez ce type, que quelque chose lui est arrivé. C’est pourquoi Dick a fait ce qu’il a fait. Après cela, ils ont continué à faire pression sur lui pour qu’il dise qu’il n’a pas été torturé. Ils l’ont torturé pour qu’il dise qu’il n’a pas été torturé. Cela devient un mauvais manège sur lequel il faut être.
Dick a fait des déclarations très fortes lors de sa conférence de presse ici aux États-Unis il y a quelques semaines. Il a dit qu’il voulait que les Nord-Vietnamiens soient accusés de crimes de guerre. C’est un homme bien. Lui et moi avons longtemps travaillé ensemble à « The Plantation », et il a fait un très bon travail là-bas. C’est un officier de marine exceptionnel, un Américain très dévoué, et un homme profondément religieux.
Je pense beaucoup à Dick Stratton. Il a juste été très, très malchanceux en recevant le pire de ce que les « gooks » pouvaient offrir.
Nous avons eu un printemps et un été particulièrement mauvais en 1969 parce qu’il y avait eu une évasion dans un des autres camps. Nos gars ont exécuté un plan bien préparé mais ont été pris. Il s’agissait d’Ed Atterberry et de John Dramesi. Atterberry a été battu à mort après l’évasion.
Il n’y a aucun doute là-dessus : Dramesi a vu Atterberry emmené dans une pièce et a entendu les coups commencer. Atterberry n’est jamais sorti. Dramesi, s’il n’était pas un tel dur à cuire, aurait probablement été tué aussi. C’est probablement l’un des types les plus durs que j’aie jamais rencontrés, il vient du sud de Philadelphie. Son vieux était un boxeur professionnel, et il était lutteur à l’université.
Les représailles ont eu lieu partout dans les autres camps. Ils ont commencé à nous torturer pour nos plans d’évasion. La nourriture a empiré. L’inspection des chambres est devenue très sévère. On ne pouvait rien avoir dans sa chambre, rien. Par exemple, ils avaient l’habitude de nous donner, de temps en temps, une petite fiole d’iode parce que beaucoup d’entre nous avaient des furoncles. Maintenant, ils ne nous en laissaient plus parce que Dramesi et Atterberry avaient utilisé de l’iode pour assombrir leur peau avant d’essayer de s’échapper, pour ressembler à des Vietnamiens.
Cet été-là, de mai à environ septembre, dans notre camp, deux fois par jour pendant six jours par semaine, tout ce que nous avions, c’était de la soupe de citrouille et du pain. C’est un régime assez rude – d’abord, parce qu’on se lasse terriblement de la soupe au potiron, mais aussi parce qu’elle n’a pas de réelle valeur nutritive. La seule chose qui pouvait vous faire garder du poids était le pain, qui était plein de grumeaux de farine détrempée.
Le dimanche, nous avions ce que nous appelions de la soupe aux haricots doux. Ils prenaient des petits haricots, les jetaient dans une marmite avec beaucoup de sucre et les faisaient cuire, sans la moindre viande. Beaucoup d’entre nous sont devenus maigres et émaciés.
J’ai eu le singulier malheur de me faire prendre à communiquer quatre fois au cours du mois de mai 1969. Ils avaient une salle de punition juste en face de la cour de ma cellule, et j’ai fini par y passer beaucoup de temps.
C’est aussi en mai 1969 qu’ils ont voulu que j’écrive – si je me souviens bien – une lettre aux pilotes américains qui survolaient le Nord-Vietnam leur demandant de ne pas le faire. On me forçait à rester debout continuellement – parfois, on vous faisait rester debout ou assis sur un tabouret pendant une longue période. J’étais resté debout pendant deux jours, avec un répit uniquement parce qu’un des gardes – le seul véritable être humain que j’ai rencontré là-bas – m’a laissé m’allonger pendant quelques heures alors qu’il était de garde au milieu d’une nuit.
L’une des stratégies que nous avons élaborées était de ne pas les laisser vous faire vous casser. Si vous êtes fatigué de rester debout, asseyez-vous – faites en sorte qu’ils vous forcent à vous lever. Je me suis donc assis, et ce petit garde qui était un homme particulièrement détestable est entré et a sauté sur mon genou. Après cela, j’ai dû retourner avec une béquille pendant l’année et demie suivante.
Ce fut un été long et difficile. Puis soudainement, en octobre 1969, il y a eu des changements drastiques dans le camp. La torture a cessé. « La fée du savon doux » est venue dans ma chambre un jour et m’a dit que j’allais avoir un colocataire. La nourriture s’est beaucoup améliorée et nous avons commencé à recevoir des rations supplémentaires. Les gardes semblaient presque amicaux. Par exemple, j’avais un gardien qui avait l’habitude de me frapper pour l’exercice. La porte s’ouvrait… et il entrait et commençait à me frapper. Ils ont arrêté ce genre de choses. J’attribue tout cela directement à l’effort de propagande qui a été dirigé par l’administration et les gens aux États-Unis en 1969.
Mon frère cadet, Joe, était très actif dans la Ligue nationale des familles de prisonniers de guerre américains et de disparus au combat en Asie du Sud-Est. C’était le parapluie pour tous les groupes de familles de prisonniers de guerre. Il m’a donc renseigné sur les raisons pour lesquelles l’attitude des Nord-Vietnamiens envers les prisonniers américains a changé, et m’a donné cette information :
Alors que les bombardements du Nord s’intensifiaient en 1965, 1966, Hanoi a fait sa première démonstration de propagande en faisant défiler dans les rues des pilotes américains battus et subjugués. A leur grande surprise, la réaction de la presse du monde entier fut généralement négative.
Puis, les Nord-Vietnamiens essayèrent la tactique consistant à forcer le commandant Dick Stratton à se présenter et à s’excuser pour les crimes de guerre. Mais il avait manifestement été maltraité, et ne le faisait que sous une extrême contrainte. Cela s’est également retourné contre lui. Ils ont ensuite libéré deux groupes de trois prisonniers de guerre en février et octobre 1968. Ces hommes étaient là depuis moins de six mois et n’avaient subi aucune perte de poids significative et étaient en assez bonne forme.
Jusqu’à l’arrivée au pouvoir de l’administration Nixon en 1969, le gouvernement de chez nous avait adopté l’attitude suivante : « Ne parlez pas de la situation des prisonniers de guerre de peur de blesser les Américains qui sont encore là-bas ». Au début de l’année 1969, le secrétaire à la Défense Melvin Laird se rend aux pourparlers de paix avec les Nord-Vietnamiens et les Viêt-congs à Paris. Laird a pris des photos d’hommes sévèrement battus, comme Frishman, Stratton, Hegdahl, qui avaient tous subi une perte de poids extrême. Il obtient les photos par le biais des services de presse étrangers. Il dit aux Nord-Vietnamiens : « La Convention de Genève stipule que vous devez libérer tous les prisonniers malades et blessés. Ces hommes sont malades et blessés. Pourquoi ne sont-ils pas libérés ? »
En août 1969, Hanoi a laissé Frishman rentrer chez lui. Il n’avait plus de coude – juste un bras caoutchouteux et mou – et il avait perdu 65 livres. Hegdahl est sorti et avait perdu 75 livres. A également été libéré Wes Rumbull, qui était dans un plâtre corporel à cause d’un dos cassé.
Frishman a été autorisé à tenir une conférence de presse et a déversé les détails de la torture et des mauvais traitements. Les gros titres sont apparus dans le monde entier, et à partir de là, à partir de l’automne 1969, le traitement a commencé à s’améliorer. Nous pensons que cela était directement attribuable au fait que Frishman était la preuve vivante des mauvais traitements infligés aux Américains.
Je suis fier du rôle que Joe et ma femme, Carol, ont joué ici à la maison. La tentation pour les épouses, au fil des années, était de dire : « Dieu, je veux qu’ils soient à la maison en toutes circonstances. » Lorsque Carol a été pressée d’adopter cette ligne, sa réponse a été la suivante : « Juste le ramener à la maison n’est pas suffisant pour moi, et ce n’est pas suffisant pour John – je veux qu’il rentre à la maison debout. »
J’ai reçu très peu de lettres de Carol. J’en ai eu trois dans les quatre premiers mois après avoir été abattu. Les « gooks » ne m’en ont laissé qu’une seule pendant les quatre dernières années où j’étais là-bas. J’ai reçu mon premier colis en mai 1969. Après cela, ils m’en ont laissé environ un par an.
La raison pour laquelle j’ai reçu si peu de courrier était que Carol insistait pour utiliser les canaux prévus par la Convention de Genève pour le traitement des prisonniers de guerre. Elle refusait d’envoyer des choses par le biais du Comité de liaison avec les familles dirigé par les groupes anti-guerre.
Ceci m’amène à quelque chose dont je veux discuter plus en détail :
Comme vous le savez peut-être, en 1954, les Nord-Vietnamiens ont largement contribué à renverser le gouvernement français à Paris parce que les électeurs français n’avaient plus d’estomac pour la guerre du Vietnam que leur gouvernement menait à l’époque. C’est ainsi que les Nord-Vietnamiens ont gagné en 1954 – ils n’ont pas gagné au Vietnam.
Les Français ont accepté de se retirer de l’Indochine sans poser de questions lorsqu’ils ont signé l’accord. En conséquence, ils n’ont récupéré qu’un tiers de leurs prisonniers de guerre.
Je suis convaincu que Hanoi espérait gagner dans notre cas en sapant le moral des gens chez eux en Amérique. Ils devaient rallier l’opinion mondiale à leur cause. Je me souviens du discours de Pham Van Dong à l’Assemblée nationale en 1968 ou 69, parce que nous étions bombardés de ces choses dans les haut-parleurs. Le titre de son discours était « Le monde entier nous soutient », et non pas « Nous avons vaincu les agresseurs américains », ou quelque chose comme ça.
En 1969, après que les trois gars qui ont été libérés sont retournés aux États-Unis et ont raconté la brutalité dans les camps de prisonniers de guerre, le président Nixon a donné le feu vert pour rendre ce fait public. Cela a entraîné un changement radical dans notre traitement. Et je remercie Dieu pour cela, car si cela n’avait pas été le cas, beaucoup d’entre nous ne seraient jamais revenus.
Juste un petit exemple de la façon dont les choses se sont améliorées : Au-dessus de ma porte, il y avait des barreaux, recouverts d’une planche de bois pour m’empêcher de voir dehors, et pour bloquer la ventilation. Une nuit, vers la fin du mois de septembre 1969, « Slopehead », le commandant du camp en personne, est venu et a retiré ce truc, pour que je puisse avoir un peu de ventilation. Je n’arrivais pas à y croire. À partir de ce moment-là, toutes les nuits, ils ont tiré cette imposte pour que je puisse avoir de la ventilation. Nous avons commencé à prendre des bains plus souvent. Tout cela était très étonnant.
En décembre 1969, j’ai été transféré du « Pentagone » à « Las Vegas ». « Las Vegas » était une petite zone de la prison de Hoala qui avait été construite par les Français en 1945. Les Américains l’appelaient le « Hanoi Hilton ». « Heartbreak Hotel » est également là – c’est le premier endroit où les gens étaient généralement emmenés pour leurs interrogatoires initiaux et ensuite canalisés vers d’autres camps.
Cette prison entière est une zone d’environ deux pâtés de maisons. A « Las Vegas », j’ai été mis dans un petit bâtiment de seulement trois pièces appelé le « Gold Nugget ». Nous avons nommé les bâtiments d’après les hôtels de Vegas – il y avait le « Thunderbird », le « Stardust », le « Riviera », le « Gold Nugget » et le « Desert Inn ».
On m’a installé dans le « Gold Nugget », et j’ai immédiatement pu établir des communications avec les hommes autour du camp, parce que la zone de bain était juste à côté de ma fenêtre, et je pouvais voir à travers les fissures dans les portes du bain et nous communiquions de cette façon. Je suis resté dans celui-là, en isolement, jusqu’en mars 1970.
Il y avait des pressions pour voir les délégations américaines anti-guerre, qui semblaient augmenter au fil du temps. Mais il n’y avait pas de torture. En janvier 1970, j’ai été emmené à un quiz avec « The Cat ». Il m’a dit qu’il voulait que je voie un invité étranger. Je lui ai dit ce que je lui avais toujours dit auparavant : que je verrais le visiteur, mais que je ne dirais rien contre mon pays, et que si on m’interrogeait sur mon traitement, je leur dirais combien il était dur. À ma grande surprise, il a répondu : « Très bien, vous n’avez rien à dire. » Je lui ai dit que je devais y réfléchir. Je suis retourné dans ma chambre et j’ai demandé à l’officier américain le plus haut placé dans notre secteur quelle était son opinion, et il a dit qu’il pensait que je devais aller de l’avant.
Je suis donc allé voir ce visiteur qui a dit qu’il venait d’Espagne, mais dont j’ai appris plus tard qu’il venait de Cuba. Il ne m’a jamais posé de questions sur des sujets controversés ou sur mon traitement ou mes sentiments sur la guerre. Je lui ai dit que je n’avais aucun remords pour ce que j’avais fait, et que je recommencerais si la même occasion se présentait. Cela a semblé le mettre en colère, car il était un sympathisant des Nord-Vietnamiens.
Au moment où cela s’est produit, un photographe est entré et a pris quelques photos. J’avais dit à « The Cat » que je ne voulais pas d’une telle publicité. Alors quand je suis revenu – l’entretien a duré environ 15, 20 minutes – je lui ai dit que je ne verrais pas d’autre visiteur parce qu’il n’avait pas tenu sa parole. C’est également à cette époque que le capitaine Jeremiah Denton, qui dirigeait notre camp à ce moment-là, a établi une politique selon laquelle nous ne devions voir aucune délégation.
En mars, j’ai eu un colocataire, le colonel John Finley, de l’armée de l’air. Lui et moi avons vécu ensemble pendant environ deux mois. Un mois après son emménagement, « The Cat » m’a dit que j’allais voir une autre délégation. J’ai refusé et j’ai été obligée de m’asseoir sur un tabouret dans la zone de la cour « Heartbreak » pendant trois jours et trois nuits. Puis on m’a renvoyé dans ma chambre.
La pression s’est poursuivie sur nous pour voir les délégations anti-guerre. Au début du mois de juin, on m’a éloigné du colonel Finley pour m’installer dans une pièce qu’ils appelaient « Calcutta », à environ 50 mètres des prisonniers les plus proches. Elle mesurait 2 mètres sur 3, sans ventilation, et il y faisait très, très chaud. Pendant l’été, j’ai souffert de prostration due à la chaleur deux ou trois fois, et de dysenterie. J’étais très malade. Les installations sanitaires étaient inexistantes. Ma nourriture était réduite à environ la moitié des rations. Parfois, je restais un jour ou deux sans manger.
Tout au long de cette période, on m’a emmené en interrogatoire et on a fait pression sur moi pour que je voie les anti-guerre. J’ai refusé.
Finalement, j’ai déménagé en septembre dans une autre pièce qui était de retour dans le camp mais séparée de tout le reste. C’était ce que nous appelions « la Riviera ». J’y suis resté jusqu’en décembre 1970. J’avais de bonnes communications, car il y avait une porte donnant sur l’extérieur et une sorte de fenêtre à persiennes au-dessus. Je me tenais debout sur mon seau et j’étais capable de prendre ma brosse à dents et de flasher le code aux autres prisonniers, et ils me flashaient en retour.
En décembre, j’ai emménagé dans « Thunderbird », l’un des grands bâtiments avec environ 15 chambres. La communication était très bonne. On se tapait dessus entre les chambres. J’ai beaucoup appris sur l’acoustique. Vous pouvez tapoter – si vous avez le bon endroit sur le mur – et entendre un gars à quatre ou cinq pièces de distance.
Tard en décembre 1970 – vers le vingtième, je suppose – j’ai été autorisé à sortir pendant la journée avec quatre autres hommes. La nuit de Noël, on nous a fait sortir de notre chambre et on nous a transférés dans la zone du « Camp Unity », qui était une autre partie de Hoala. Nous avions une grande pièce, où nous étions environ 45, principalement de « Vegas ».
Il y avait sept grandes pièces, généralement avec un piédestal en béton au centre, où nous dormions avec 45 ou 50 gars par pièce. Nous avions un total de 335 prisonniers à ce moment-là.
Il y avait quatre ou cinq gars qui n’étaient pas en bonne forme qu’ils gardaient séparés de nous. Les colonels Flynn, Wynn, Bean et Caddis ont également été gardés à part. Ils n’ont pas emménagé avec nous à ce moment-là.
Notre « den mother » était à nouveau « The Bug », à notre grand dam. Il nous rendait la vie très difficile. Il ne nous laissait pas tenir des réunions de plus de trois personnes à la fois.
Ils avaient peur que nous mettions en place un endoctrinement politique. Ils ne nous laissaient pas avoir de service religieux. « The Bug » ne voulait pas reconnaître le grade de notre officier supérieur. C’est une chose qu’ils ont fait jusqu’à la fin, jusqu’au jour de notre départ. S’ils avaient travaillé par l’intermédiaire de nos aînés, ils auraient obtenu notre coopération. C’était une grande source d’irritation tout le temps.
En mars 1971, les officiers supérieurs ont décidé que nous aurions une épreuve de force sur l’église. C’était une question importante pour nous. C’était aussi un bon sujet pour les combattre. Nous sommes allés de l’avant et avons tenu une église. Les hommes qui dirigeaient le service ont été immédiatement sortis de la pièce. Nous avons commencé à chanter des hymnes à voix haute et « The Star-Spangled Banner. »
Les « gooks » ont pensé que c’était une situation d’émeute. Ils ont apporté les cordes et pratiquaient des prises de judo et ce genre de choses. Après environ une semaine ou deux, ils ont commencé à sortir les officiers supérieurs de notre chambre et à les mettre dans un autre bâtiment.
Plus tard en mars, ils sont arrivés et ont pris trois ou quatre d’entre nous dans chacune des sept chambres jusqu’à ce qu’ils aient sorti 36 d’entre nous. On nous a mis dans un camp qu’on appelait « Skid Row », un camp de punition. Nous y sommes restés de mars à août, où nous sommes revenus pour environ quatre semaines en raison des conditions d’inondation autour de Hanoi, puis nous sommes repartis jusqu’en novembre.
Ils ne nous ont pas mal traités là-bas. Les gardes avaient la permission de nous frapper si nous étions indisciplinés. Cependant, ils n’avaient pas la permission de commencer à nous torturer pour des déclarations de propagande. Les pièces étaient très petites, environ 1,80 m sur 1,80 m, et nous étions à nouveau en isolement. Le plus désagréable, c’était de penser que tous nos amis vivaient ensemble dans une grande pièce. Mais comparé à 69 et avant, c’était du gâteau.
Le grand avantage de vivre dans une grande pièce est que de cette façon, seuls deux ou trois gars du groupe ont affaire aux « gooks ». Quand tu vis seul, tu dois les affronter tout le temps. Vous devez toujours vous battre avec eux. Vous avez peut-être droit à 15 minutes pour vous baigner, et le « gook » vous dit que dans cinq minutes vous devrez y retourner. Alors tu te disputes avec lui, et il t’enferme dans ta chambre pour que tu ne puisses pas te baigner pendant une semaine. Mais quand vous êtes dans une grande pièce avec d’autres, vous pouvez rester hors de contact avec eux et c’est beaucoup plus agréable.
Tout au long de cette période, les « gooks » nous bombardaient de citations anti-guerre de personnes haut placées à Washington. C’était la propagande la plus efficace qu’ils avaient à utiliser contre nous – des discours et des déclarations d’hommes qui étaient généralement respectés aux États-Unis.
Ils ont beaucoup utilisé le sénateur Fulbright, et le sénateur Brooke. Ted Kennedy a été cité encore et encore, tout comme Averell Harriman. Clark Clifford était un autre favori, juste après avoir été secrétaire à la Défense sous le président Johnson.
Lorsque Ramsey Clark est arrivé, ils ont pensé que c’était un grand coup pour leur cause.
La grande furie de la publication des papiers du Pentagone a été un formidable coup de pouce pour Hanoi. C’était avancé comme une preuve des « plans impérialistes noirs » dont ils avaient parlé pendant toutes ces années.
En novembre 1971, nous sommes revenus de « Skid Row », et ils nous ont mis dans une des grandes salles à nouveau dans la zone principale de la prison de Hoala. C’était le « Camp Unity ». À partir de ce moment-là, nous sommes restés en groupe avec d’autres personnes qui ont été amenées plus tard. Nous avons fini par avoir environ 40 hommes là-dedans.
En mai 1972, quand les bombardements américains ont recommencé sérieusement, ils ont déplacé presque tous les officiers subalternes vers un camp près de la frontière chinoise, laissant les officiers supérieurs et notre groupe derrière. C’est à ce moment-là que le président Nixon a annoncé la reprise des bombardements sur le Nord-Vietnam et le minage des ports.
« Dogpatch » était le nom du camp près de la frontière. Je pense qu’ils avaient peur que Hanoi soit touché, et qu’avec nous tous réunis dans un camp, une seule bombe aurait pu nous anéantir. À cette époque, les « gooks » sont devenus un peu plus durs. Une fois, ils ont sorti un type de notre chambre et l’ont violemment battu. Cet homme avait fait un drapeau sur le dos de la chemise d’un autre homme. C’était un bon jeune homme du nom de Mike Christian. Ils l’ont tabassé juste à l’extérieur de notre chambre, puis l’ont porté sur quelques mètres et l’ont tabassé à nouveau, puis l’ont tabassé jusqu’à l’autre bout de la cour, lui cassant un tympan et lui cassant les côtes. Cela devait être une leçon pour nous tous.
« Je n’avais plus que 105 livres »
A part les mauvaises situations de temps en temps, 1971 et 1972 ont été une sorte de période de côte. La raison pour laquelle vous voyez nos hommes en si bonne condition aujourd’hui est que la nourriture et tout s’est généralement amélioré. Par exemple, à la fin de 1969, je ne pesais plus que 105 ou 110 livres, j’étais couvert de furoncles et je souffrais de dysenterie. Nous avons commencé à recevoir des colis contenant des vitamines – environ un colis par an. Nous avons pu faire pas mal d’exercice dans nos chambres et nous avons réussi à revenir en bien meilleure santé.
Ma santé s’est radicalement améliorée. En fait, je pense que je suis en meilleure forme physique que je l’étais lorsque j’ai été abattu. Je peux faire 45 pompes et quelques centaines de redressements assis. Une autre belle chose à propos de l’exercice : Ça vous fatigue et vous pouvez dormir, et quand vous dormez, vous n’êtes pas là, vous savez. J’avais l’habitude d’essayer de faire de l’exercice tout le temps.
Finalement est venu le jour que je n’oublierai jamais-le dix-huit décembre 1972. Tout a explosé lorsque les bombardements de Noël ordonnés par le président Nixon ont commencé. Ils ont frappé Hanoi dès le début.
C’était le spectacle le plus spectaculaire que j’aurai jamais vu. A ce moment-là, nous avions de grandes fenêtres dans nos chambres. Elles avaient été recouvertes de nattes de bambou, mais en octobre 1972, ils les ont enlevées. Nous avions une vue à 120 degrés du ciel et, bien sûr, la nuit, on pouvait voir tous les éclairs. Les bombes tombaient si près que le bâtiment tremblait. Les SAM » volaient partout et les sirènes hurlaient – c’était vraiment une scène sauvage. Quand un B-52 était touché – ils sont à plus de 30 000 pieds – tout le ciel était illuminé. Il y avait une lueur rouge qui donnait presque l’impression d’être en plein jour, et cela durait longtemps, parce qu’ils tombaient très loin.
Nous savions à ce moment-là qu’à moins que quelque chose de très énergique ne soit fait, nous n’allions jamais sortir de là. Nous étions assis là depuis 3 ans et demi, sans bombardement, de novembre 68 à mai 72. Nous étions pleinement conscients que la seule façon dont nous allions sortir était que notre gouvernement tourne les vis sur Hanoi.
Donc nous étions très heureux. Nous applaudissions et braillions. Les « gooks » n’ont pas du tout aimé ça, mais nous n’en avions rien à faire. Il était évident pour nous que la négociation n’allait pas régler le problème. La seule raison pour laquelle les Nord-Vietnamiens ont commencé à négocier en octobre 1972 était qu’ils pouvaient lire les sondages aussi bien que vous et moi, et qu’ils savaient que Nixon allait avoir une victoire écrasante dans sa tentative de réélection. Ils voulaient donc négocier un cessez-le-feu avant les élections.
« J’admire le courage du président Nixon »
J’admire le courage du président Nixon. On peut le critiquer dans certains domaines – le Watergate, par exemple. Mais il a dû prendre les décisions les plus impopulaires que je puisse imaginer – les mines, le blocus, les bombardements. Je sais que c’était très, très difficile pour lui de le faire, mais c’est ce qui a mis fin à la guerre. Je pense que la raison pour laquelle il a compris cela est qu’il a une longue expérience des relations avec ces gens. Il sait comment utiliser la carotte et le bâton. Évidemment, son voyage en Chine et le traité de limitation des armes stratégiques avec la Russie étaient basés sur le fait que nous sommes plus forts que les communistes, donc ils étaient prêts à négocier. La force est ce qu’ils comprennent. Et c’est pourquoi il m’est difficile de comprendre maintenant, quand tout le monde sait que les bombardements ont finalement obtenu un accord de cessez-le-feu, pourquoi les gens critiquent encore sa politique étrangère – par exemple, les bombardements au Cambodge.
Juste après l’offensive communiste du Têt en 1968, les Nord-Vietnamiens avaient le vent en poupe. Ils savaient que le président Johnson allait arrêter les bombardements avant les élections de 1968. « La fée du savon mou » m’a dit un mois avant ces élections que Johnson allait arrêter les bombardements.
En mai 1968, j’ai été interviewé par deux généraux nord-vietnamiens à des moments distincts. Les deux m’ont dit, presque en ces termes :
« Après avoir libéré le Sud-Vietnam allaient libérer le Cambodge. Et après le Cambodge, nous allons au Laos, et après avoir libéré le Laos, nous allons libérer la Thaïlande. Et après avoir libéré la Thaïlande, nous libérerons la Malaisie, puis la Birmanie. Nous allons libérer toute l’Asie du Sud-Est. »
« Les Vietnamiens du Nord croient à la ‘théorie des dominos' »
Ils n’ont laissé aucun doute dans mon esprit que ce n’était pas une question de Vietnam du Sud seul. Le jeu favori de certaines personnes est de réfuter la « théorie des dominos », mais les Nord-Vietnamiens eux-mêmes n’ont jamais essayé de la réfuter. Ils y croient. Ho Chi Minh a dit à de nombreuses reprises : « Nous sommes fiers d’être en première ligne de la lutte armée entre le camp socialiste et les agresseurs impérialistes américains. » Maintenant, cela ne signifie pas lutter pour le nationalisme. Ça ne veut pas dire se battre pour un Vietnam du Sud indépendant. Cela signifie ce qu’il a dit. C’est ça, le communisme – la lutte armée pour renverser les pays capitalistes.
J’ai lu beaucoup de leur histoire. Ils nous ont donné des livres de propagande. J’ai appris que Ho Chi Minh était un stalinien. Lorsque Khrouchtchev a dénoncé Staline à la fin des années 1950, Minh n’a pas suivi. Il n’était pas un communiste de « coexistence pacifique ».
À ce moment précis, après le Têt en 1968, ils pensaient avoir gagné la guerre. Ils avaient obtenu le renvoi du général Westmoreland. Ils étaient convaincus d’avoir anéanti les chances de réélection de Johnson. Et ils pensaient qu’ils avaient la majorité du peuple américain de leur côté. C’est pourquoi ces types parlaient très librement de leurs ambitions. Ils parlaient prématurément, parce qu’ils ont juste mal jugé le calibre du président Nixon.
Pour en revenir aux bombardements de décembre : Au départ, les Nord-Vietnamiens avaient une sacrée quantité de SAM sous la main. J’ai rapidement constaté une diminution des activités des SAM, ce qui signifie qu’ils les ont peut-être épuisés. Aussi, les bombardements de B-52, qui étaient principalement juste autour de Hanoi dans les premiers jours, se sont étendus loin de la ville parce que, je pense, ils ont détruit toutes les cibles militaires autour de Hanoi.
Je ne connais pas le nombre d’équipiers de B-52 abattus alors, parce qu’ils n’ont emmené que les Américains blessés dans notre camp. L’attitude de nos hommes était bonne. Je leur ai parlé la veille de notre départ, alors qu’ils se préparaient à rentrer chez eux, quand ils ont su que les accords allaient être signés. J’ai demandé à un jeune pilote de la classe 70 à West Point : « Comment s’est sentie votre unité quand on vous a dit que les B-52 allaient bombarder Hanoi ? ». Il a répondu : « Notre moral est monté en flèche. »
J’ai entendu dire qu’il y avait un pilote de B-52 qui a refusé de faire les missions pendant le bombardement de Noël. Vous rencontrez toujours ce genre de personnes. Quand les choses se compliquent, ils découvrent que leur conscience les tracasse. Je veux dire ceci à tous ceux qui sont dans l’armée : Si vous ne savez pas ce que fait votre pays, renseignez-vous. Et si vous découvrez que vous n’aimez pas ce que fait votre pays, partez avant que les choses ne se gâtent.
Une fois que vous devenez un prisonnier de guerre, alors vous n’avez pas le droit de disserter, parce que ce que vous faites va nuire à votre pays. Vous ne parlez plus en tant qu’individu, vous parlez en tant que membre des forces armées des États-Unis, et vous devez la loyauté au commandant en chef, pas à votre propre conscience. Certains de mes camarades prisonniers chantaient une autre chanson, mais ils étaient une très petite minorité. Je me demande s’ils devraient être poursuivis, et je ne trouve pas la réponse facile. Cela pourrait détruire la très belle image que la grande majorité d’entre nous a ramenée de cet enfer. Rappelez-vous, une poignée de renégats après la guerre de Corée a fait penser à une grande majorité d’Américains que la plupart des prisonniers de guerre du conflit étaient des traîtres.
Si ces hommes sont jugés, ce ne devrait pas être parce qu’ils ont pris une position anti-guerre, mais parce qu’ils ont collaboré avec les Vietnamiens dans une certaine mesure, et que cela a été préjudiciable aux autres prisonniers de guerre américains. Et il y a ceci à considérer : L’Amérique aura d’autres guerres à mener jusqu’à ce que les communistes abandonnent leur doctrine de renversement violent de notre mode de vie. Ces hommes devraient porter une certaine censure afin que dans les guerres futures, il n’y ait pas de précédent pour une conduite qui nuit à ce pays.
À la fin du mois de janvier de cette année, nous savions que la fin de la guerre était proche. J’ai été déplacé alors à la « Plantation ». Nous avons été mis en groupe par la période où nous avons été abattus. Ils nous préparaient à rentrer par groupes.
A propos – une chose très intéressante – après mon retour, Henry Kissinger m’a dit que lorsqu’il était à Hanoi pour signer les accords finaux, les Nord-Vietnamiens lui ont offert un homme qu’il pouvait ramener avec lui à Washington, et c’était moi. Il a, bien sûr, refusé, et je l’en ai beaucoup remercié, car je ne voulais pas me mettre en porte-à-faux. La plupart des gars pariaient que je serais le dernier à sortir – mais on ne peut jamais sonder les « gooks ».
C’est le 20 janvier que nous avons été transférés à la « Plantation ». A partir de là, c’était très facile – ils nous ont à peine dérangés. Nous avions le droit de sortir toute la journée dans la cour. Mais, ce qui est typique d’eux, nous avons mangé très mal pendant environ deux semaines avant notre départ. Puis ils nous ont donné un grand repas la nuit avant de rentrer chez nous.
Il n’y a pas eu de cérémonie spéciale lorsque nous avons quitté le camp. La Commission internationale de contrôle est venue et nous avons été autorisés à regarder le camp. Il y avait beaucoup de photographes autour, mais rien de formel. Puis nous sommes montés dans les bus et avons rejoint l’aéroport de Gia Lam. Mon vieil ami « Le Lapin » était là. Il se tenait devant et nous a dit : « Quand je lirai votre nom, vous monterez dans l’avion et vous rentrerez chez vous. »
C’était le 15 mars. Jusqu’à ce moment, je ne m’étais autorisé qu’un sentiment d’espoir prudent. On nous avait déjà si souvent fait de l’ombre que j’avais décidé de ne pas m’enthousiasmer avant d’avoir serré la main d’un Américain en uniforme. Cela s’est produit à Gia Lam, et j’ai su alors que c’était fini. Il n’y a aucun moyen de décrire ce que j’ai ressenti en marchant vers cet avion de l’U. S. Air Force.
Maintenant que je suis de retour, je trouve beaucoup de lamentations sur ce pays. Je n’y crois pas. Je pense que l’Amérique d’aujourd’hui est un meilleur pays que celui que j’ai quitté il y a près de six ans.
Les Nord-Vietnamiens nous ont donné très peu de choses, sauf des mauvaises nouvelles sur les États-Unis. Nous n’avons appris le premier tir réussi sur la lune que lorsqu’il a été mentionné dans un discours de George McGovern disant que Nixon pouvait envoyer un homme sur la lune, mais qu’il ne pouvait pas mettre fin à la guerre du Vietnam.
Ils nous ont bombardés de nouvelles sur la mort de Martin Luther King et les émeutes qui ont suivi. Des informations de ce genre sortaient continuellement des haut-parleurs.
Je pense que l’Amérique est un meilleur pays maintenant parce que nous sommes passés par une sorte de processus de purge, une réévaluation de nous-mêmes. Maintenant, je vois une plus grande appréciation de notre mode de vie. Il y a plus de patriotisme. Le drapeau est partout. J’entends de nouvelles valeurs mises en avant – le souci de l’environnement en est un exemple.
J’ai reçu des dizaines de lettres de jeunes, et beaucoup d’entre eux m’ont envoyé des bracelets de prisonniers de guerre avec mon nom dessus, qu’ils avaient portés. Certains n’étaient pas trop sûrs de la guerre, mais ils sont fortement patriotes, leurs valeurs sont bonnes, et je pense que nous trouverons qu’ils vont grandir pour être de meilleurs Américains que beaucoup d’entre nous.
Cette effusion en notre faveur, nous qui étions prisonniers de guerre, est stupéfiante, et un peu embarrassante parce qu’au fond, nous avons l’impression d’être juste des pilotes américains moyens de la Navy, des Marines et de l’Air Force qui ont été abattus. N’importe qui d’autre à notre place se serait aussi bien comporté.
Mes propres plans pour l’avenir sont de rester dans la Marine, si je suis capable de revenir à un statut de pilote. Cela dépend de la réussite ou non de la chirurgie corrective sur mes bras et ma jambe. Si je dois quitter la marine, j’espère servir le gouvernement dans une certaine capacité, de préférence dans le service extérieur pour le département d’État.
J’ai eu beaucoup de temps pour réfléchir là-bas, et je suis arrivé à la conclusion que l’une des choses les plus importantes dans la vie – avec la famille d’un homme – est d’apporter une certaine contribution à son pays.