Ma mère a eu une profonde influence sur moi. Ma maison aujourd’hui ressemble aux appartements dans lesquels elle et moi vivions : il y a de l’art sur les murs, beaucoup de livres, trop de disques et pas de télévision.
Henry Rollins. Nic Walker
Maman et moi allions au magasin de disques trois jours par semaine pour acheter des disques.
Je suis devenu un petit enfant éclectique grâce à cela, élevé à Bob Dylan, Barbra Streisand, Chopin, Bach, Arlo Guthrie, Coltrane, Miles Davis…. A l’âge de 10 ans, je ne voulais plus que m’asseoir dans ma chambre et écouter de la musique.
Lorsque mes parents se sont séparés, maman a démarré sur les chapeaux de roue. Elle était une jeune professionnelle motivée travaillant dans l’éducation. J’étais un enfant totalement hyperactif. Elle ne savait pas quoi faire. Elle n’avait pas d’amis parents. Ils venaient boire du gin tonic, fumer des cigarettes et se plaindre de Nixon. Son groupe de pairs était composé de féministes motivées qui avaient des petits amis mais ne cherchaient pas à se marier. Elles ne vivaient pas des hommes.
J’ai été agressée sexuellement à l’âge de sept ans par le petit ami de maman. C’était un ivrogne méchant et pervers. Je n’ai pas été pénétrée mais ça a changé la donne. J’avais fait quelque chose de mal et maman l’a fait venir pour me remettre sur le droit chemin. Il est arrivé comme un tueur à gages et m’a battu à mort avec une ceinture. Il m’a fait me déshabiller, puis a joué avec moi pendant une minute. Maman était dans le salon. Ça m’a mis très en colère. Je n’ai jamais élevé la voix ou la main sur une femme, mais je frappe un homme sans y réfléchir à deux fois. Heureusement, je suis capable de réfréner cette colère, mais je la ressens tout le temps.
J’avais une grand-mère du côté de ma mère que j’ai rencontrée deux fois. Les deux fois, elle semblait vraiment fatiguée, mais j’ai ensuite découvert qu’elle était complètement ivre. J’ai aussi rencontré deux fois la mère de papa, Belle ; elle était très gentille et se comportait comme une grand-mère dans un film.
Mes parents étaient mariés mais je n’ai jamais vu une photo d’eux ensemble, ou de nous trois ensemble. La séparation était très inamicale ; quand j’avais neuf ans, maman m’obligeait à prévenir papa s’il était en retard dans le paiement de ses enfants. Je n’aimais pas quand elle me faisait faire ça.
Mon premier baiser, c’était à 15 ans. J’étais un garçon d’école privée, introverti et coincé. La fille m’a emmené au bal de son école. Son amie avait une bouteille de Jack Daniel’s et elle m’a dit d’en boire. J’ai pris une gorgée. Tout à coup, cette fille et moi étions sur la piste de danse et on m’embrassait. Je ne l’ai pas initié. J’étais timide.
Je suis sorti avec quelques filles au lycée mais ça ne s’est pas bien passé. J’ai rencontré une fille en 11ème année avec qui je suis sorti jusqu’en 12ème année et j’ai perdu ma virginité avec elle. Puis j’ai rejoint Black Flag et en une semaine, je me suis fait draguer par des filles punk rock intenses. Être le chanteur d’un groupe a une grande valeur.
J’ai eu l’essentiel des relations de quatre à sept minutes pendant ma vie rock’n’roll. J’ai eu du plaisir physique avec les femmes. Je ne suis jamais sorti avec des femmes pendant plus de six mois à la fois, bien que j’ai vécu avec une femme pendant six mois en 1986, avant de partir former le Rollins Band. Nous sommes toujours amis et nous nous parlons une fois par semaine, même si elle s’est mariée et a un enfant.
A travers la scène punk de Washington, j’ai appris que les femmes étaient égales. Au moment où je suis arrivé sur la scène punk de Los Angeles, c’était super misogyne et les femmes étaient là pour remonter leurs T-shirts pour les hommes. Cela n’a jamais eu de sens pour moi.
De temps en temps, je pense que je veux de la romance, mais c’est comme s’accrocher à du sable. Il s’échappe toujours. Tomber amoureux ne m’intéresse pas.
Black Flag avait une bassiste féminine appelée Kira Roessler. Elle était un simple glissement de femme mais la taille physique n’avait pas vraiment d’importance. Elle faisait partie de l’un des groupes les plus féroces au sommet de la violence de cette scène dans les années 80. Elle était aussi forte que n’importe lequel d’entre nous et pouvait faire face à n’importe quoi.
À 55 ans, je sais qui je suis. Je ne suis pas intéressé par le fait d’avoir quelqu’un à qui rendre des comptes et avec qui être romantique sur une base régulière. De temps en temps, je pense que je le veux, mais c’est comme s’accrocher à du sable. Il s’échappe toujours. Tomber amoureux ne m’intéresse pas.
Le mariage m’a traversé l’esprit pendant une minute quand j’étais jeune, mais ce n’était pas ancré dans la réalité. Depuis que je suis devenu un homme aux cheveux gris, cela ne m’a jamais effleuré.
Ma mère est toujours en vie. Elle a 85 ans, mais je ne la vois pas vraiment. Je n’ai pas vu mon père depuis 1987. J’ai vraiment été élevé comme une réflexion après coup et c’est comme ça que ça s’est passé, je suppose.
Une femme inspirante dans ma vie était Ginger, la mère de mon meilleur ami Ian MacKaye . Elle est décédée en 2004. Elle était un intellect étonnant, un auteur et une femme cérébrale qui vous interpellait sur des choses mais offrait aussi des suggestions. C’est la femme qui m’a appris le pouvoir des idées et de l’intellect, qu’il ne s’agit pas de frapper le gars dans la cour d’école, mais des musées où l’on va et des livres que l’on lit.
An Evening with Henry Rollins est à l’affiche de l’Arts Centre Melbourne’s State Theatre les 19 et 20 septembre.