Il y a plus de 30 ans, l’anthropologue et ethnobotaniste Wade Davis ’75, Ph.D. ’86, alors étudiant diplômé, s’est rendu en Haïti sur la recommandation de son mentor, le professeur de biologie de Jeffrey Richard Evans Schultes, afin d’enquêter sur une possible explication scientifique de l’existence présumée de zombies. L’article de couverture de janvier-février 1986 sur les découvertes de Davis, par Gino Del Guercio, a incité le Yalie Garry Trudeau à créer une intrigue sur les zombies pour le personnage de Doonesbury « Oncle » Duke peu après, et reste l’un des articles les plus fréquemment demandés par le magazine.
~Les rédacteurs
Il y a cinq ans, un homme est entré dans l’Estere, un village du centre d’Haïti, a abordé une paysanne nommée Angelina Narcisse et s’est identifié comme étant son frère Clairvius. S’il ne s’était pas présenté en utilisant un surnom d’enfance et en mentionnant des faits que seuls les membres intimes de la famille connaissaient, elle ne l’aurait pas cru. Parce que, dix-huit ans plus tôt, Angelina s’était tenue dans un petit cimetière au nord de son village et avait assisté à l’enterrement de son frère Clairvius.
L’homme a dit à Angelina qu’il se souvenait bien de cette nuit. Il a su quand on l’a descendu dans sa tombe, car il était pleinement conscient, bien qu’il ne puisse ni parler ni bouger. Lorsque la terre a été jetée sur son cercueil, il a eu l’impression de flotter au-dessus de la tombe. La cicatrice sur sa joue droite, a-t-il dit, a été causée par un clou enfoncé dans son cercueil.
La nuit où il a été enterré, a-t-il raconté à Angelina, un prêtre vaudou l’a fait sortir de sa tombe. Il a été battu avec un fouet en sisal et transporté dans une plantation de sucre dans le nord d’Haïti où, avec d’autres zombies, il a été forcé de travailler comme esclave. Ce n’est qu’avec la mort du maître zombie qu’ils purent s’échapper, et Narcisse finit par rentrer chez lui.
La légende veut que les zombies soient des morts vivants, sortis de leur tombe et animés par des sorciers vaudous malveillants, généralement dans un but maléfique. La plupart des Haïtiens croient aux zombies, et la revendication de Narcisse n’est pas unique.
À peu près au moment où il est réapparu, en 1980, deux femmes se sont présentées dans d’autres villages en disant qu’elles étaient des zombies. La même année, dans le nord d’Haïti, les paysans locaux ont affirmé avoir trouvé un groupe de zombies errant sans but dans les champs.
Mais le cas de Narcisse était différent sur un point crucial : il était documenté. Sa mort avait été enregistrée par les médecins de l’hôpital Schweitzer de Deschapelles, dirigé par les Américains. Le 30 avril 1962, selon les archives de l’hôpital, Narcisse est entré dans la salle d’urgence de l’hôpital en crachant du sang. Il était fiévreux et plein de courbatures. Ses médecins ne parviennent pas à diagnostiquer sa maladie, et ses symptômes s’aggravent progressivement. Trois jours après son entrée à l’hôpital, selon les registres, il est mort. Les médecins traitants, dont un Américain, ont signé son certificat de décès. Son corps a été placé en chambre froide pendant vingt heures, puis il a été enterré. Il a dit qu’il se souvenait d’avoir entendu ses médecins le déclarer mort pendant que sa sœur pleurait à son chevet.
Au Centre de Psychiatrie et de Neurologie de Port au-Prince, le Dr Lamarque Douyon, un psychiatre né en Haïti et formé au Canada, a enquêté systématiquement sur tous les rapports de zombies depuis 1961. Bien que convaincu de l’existence des zombies, il n’a pas réussi à trouver une explication scientifique au phénomène. Il ne croit pas que les zombies soient des personnes ressuscitées d’entre les morts, mais cela ne les rend pas moins intéressants. Il pense que les victimes ne font que paraître mortes, probablement à l’aide d’une drogue qui ralentit considérablement le métabolisme. La victime était enterrée, déterrée quelques heures plus tard et, d’une manière ou d’une autre, elle se réveillait.
Le cas Narcisse a fourni à Douyon des preuves suffisamment solides pour justifier une demande d’aide auprès de ses collègues de New York. Douyon voulait trouver un ethnobotaniste, un expert en médecine traditionnelle, qui pourrait retrouver la potion zombie dont il était sûr de l’existence. Conscient du potentiel médical d’un médicament qui pouvait réduire considérablement le métabolisme, un groupe organisé par le regretté Dr Nathan Kline – un psychiatre new-yorkais et un pionnier dans le domaine de la psychopharmacologie – a réuni les fonds nécessaires pour envoyer quelqu’un enquêter.
La recherche de ce quelqu’un a conduit au Harvard Botanical Museum, l’un des plus grands instituts d’ethnobiologie au monde. Son directeur, Richard Evans Schultes, professeur de biologie à Jeffrey, avait passé treize ans sous les tropiques à étudier les médecines indigènes. Parmi ses travaux les plus connus figure l’étude du curare, la substance utilisée par les peuples nomades de l’Amazonie pour empoisonner leurs fléchettes. Raffinée en un puissant relaxant musculaire appelé D-tubocurarine, elle est maintenant un composant essentiel de l’anesthésie utilisée pendant presque toutes les chirurgies.
Schultes aurait été un naturel pour l’enquête haïtienne, mais il était trop occupé. Il a recommandé un autre ethnobotaniste de Harvard pour la mission, Wade Davis, un Canadien de 28 ans poursuivant un doctorat en biologie.
Davis a grandi dans les grandes forêts de pins de la Colombie-Britannique et est entré à Harvard en 1971, influencé par un article du magazine Life sur la grève des étudiants de 1969. Avant Harvard, les seuls Américains qu’il avait connus étaient des draft dodgers, qui lui semblaient très exotiques. « J’avais l’habitude de combattre les feux de forêt avec eux », raconte Davis. « Comme tout le monde, je pensais que c’était en Amérique que ça se passait. Et je voulais aller à Harvard à cause de cet article de Life. Quand j’y suis arrivé, j’ai réalisé que ce n’était pas tout à fait ce que j’avais en tête. »
Davis a suivi un cours de Schultes, et quand il a décidé de partir en Amérique du Sud pour étudier les plantes, il a demandé conseil à son professeur. « C’était un personnage extraordinaire », se souvient Davis. « C’était un homme qui avait tout fait. Il avait vécu seul pendant des années en Amazonie. » Schultes a envoyé Davis dans la forêt tropicale avec deux lettres d’introduction et deux conseils : porter un casque de protection et essayer l’ayahuasca, une puissante liane hallucinogène. Au cours de cette expédition et d’autres. Davis s’est révélé être un « homme de terrain exceptionnel », selon son mentor. Maintenant, au début de 1982, Schultes l’appelle dans son bureau et lui demande s’il a des projets pour les vacances de printemps.
« J’ai toujours pris les missions de Schultes comme une plante prend l’eau », dit Davis, grand et blond, avec des yeux bleus curieux. « Tout ce que Schultes me disait de faire, je le faisais. Ses lettres d’introduction m’ont ouvert un monde entier. » Cette fois, le monde était Haïti.
Davis ne savait rien de l’île des Caraïbes – et rien des traditions africaines, qui servent de base culturelle à Haïti. Il ne croyait certainement pas aux zombies. «
Davis a débarqué en Haïti une semaine après sa conversation avec Schultes, armé d’une hypothèse sur la façon dont la drogue zombie – si elle existait – pourrait être fabriquée. Partant en exploration, il a découvert un pays matériellement appauvri, mais riche en culture et en mystère. Il est impressionné par la cohésion de la société haïtienne : il n’y trouve pas la criminalité, le désordre social et l’abus de drogues et d’alcool si répandus dans de nombreuses autres îles des Caraïbes. Selon lui, la richesse et la cohésion culturelles découlent de l’histoire mouvementée du pays.
Pendant l’occupation française de la fin du XVIIIe siècle, 370 000 esclaves d’origine africaine ont été importés en Haïti entre 1780 et 1790. En 1791, la population noire a lancé l’une des rares révoltes d’esclaves réussies de l’histoire, en formant des sociétés secrètes et en vainquant d’abord les propriétaires de plantations français, puis un détachement de troupes de l’armée de Napoléon, envoyé pour réprimer la révolte. Pendant les cent années suivantes, Haïti a été la seule république noire indépendante des Caraïbes, peuplée de personnes qui n’ont pas oublié leur héritage africain. « On peut presque dire qu’Haïti est plus africain que l’Afrique », dit Davis. « Lorsque la côte ouest de l’Afrique était perturbée par le colonialisme et la traite des esclaves, Haïti est restée essentiellement seule. L’amalgame de croyances en Haïti est unique, mais il est très, très africain. »
Davis a découvert que la grande majorité des paysans haïtiens pratiquent le vaudou. une religion sophistiquée aux racines africaines. Selon Davis, « il a été immédiatement évident que les stéréotypes du vaudou n’étaient pas vrais. En parcourant la campagne, j’ai trouvé des indices de tout un monde social complexe. » Les vodounistes croient qu’ils communiquent directement avec les nombreux esprits qui peuplent le monde quotidien et qu’ils sont souvent possédés par eux. La société vodoun est un système d’éducation, de droit et de médecine : elle incarne un code d’éthique qui régit le comportement social.
Dans les zones rurales, les sociétés vodoun secrètes, un peu comme celles que l’on trouve sur la côte ouest de l’Afrique, contrôlent autant ou plus la vie quotidienne que le gouvernement haïtien.
Bien que la plupart des étrangers aient rejeté le phénomène des zombies comme du folklore, certains des premiers enquêteurs, convaincus de sa réalité, ont tenté de trouver une explication scientifique. Les quelques personnes qui ont cherché un médicament pour les zombies ont échoué. Nathan Kline, qui avait aidé à financer l’expédition de Davis, avait cherché sans succès, tout comme Lamarque Douyon, le psychiatre haïtien. Zora Neale Hurston, une femme noire américaine, a peut-être été la plus proche. Pionnière de l’anthropologie, elle s’est rendue en Haïti dans les années 30, a étudié la société vodoun et a écrit un livre sur le sujet, Tell My Horse, publié pour la première fois en 1938. Elle connaissait les sociétés secrètes et était convaincue que les zombies étaient réels, mais si une poudre existait, elle aussi n’a pas réussi à l’obtenir.
Davis a obtenu un échantillon en quelques semaines.
Il est arrivé en Haïti avec les noms de plusieurs contacts. Un journaliste de la BBC familier de l’affaire Narcisse lui avait suggéré de parler avec Marcel Pierre. Pierre possédait l’Eagle Bar, un bordel dans la ville de Saint Marc. Il était également un sorcier vaudou et avait fourni à la BBC une poudre physiologiquement active aux ingrédients inconnus. Davis le trouva disposé à négocier. Il dit à Pierre qu’il était le représentant « d’intérêts puissants mais anonymes à New York », prêt à payer généreusement pour les services du prêtre, à condition qu’aucune question ne soit posée. Pierre a accepté d’être utile pour ce que Davis dira seulement être une « somme considérable ». Davis a passé une journée à regarder Pierre rassembler les ingrédients – y compris des os humains – et les broyer avec un mortier et un pilon. Cependant, grâce à sa connaissance du poison, Davis a su immédiatement que rien dans la formule ne pouvait produire les puissants effets de la zombification.
Trois semaines plus tard, Davis est retourné à l’Eagle Bar, où il a trouvé Pierre assis avec trois associés. Davis l’a défié. Il l’a traité de charlatan. Enragé, le prêtre lui a donné une deuxième fiole, affirmant que c’était le vrai poison. Davis a fait semblant de verser la poudre dans sa paume et de la frotter sur sa peau. « Tu es un homme mort », lui dit Pierre, et il aurait pu l’être, car cette poudre s’avéra être authentique. Mais, comme la substance ne l’avait pas réellement touché, Davis a pu maintenir sa bravade, et Pierre a été impressionné. Il accepta de fabriquer le poison et de montrer à Davis comment faire.
La poudre, que Davis conserve dans une petite fiole, ressemble à de la terre noire sèche. Elle contient des parties de crapauds, de vers de mer, de lézards, de tarentules et d’ossements humains. (Pour obtenir ce dernier ingrédient, Pierre et lui ont déterré la tombe d’un enfant lors d’une sortie nocturne au cimetière). Le poison est frotté sur la peau de la victime. En quelques heures, elle commence à avoir des nausées et des difficultés à respirer. Une sensation d’épingle et d’aiguille affecte ses bras et ses jambes, puis progresse dans tout le corps. Le sujet devient paralysé ; ses lèvres deviennent bleues par manque d’oxygène. Rapidement – parfois dans les six heures – son métabolisme est abaissé à un niveau presque impossible à distinguer de la mort.
Comme Davis l’a découvert, la fabrication du poison est une science inexacte. Les ingrédients varient dans les cinq échantillons qu’il a finalement acquis, bien que les agents actifs soient toujours les mêmes. Et le poison n’est assorti d’aucune garantie. Davis spécule que parfois, au lieu de simplement paralyser la victime, le composé la tue. Parfois, la victime s’étouffe dans le cercueil avant de pouvoir être ressuscitée. Mais il est clair que la potion fonctionne assez bien et assez souvent pour que les zombies soient plus qu’une invention de l’imagination haïtienne.
L’analyse de la poudre a produit une autre surprise. « Quand je suis descendu en Haïti à l’origine, dit Davis, mon hypothèse était que la formule contiendrait du concombre zombi, le « concombre du zombie », qui est une plante Datura. Je pensais qu’en quelque sorte le Datura était utilisé pour abattre les gens. » Le Datura est une plante psychoactive puissante, que l’on trouve en Afrique de l’Ouest ainsi que dans d’autres régions tropicales et qui est utilisée dans les rituels et les activités criminelles. Davis avait découvert que le Datura poussait en Haïti. Son nom populaire suggérait que la plante était utilisée pour créer des zombies.
Mais, dit Davis, « il y avait beaucoup de problèmes avec l’hypothèse du Datura. En partie, c’était une question de mode d’administration de la drogue. Le Datura pouvait créer une stupeur à des doses énormes, mais il ne produisait tout simplement pas le type d’immobilité qui était la clé. Ces personnes devaient avoir l’air mortes, et il n’y a pas beaucoup de médicaments qui peuvent le faire. »
L’un des ingrédients que Pierre a inclus dans la deuxième formule était un poisson séché, une espèce de poisson-globe ou de poisson-souffle, commun dans la plupart des régions du monde. Il tire son nom de sa capacité à se remplir d’eau et à gonfler jusqu’à plusieurs fois sa taille normale lorsqu’il est menacé par des prédateurs. Beaucoup de ces poissons contiennent un puissant poison appelé tétrodotoxine. L’un des poisons non protéiques les plus puissants connus de l’homme, la tétrodotoxine s’est retrouvée dans chaque échantillon de poudre de zombie que Davis a acquis.
Il existe de nombreux récits bien documentés d’empoisonnement au poisson-globe. mais les récits les plus célèbres proviennent de l’Orient, où le poisson fugu, une espèce de poisson-globe, est considéré comme un mets délicat. Au Japon, des chefs spéciaux sont autorisés à préparer le fugu. Le chef enlève suffisamment de poison pour que le poisson ne soit pas mortel, mais il en reste suffisamment pour créer des effets physiologiques exaltants – frissons le long de la colonne vertébrale, légers picotements de la langue et des lèvres, euphorie. Plusieurs dizaines de Japonais meurent chaque année après avoir mordu plus qu’ils n’auraient dû.
« Quand j’ai mis la main sur la formule et que j’ai vu qu’il s’agissait du poisson fugu, cela a soudainement ouvert toute la littérature japonaise », dit Davis. Les histoires de cas d’empoisonnement au fugu se lisent comme des récits de zombification. Les victimes restent conscientes mais sont incapables de parler ou de bouger. Un homme qui était « mort » après avoir mangé du fugu s’est rétabli sept jours plus tard à la morgue. Il y a plusieurs étés, un autre Japonais empoisonné par le fugu est revenu à la vie après avoir été cloué dans son cercueil. « ‘Presque tous les symptômes de Narcisse sont corrélés. Même les choses étranges, comme le fait qu’il se disait conscient et pouvait s’entendre prononcer la mort. Des trucs que je pensais être magiques, qui semblaient fous. Mais, en fait, c’est ce que vivent les personnes qui sont empoisonnées par le poisson fugu. »
Davis était certain d’avoir résolu le mystère. Mais loin d’être la fin de son enquête, l’identification du poison en a été, en fait, le point de départ. « Le médicament seul ne faisait pas des zombies », explique-t-il. « Les victimes japonaises d’empoisonnement au poisson-globe ne deviennent pas des zombies, mais des victimes du poison. Tout ce que le médicament pouvait faire, c’était préparer quelqu’un à toute une série de pressions psychologiques qui seraient ancrées dans la culture. Je voulais savoir pourquoi la zombification avait lieu », dit-il.
Il a cherché une réponse culturelle, une explication ancrée dans la structure et les croyances de la société haïtienne. La zombification était-elle simplement une activité criminelle aléatoire ? Il ne le pensait pas. Il avait découvert que Clairvius Narcisse et « Ti Femme », une deuxième victime qu’il avait interrogée, étaient des parias du village. Ti Femme était considéré comme un voleur. Narcisse avait abandonné ses enfants et privé son frère d’une terre qui lui revenait de droit. Tout aussi suggestif, Narcisse a affirmé que son frère lésé l’avait vendu à un bokor, un prêtre vaudou qui s’occupait de magie noire ; il a fait une référence énigmatique au fait d’avoir été jugé et déclaré coupable par les » maîtres de la terre « .
Recueillant des poisons dans diverses parties du pays, Davis était entré en contact direct avec les sociétés secrètes vodoun. En retournant à la littérature anthropologique sur Haïti et en poursuivant ses contacts avec des informateurs, Davis est parvenu à comprendre la matrice sociale au sein de laquelle les zombies ont été créés.
Les enquêtes de Davis ont révélé l’importance des sociétés secrètes. Ces groupes trouvent leur origine dans les bandes d’esclaves en fuite qui ont organisé la révolte contre les Français à la fin du XVIIIe siècle. Ouvertes aux hommes et aux femmes, les sociétés contrôlent des territoires spécifiques du pays. Leurs réunions ont lieu la nuit, et dans de nombreuses régions rurales d’Haïti, les tambours et les célébrations sauvages qui caractérisent les rassemblements peuvent être entendus à des kilomètres à la ronde.
Davis pense que les sociétés secrètes sont responsables du maintien de l’ordre dans leurs communautés, et que la menace de la zombification est un moyen de maintenir l’ordre. Selon Davis, « la zombification a une base matérielle, mais elle a aussi une logique sociétale ». Pour les non-initiés, cette pratique peut sembler être une activité criminelle aléatoire, mais dans la société rurale vodoun, c’est exactement le contraire – une sanction imposée par les autorités reconnues, une forme de peine capitale. Pour les Haïtiens ruraux, la zombification est une punition encore plus sévère que la mort, car elle prive le sujet de ses biens les plus précieux : son libre arbitre et son indépendance.
Les vodounistes croient que lorsqu’une personne meurt, son esprit se divise en plusieurs parties différentes. Si un prêtre est assez puissant, l’aspect spirituel qui contrôle le caractère et l’individualité d’une personne, connu sous le nom de ti bon ange, le « bon petit ange », peut être capturé et l’aspect corporel, privé de sa volonté, retenu comme esclave.
En étudiant la littérature médicale sur l’empoisonnement à la tétrodotoxine, Davis a découvert que si une victime survit aux premières heures de l’empoisonnement, il est probable qu’elle se remette complètement de l’épreuve. Le sujet revit simplement de façon spontanée. Mais les zombies restent sans volonté, dans un état de transe, un état que les vodounistes attribuent au pouvoir du prêtre. Davis pense qu’il est possible que le traumatisme psychologique de la zombification soit augmenté par le Datura ou une autre drogue ; il pense que les zombies peuvent être nourris avec une pâte de Datura qui accentue leur désorientation. Il relativise tout de même la base matérielle de la zombification : « La tétrodotoxine et le Datura ne sont que des modèles sur lesquels les forces et les croyances culturelles peuvent être amplifiées des milliers de fois. »
Davis n’a pas été en mesure de découvrir la prévalence de la zombification en Haïti. « Combien de zombies il y a n’est pas la question », dit-il. Il la compare à la peine capitale aux États-Unis : « Le nombre de personnes électrocutées n’a pas vraiment d’importance, du moment qu’il s’agit d’une possibilité ». En tant que sanction en Haïti, la peur n’est pas celle des zombies, c’est celle d’en devenir un.
Davis attribue son succès dans la résolution du mystère des zombies à son approche. Il est allé en Haïti avec un esprit ouvert et s’est immergé dans la culture. « Mon intuition non entravée par des préjugés m’a bien servi », dit-il. « Je n’ai pas porté de jugement ». Il a combiné cette attitude avec ce qu’il avait appris auparavant de ses expériences en Amazonie. « La leçon de Schultes est d’aller vivre avec les Indiens comme un Indien ». Davis a pu participer à la société vodoun à un degré surprenant, et a même fini par pénétrer dans l’une des sociétés Bizango et danser lors de leurs rituels nocturnes. Son appréciation de la culture haïtienne est évidente. « Tout le monde me demande comment un Blanc a pu obtenir cette information. Poser la question signifie que vous ne comprenez pas les Haïtiens – ils ne vous jugent pas sur la couleur de votre peau. »
En raison de la nature exotique de ses découvertes, Davis a acquis une certaine notoriété. Il prévoit de terminer bientôt sa thèse, mais il a déjà fini d’écrire un récit populaire de ses aventures. Il sera publié en janvier par Simon and Schuster et s’intitule The Serpent and the Rainbow, du nom du serpent qui, selon les vodounistes, a créé la terre et de l’esprit arc-en-ciel qu’il a épousé. Les droits cinématographiques ont déjà fait l’objet d’une option ; en octobre, Davis est retourné en Haïti avec un scénariste. Mais Davis ne se laisse pas abattre par la notoriété. « Toute cette attention est amusante », dit-il. « Pendant des années, non seulement moi, mais tous les étudiants de Schultes ont vécu des aventures extraordinaires dans le cadre de leur travail. L’aventure n’est pas le point final, elle est juste le long du chemin pour obtenir les données. Au Musée botanique, Schultes a créé un monde en soi. Nous ne pensions pas faire quelque chose qui sortait de l’ordinaire. Je ne le pense toujours pas. Et vous savez, ajoute-t-il, l’épisode d’Haïti n’est pas comparable à ce que d’autres ont accompli – en particulier Schultes lui-même. »