Au milieu des années 70, George Clinton et son groupe Funkadelic travaillaient sur une nouvelle chanson, « Get Off Your Ass and Jam », dans un studio de Los Angeles. À l’époque, Funkadelic était essentiellement un groupe de rock psychédélique qui démontait les ballades soul, et ses jams lourds et tentaculaires ressemblaient à un test d’endurance. Si vous y arrivez, vous goûtez à la vraie liberté. Les musiciens faisaient une pause lorsque, selon Clinton, un jeune blanc s’est immiscé dans la session – probablement « un accro à la smack », comme il l’a rappelé dans ses mémoires, en 2014, « Brothas Be, Yo Like George, Ain’t That Funkin’ Kinda Hard on You ? ». Le gamin a demandé s’ils lui donneraient vingt-cinq dollars pour un solo de guitare. Clinton était suffisamment déconcerté pour accepter. Il a joué « comme s’il était possédé », a écrit Clinton. Le gamin a pulvérisé un solo délirant et criard sur toute la piste, puis est parti avec son argent, et on n’en a plus jamais entendu parler, sauf pendant quelques minutes sur l’album de Funkadelic « Let’s Take It to the Stage », de 1975.
Clinton a toujours eu une relation facile avec la paperasse. Plus de cent soixante-dix personnes ont joué dans Funkadelic et son groupe alter-ego, Parliament, communément appelés ensemble P-Funk. Cela n’inclut pas la vingtaine de groupes qui se sont détachés du noyau dur. La véritable histoire du solo de « Get Off Your Ass » est perdue dans le temps, et peut-être dans un bain de drogue. (Le gamin n’était pas la seule personne dans le studio qui était attirée par les états d’esprit modifiés). Mais l’anecdote capture quelque chose d’essentiel sur le chemin que Clinton a tracé pour ses groupes. Le mariage du P-Funk entre le psychédélisme espacé et la musique funk agressive et ronronnante en est venu à ressembler à un style de vie, à une vision du monde. Tout le monde est le bienvenu.
Clinton a grandi à Plainfield, dans le New Jersey, où il gravitait autour des harmonies jubilatoires du doo-wop. Il a formé son propre groupe, les Parliaments, alors qu’il était adolescent, et au début des années soixante, le groupe s’est rendu à Detroit pour auditionner pour le label Motown. Bien que la Motown soit connue pour ses stars individuelles, comme Smokey Robinson et Stevie Wonder, il s’agit d’une entreprise collective, gérée comme une chaîne de montage. Au cours des premières années des Parlements, Clinton s’est dit que c’était ce qu’il devait faire, et les membres ont donc consciencieusement synchronisé leurs pas de danse, peaufiné leurs harmonies et porté des costumes assortis. La Motown ne retient pas le groupe mais engage Clinton comme auteur-compositeur, producteur et arrangeur. C’était un type discret satisfait de la gloire en coulisse.
En 1967, les Parliaments sortent « (I Just Wanna) Testify » sur Revilot, l’un des nombreux labels soul indépendants de Détroit. « Testify », une approximation hirsute du swing composé de Motown, est le premier succès du groupe. Mais le succès aigrit le groupe. Les membres ne se sentent pas à leur place parmi leurs pairs. Ils étaient attirés par le son Motown, cette sensation de perfection aérée et compacte. Mais ils aimaient aussi le déchaînement de la musique rock, en particulier la façon dont Jimi Hendrix faisait chanter le larsen de l’amplificateur. Ils ont desserré leurs cravates et décidé qu’ils pouvaient se laisser pousser les cheveux. Clinton s’est rendu compte qu’on pouvait jouer de la soul et du gospel au rythme vaseux du heavy rock, et il a rebaptisé les Parliaments – qui étaient coincés dans une dispute contractuelle désordonnée – en Funkadelic.
Un jour, en regardant des dessins animés, Clinton a eu l’idée qu’il était bien plus intéressant pour le groupe de se déguiser en personnages que d’être eux-mêmes. Les gens vieillissaient, mais un bon personnage pouvait vivre éternellement. Bien que le dédoublement de personnalité de Parliament et de Funkadelic soit né de complications contractuelles, il a mis en évidence l’importance des personae. Au début des années 70, Funkadelic s’intègre à la scène rock de Detroit, en s’inspirant de l’anarchie des groupes proto-punk comme les MC5 et les Stooges. Les membres du groupe ont commencé à se déguiser : couches, combinaisons spatiales, uniformes d’arts martiaux, robes de sorciers. Les chansons et les pochettes d’album de P-Funk dessinent un cosmos étendu, principalement noir, de héros et de méchants. Si vous vous abandonnez à leur musique, il y aura toujours une place pour vous sur le vaisseau mère sacré. Si vous restiez là, les bras croisés, vous étiez probablement en phase avec Sir Nose D’Voidoffunk, un rabat-joie qui promet qu’il ne « dansera jamais ».
Au départ, il n’y avait pas de meilleur énoncé de thèse pour la musique cotonneuse et acidulée des débuts de Funkadelic que le titre de son album de 1970 « Free Your Mind… and Your Ass Will Follow ». Au milieu des années soixante-dix, alors que les musiciens s’appuient sur leur identité de prosélytes du funk de Parliament, ce titre aurait pu être inversé : ils voulaient que vous suiviez leurs grooves vers un état de conscience supérieur. La marque de funk de Parliament était presque odieusement directe quant à ses intentions. Dans beaucoup de musique, la basse est une présence éthérée, qui renforce la colonne vertébrale d’une chanson d’une manière que l’on ressent mais que l’on écoute rarement. Pourtant, Parliament a construit des chansons entières autour des lignes ondulantes, des grognements sensuels et des coups puissants du bassiste Bootsy Collins. La colonne vertébrale, après tout, est reliée à l’arrière.