Burt et Vicky, un couple qui essaie de sauver son mariage, se rendent en Californie pour des vacances et pour rendre visite au frère de Vicky. Alors qu’ils traversent le Nebraska rural et se disputent, ils écrasent accidentellement un jeune garçon qui a été égorgé et jeté sur la route. Ils ouvrent sa valise et découvrent un crucifix fait d’enveloppes de maïs tordues. Ils décident de signaler l’incident à la police, placent le corps dans le coffre de leur voiture et se rendent à la ville la plus proche (une petite communauté isolée appelée Gatlin) pour chercher de l’aide. Pendant qu’ils conduisent, Burt essaie d’écouter la radio. Il ne peut capter qu’une station où un enfant prêcheur délivre un sermon de feu et de soufre.
Quand ils arrivent à Gatlin, la ville semble être déserte. Ils ne voient aucune voiture ou personne nulle part. Après être passés devant une station-service et avoir visité un restaurant, ils remarquent que plusieurs choses (comme les prix de l’essence, les prix des menus et les dates du calendrier) sont très périmées. Vicky, qui n’aime pas la ville, commence à être nerveuse et demande s’ils peuvent partir.
Burt décide d’explorer l’église après avoir vu que sa propriété a été entretenue, ainsi que la date de dimanche dernier sur le panneau. Alors qu’ils se disputent, Vicky menace de partir en voiture et de le laisser en plan. Il lui vole ses clés et la laisse enfermée dans la voiture alors qu’elle commence à paniquer. Elle le supplie de revenir, mais il l’ignore.
À l’intérieur, Burt découvre que quelqu’un a arraché le lettrage des murs et créé une étrange mosaïque de Jésus derrière l’autel, ainsi qu’arraché les touches et les jeux de l’orgue à tuyaux et bourré ses tuyaux de feuilles de maïs. Devant l’autel, Burt trouve une Bible du roi Jacques (dont plusieurs pages du Nouveau Testament ont été découpées) et un registre où sont inscrits des noms, ainsi que des dates de naissance et de décès. En lisant le registre, il remarque que tous les noms modernes ont été remplacés par des noms bibliques et que tous les défunts sont morts le jour de leur 19e anniversaire. Burt réalise qu’il y a 12 ans, les enfants de Gatlin ont tué les adultes de la ville et que les membres de leur communauté n’ont pas le droit de vivre au-delà de leur 19e anniversaire.
Après avoir entendu le klaxon de la voiture, Burt sort en courant de l’église pour trouver la voiture entourée par une bande d’enfants et d’adolescents habillés à la mode amish et armés d’outils agricoles. Ils détruisent les vitres et le pare-brise, creusent les pneus et traînent Vicky dehors. Burt tente d’intervenir, mais un adolescent roux le poignarde au bras. Burt sort le couteau et poignarde le garçon à la gorge. Les enfants reculent sous le choc. Burt se rend alors compte que Vicky est partie. Lorsqu’il demande où elle est, l’un des enfants brandit un couteau et fait un mouvement d’entaille.
Les enfants poursuivent Burt, mais il parvient à les distancer et se réfugie dans le champ de maïs pour se cacher pendant qu’ils le cherchent. Il remarque qu’il n’y a pas d’animaux ou de mauvaises herbes dans le champ de maïs et que chaque tige de maïs est sans défaut. Au coucher du soleil, Burt se perd et erre jusqu’à ce qu’il trouve un cercle de terre vide au milieu du champ de maïs et découvre le corps de Vicky. Elle a été attachée à une croix avec du fil barbelé et ses yeux ont été arrachés, ses orbites remplies de soie de maïs et sa bouche bourrée de feuilles de maïs. Il voit également les squelettes crucifiés du pasteur et du chef de la police de Gatlin ; ce dernier porte un uniforme bleu. Lorsque Burt se retourne pour fuir, il remarque que chaque rangée du champ de maïs s’est refermée, créant un mur qui l’empêche de s’échapper. Il réalise que quelque chose vient pour lui, mais avant qu’il ne puisse faire quoi que ce soit, il est tué par un monstre géant, vert et aux yeux rouges, qui sort du champ de maïs. Peu après, une lune de récolte apparaît dans le ciel.
Le lendemain, les enfants de Gatlin (qui vénèrent tous « Celui qui marche derrière les rangs », une entité qui habite les champs de maïs entourant la ville) ont une réunion dans le cercle. Isaac, leur chef de 9 ans, leur dit que Celui qui se promène derrière les rangs est mécontent de leur sacrifice car ils n’ont pas tué Burt. La même chose s’est produite avec l' »homme bleu » et le « faux ministre » il y a plusieurs années. Celui qui se promène derrière les rangs punit cet échec en abaissant l' »âge de faveur » à 18 ans. Il ordonne également aux enfants « d’être féconds et de se multiplier ».
Cette nuit-là, Malachi (le tueur du garçon qui a été écrasé) et tous les autres jeunes de 18 ans se rendent dans le champ de maïs pour se sacrifier à Celui qui se promène derrière les rangs. Ruth, une jeune fille qui est enceinte de Malachi, pleure en lui faisant ses adieux. On apprend qu’elle déteste secrètement Celui qui se promène derrière les rangs et qu’elle rêve de mettre le feu au champ de maïs, mais qu’elle a peur de le faire parce que Celui qui se promène derrière les rangs peut tout voir, y compris les secrets du cœur humain. L’histoire se termine en disant que le maïs qui entoure Gatlin est satisfait.