Le plus grand grimpeur du monde escalade le plus grand rocher du monde. Alex Honnold est sur El Capitan, en free solo – ce qui signifie sans corde, sans personne d’autre, juste un homme seul sur un mur. Il est au crux, la section la plus difficile, connue sous le nom de boulder problem, le problème principal étant que c’est vraiment, vraiment dur. Mais il se déplace avec grâce, comme un ballet : il monte du pied gauche vers le pouce, fait rouler deux doigts sur le pouce, change de pied, sort le pied gauche vers une mauvaise prise de pied en pente, change de pouce, tend le bras gauche vers une prise arrondie granuleuse avant de se lancer dans le coup de pied karaté… Et c’est là qu’il glisse et tombe.
Pas à 700 mètres de sa mort, cependant, ce qui serait arrivé s’il était sur le vrai El Cap, à Yosemite, en Californie. Il se trouve en fait à Vauxhall, dans le sud de Londres, dans un centre d’escalade où l’on a essayé de recréer la section la plus difficile de la voie que Honnold a réellement escaladée, seul et sans corde. Cette fois, il est tombé d’environ deux mètres et demi sur un tapis de chute, sans autre blessure qu’un peu de fierté. « Je suis mort », dit-il en riant. Hahaha.
Alex Honnold, aujourd’hui âgé de 33 ans, est une légende du sport depuis un moment, avec un rack de premières folles et de personne-qui-ne-va-pas, accroché à son harnais (sauf qu’il n’en porte pas un habituellement). Avec un sourire niais et une mauvaise coupe de cheveux, il a mené une bataille solitaire contre la gravité, et il a gagné. Lorsque, le 3 juin 2017, il a effectué en free solo la voie freerider d’El Capitan, le New York Times l’a décrit comme « l’un des plus grands exploits athlétiques de tous les temps ».
Puis le film sur cette ascension – Free Solo – est sorti, et le monde en dehors de la communauté des grimpeurs s’est assis et a pris note. C’est un film brillant et magnifique – pas seulement l’histoire d’une performance physique incroyable (avec certains des visionnages les plus tendus à serrer les fesses que vous êtes susceptibles de traverser), mais l’histoire très humaine d’un personnage remarquable et séduisant. Oh, et c’est aussi une histoire d’amour. Il vient de remporter l’Oscar du meilleur documentaire, après avoir gagné un Bafta plus tôt dans le mois.
Honnold est en ville pour promouvoir le film. Vous ne pouvez pas le tenir éloigné de l’escalade pendant longtemps, même en ville, et c’est ici qu’il vient quand il est à Londres. C’est un peu comme le mur d’escalade où il a débuté à Sacramento, dit-il. Il y a une certaine effervescence parmi les hommes et les femmes qui travaillent ici – imaginez que Lionel Messi vienne dans votre club de football amateur.
Ils ont recréé cette section du problème de bloc en son honneur. Mais ce n’est pas tout à fait correct : cette prise doit entrer un peu, la pression du pouce appuie dans le mauvais sens, il ne devrait pas y avoir de prise de pied au bout du coup de pied karaté… Il leur dit de mémoire où tout doit être. Il connaît chaque millimètre de cette section de l’El Capitan, s’y est exercé 40 ou 50 fois avec une corde avant de s’y essayer sans. C’est cela – la pratique et la préparation méticuleuses – qui est la clé pour ne pas tomber. Si le problème de bloc recréé était exactement le même que le vrai problème de bloc, cela n’aurait pas été un problème.
Honnold grimpe parce qu’il aime ça ; il a grandi en le faisant. « J’aime le mouvement, j’aime me balancer, tout cela me semble plutôt ludique et amusant ». Mais pourquoi sans corde, alors que les enjeux sont tellement plus élevés ? On lui a évidemment déjà posé la question mille fois, mais il semble toujours y réfléchir. « C’est comme quand je dis que l’escalade est une question de plaisir ; le free solo est en quelque sorte l’extrême. Si vous faites quelque chose pour le plaisir tout le temps, de temps en temps, vous voulez avoir des conséquences. »
Je parle à Jimmy Chin, qui a filmé une grande partie de Free Solo et l’a coréalisé avec sa femme, Elizabeth Chai Vasarhelyi, après une projection du documentaire. Grimpeur accompli, il affirme qu’il n’essaierait pas de faire du free-solo sur une seule longueur d’El Capitan, mais il comprend ce qui a motivé Honnold. « Si vous aviez un super pouvoir et que vous pouviez voler, vous le feriez probablement, n’est-ce pas ? « La volonté et l’ambition de faire quelque chose qui vous pousse, que vous aimez – c’est difficile de mettre cela de côté et de ne pas l’utiliser. »
Chin n’a aucun doute sur ce que cela signifie de faire du free-solo sur El Capitan, qu’il compare à une routine au sol de gymnastique médaillée d’or olympique. « Mais la routine au sol dure quatre heures. Et chaque mouvement, chaque seconde, vous devez l’exécuter parfaitement, sachant que si vous faites une seule erreur, vous mourrez. »
Honnold savait qu’il n’allait pas tomber d’El Capitan grâce à l’entraînement et à la préparation. Qu’en est-il de toutes les autres personnes mentionnées dans le film qui sont mortes en free-solo – des personnes qu’il connaissait, comme Ueli Steck ? « Il est mort en escaladant une montagne à 7 000 mètres d’altitude dans la neige et en portant des crampons – c’est une expérience complètement différente », dit Honnold. Une autre légende de l’escalade, John Bachar ? Il est mort en free-solo, mais « avec des circonstances atténuantes ». Il avait eu un accident de voiture et souffrait de lésions nerveuses. Il est mort en solo sur quelque chose d’assez facile. »
Dean Potter, un copain de free-solo d’Honnold qui apparaît aussi dans le film, est mort en Base jumping : sauter d’une falaise avec un parachute. Honnold n’a pas voulu faire ça, « parce que tout le monde meurt, honnêtement ». Il explique la différence de risque. Avec le base jumping, vous mourrez si tout ne fonctionne pas parfaitement – le parachute s’ouvre, vous êtes dans la bonne direction au moment où il s’ouvre, etc. Avec le free-soloing, vous êtes OK à moins que quelque chose ne tourne mal.
Si ce discours sur la mort – de personnes qu’il connaissait et potentiellement la sienne – passe pour insensible ou insensible, il n’en a pas l’air sur le moment. Il a simplement un franc-parler qui est saisissant, mais aussi honnête et rafraîchissant. Il n’est pas un drogué de l’adrénaline en quête de sensations fortes : il grimpe parce qu’il aime grimper, pas à cause du danger de mort. Beaucoup de travail est fait pour minimiser ce danger.
Il fait des blocs pendant que nous parlons, se frayant un chemin vers le haut, parfois à trois mètres au-dessus de moi, allongé, un pont humain entre deux barbouillages sur le mur, puis redescendant à nouveau au niveau du sol. J’essaie et je n’arrive même pas à atteindre le début du problème des blocs ; l’idée de 600 mètres d’air en dessous de moi est ridicule. J’essaie quelque chose de plus facile et Honnold me conseille et m’encourage d’en bas. Je fais un peu d’escalade en extérieur, mais j’ai peur en haut des voies exposées. Continue jusqu’à ce que la peur disparaisse, me dit-il.
Finalement, nous nous asseyons. Il fait froid, alors il enfile une veste d’une célèbre entreprise de vêtements de plein air. Cela le paie à peu près ce que touche un dentiste bien rémunéré, dit-il dans le film. Depuis, il est devenu plus « comme un orthodontiste très bien payé », admet-il. Quoi qu’il en soit, il n’est plus un « dirtbagger » vivant dans un van, mais a une maison à Las Vegas. Si Vegas semble un endroit improbable pour lui, cela n’a rien à voir avec la ville elle-même et tout à voir avec le fait qu’elle est entourée de certaines des meilleures escalades du pays.
Il vit avec sa petite amie, Sanni McCandless, une coach de vie qui joue un grand rôle dans Free Solo. C’est la partie histoire d’amour, bien qu’il ne soit pas facile de sortir avec un gars qui sort du lit avant l’aube pour aller se suspendre aux falaises. Lorsqu’il a atteint le sommet d’El Capitan après trois heures et 56 minutes (pour donner un ordre d’idée, il a fallu quatre jours à une équipe allemande de grimpeurs professionnels pour le faire avec des cordes), avec le plus grand sourire de sa vie, il a appelé McCandless. « Je t’aime », a-t-il à peine réussi à dire, maladroitement, avant de le gâcher en le rétrogradant en : « Je t’apprécie. »
Il n’est pas vraiment du genre à dire « je t’aime », n’est-ce pas ? « Non, non », il est d’accord. Il n’est pas non plus du genre à faire des câlins. Le fait qu’il n’y ait pas eu beaucoup de câlins dans sa famille en grandissant entre en ligne de compte dans le film. Un critique a décrit le film comme « une étude édifiante de ce qui peut arriver quand on ne fait pas de câlins à ses enfants ». Mais Honnold a appris à faire des câlins, dit-il, et il s’améliore dans ce domaine. Je peux en avoir un ? Bien sûr. Nous nous levons et nous nous embrassons ; il y a même une petite tape sur l’épaule. « C’est sympa, hein ? » dit-il. C’est vrai – de gros bras forts.
La chose sans étreinte fait partie de quelque chose d’autre qui se passe dans le film. Il ne semble pas toujours être en phase avec les attentes émotionnelles de McCandless. Sa remarque selon laquelle ses précédentes petites amies l’ont accusé d’avoir un trouble de la personnalité ; son obsession ; les détails extraordinaires de ses préparatifs et les pages et les pages de notes ; le fait qu’il ait commencé à grimper seul dans le Yosemite parce que c’était plus facile que de demander aux gens de grimper avec lui ; sa mère disant que son père avait le syndrome d’Asperger… C’est implicite plutôt qu’explicite, mais vous pourriez facilement sortir du visionnage de Free Solo en pensant que Honnold pourrait avoir un orteil à semelle de caoutchouc quelque part sur le spectre.
Il reconnaît que les gens pourraient penser cela, et que c’est une couture dans le film, et il n’est pas surpris ou en aucune façon offensé. Cela ne le dérangerait pas s’il était atteint d’un trouble du spectre, mais il ne le pense pas et il fait des trous dans certaines preuves. Il était timide, il l’est toujours, il n’aime pas beaucoup parler aux étrangers maintenant (mon câlin est de plus en plus spécial), mais il voulait aussi grimper tout seul – il y a une forte tradition de cela au Yosemite. La concentration obsessionnelle et les détails ? Tout grimpeur d’élite ferait et doit faire de même.
Il dit qu’il n’a aucun problème à savoir ce que les autres pensent – McCandless, par exemple. « Je peux dire qu’elle préférerait quelque chose de différent mais, vous savez, est-ce que je dois le faire ? Est-ce qu’elle va me quitter ? Non. Alors on se dit que ce n’est pas si grave. » Risque évalué, sécurité pour continuer, en gros. Il poursuit : « Je n’ai aucun problème à savoir ce que les autres pensent à un niveau rationnel ; c’est juste que je ne m’en soucie pas toujours nécessairement. Je ne suis pas nécessairement compatissant, mais je comprends. » Encore une fois, cela peut paraître insensible, mais c’est aussi d’une franchise brutale.
Pour ce qui est de son père (décédé quand Alex avait 18 ans) atteint du syndrome d’Asperger, il le conteste. « Maman dit ça ; je pense que c’est légèrement infondé ». Il n’a jamais été diagnostiqué. « J’aurais certainement dit qu’il était une sorte d’homme excentrique, et assez calme. »
C’est ce qu’est Alex ? « Oui, tout à fait. » Il n’a pas cherché à obtenir l’avis d’un professionnel pour lui-même, même s’il a un jour fait un test en ligne, dont il réalise qu’il n’est pas rigoureux. Le résultat ? « Totalement normal. »
Pendant que nous parlons, il est souvent distrait, regardant autour de lui ou par-dessus mon épaule. Non pas, je pense, parce qu’il n’aime pas ce que je demande ou parce qu’il trouve l’interaction gênante, mais parce qu’il se passe quelque chose de plus intéressant. Nous sommes, après tout, dans un centre d’escalade. Peu importe que ce soit le personnel du centre qui s’essaye au problème de bloc d’El Cap (de temps en temps, on entend le bruit du corps sur le tapis de chute – une autre mort tragique, nous rions), ou la femme de la société de relations publiques, qui n’a jamais grimpé auparavant, qui tente la voie la plus facile de la maison. « C’est ça, continue à redresser cette jambe, fais confiance, ce n’est pas si haut, oui, tu peux », l’appelle-t-il.
A-t-il aimé enseigner ? « J’aime voir les gens réussir », répond-il. McCandless, dit-il, est maintenant « plutôt bonne ». Elle aime même le faire, ce qui est une chance, sinon ils ne se verraient pas beaucoup. Même chose si lui – eux – avaient un jour des enfants : ils devraient grimper. « S’ils ne le faisaient pas, il serait difficile de passer du temps de qualité ensemble », dit-il.
En parlant d’enfants, Honnold doit courir – vers une école où il donne une conférence. Mais d’abord, il doit réessayer le problème du bloc. Ils ont pris en compte ce qu’il a dit, ont déplacé les prises là où elles devaient être, de sorte que c’est presque aussi vrai que la réalité. Il change de pouce, saisit la prise granuleuse, se lance dans le karaté kick et atterrit sur l’autre mur – succès.
Dans Free Solo, c’est un moment clé, l’achèvement du karaté kick, et il se tourne vers la caméra avec le plus grand sourire. Il reste encore quelque 300 mètres de granit quasi vertical à escalader, une fissure diabolique pour se frayer un chemin. Mais pour Honnold, c’est une promenade de santé : il sait qu’il a réussi et qu’il est en vie. Aujourd’hui, il saute en bas, remercie tous les gars du centre d’escalade, attrape sa veste et court vers la voiture qui l’attend.
Free Solo est diffusé en première à la télévision sur National Geographic, dimanche 3 mars à 20h
{{topLeft}
{bottomLeft}
{topRight}
{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.