Actualités
Par Emily Voigt
5 juin 2016 | 9:35am
Avec une précision exacte, le chirurgien a inséré le scalpel au-dessus du globe oculaire et a découpé un dépôt morveux de tissu graisseux. Le lifting de routine de l’œil était presque terminé quand soudain, le patient s’est réveillé, suffoquant, et a commencé à s’affaler sur la table. L’assistance est surprise. Sachant que le temps était compté, le chirurgien a pris la patiente dans ses bras, a couru à travers la scène et l’a jetée dans un réservoir d’eau. Elle revint à la vie.
Parce que c’était un poisson.
Oui, les liftings pour poissons existent. Tout comme les opérations des nageoires et des queues. Le bloc opératoire était un centre commercial de Jakarta, en Indonésie, où se tenait une exposition d’animaux de compagnie. Quant à la patiente, elle a survécu, ses yeux autrefois tombants étant désormais brillants et guillerets.
Une bonne chose, aussi, car il ne s’agissait pas d’un poisson rouge ordinaire, mais plutôt d’un arowana asiatique, le pensionnaire d’aquarium le plus cher du monde, dont la rumeur dit qu’il se vend jusqu’à 300 000 dollars.
En Malaisie, un propriétaire de magasin d’aquariophilie a été poignardé à mort et presque décapité – juste pour son poisson.
En chinois, la créature est connue sous le nom de lóng yú, le poisson-dragon, pour son corps sinueux plaqué de grandes écailles rondes et brillantes comme des pièces de monnaie. À maturité, le prédateur primitif atteint la longueur d’une épée de samouraï, soit environ deux à trois pieds, et peut être rouge, or ou vert. Il peut être rouge, doré ou vert. Une paire de moustaches sort de son menton, et sa partie arrière ondule comme les dragons en papier d’un défilé du Nouvel An chinois. Cette ressemblance a engendré la croyance que le poisson apporte chance et prospérité – qu’il se suicidera même en sautant de son aquarium, sacrifiant sa vie pour sauver son propriétaire.
Protégé par la loi sur les espèces menacées, l’arowana asiatique ne peut pas être légalement introduit aux États-Unis comme animal de compagnie, bien qu’un marché noir prospère de New York à Los Angeles. Dès les années 1990, un banquier de Wall Street a fondu en larmes lorsque les autorités ont confisqué le poisson de compagnie illégal dont il ne pouvait pas résister à l’attrait des salles obscures.
Plus récemment, en 2012, un contrebandier a atterri derrière les barreaux du Metropolitan Detention Center de Brooklyn, la même prison fédérale qui a déjà hébergé le parrain de la famille criminelle Gambino, John Gotti Jr. et le membre d’Al-Qaïda Najibullah Zazi, cerveau d’un complot visant à faire exploser le métro de New York.
À l’étranger, cependant, l’espèce est une marchandise ouvertement convoitée sur un marché de luxe légitime. Pratiquement épuisés à l’état sauvage, les arowana asiatiques sont élevés dans des fermes de haute sécurité en Asie du Sud-Est et se voient injecter des puces électroniques traçables. Beaucoup de ces installations ont des murs imbriqués, des tours de guet et des chiens qui rôdent la nuit dans les périmètres pour se protéger des poissons bandits en maraude.
Singapour, qui se targue d’avoir l’un des taux de criminalité les plus bas du monde, a un jour subi quatre vols d’arowana en une seule semaine. Un voleur a asséné un coup de poing à une femme âgée alors qu’il s’enfuyait avec son précieux poisson dans un seau bringuebalant.
En Malaisie, cinq arowana volés dans la maison d’une femme auraient valu plus que tous ses autres biens réunis. Pendant ce temps, dans un acte de violence choquant, un propriétaire de magasin d’aquariophilie de 31 ans a été poignardé à mort et presque décapité – juste pour ses poissons.
Malgré ces sombres dessous criminels, l’image plus large du hobby ressemble moins au commerce illégal de la drogue et plus à la scène artistique surchauffée de Manhattan, complète avec des prix record, des acheteurs anonymes, des spécimens volés, des revendeurs peu recommandables et même des faux intelligents.
En 2009, 10 rares arowana albinos se sont rendus sous escorte policière au concours international de poissons Aquarama à Singapour – l’équivalent aquatique du Westminster Dog Show – où des gardes armés montaient la garde pour empêcher quiconque d’ajouter du poison dans les bassins.
L’éleveur de ces mutants fantômes, un entrepreneur malaisien nommé Alan Teo, a affirmé qu’un membre éminent du Parti communiste chinois en avait récemment acheté un pour 300 000 dollars. Il a ajouté qu’un autre avait été vendu à un baron de casino de Las Vegas qui avait demandé à ce qu’il soit expédié au Canada, où, contrairement aux États-Unis, cette espèce est légale. Un troisième appartenait à un magnat taïwanais du plastique qui a fait fortune en fabriquant des poils de brosse à dents.
« Certaines personnes pensent que ce n’est qu’une rumeur, mais c’est vrai », a déclaré Teo à propos de son histoire improbable, en levant les mains pour montrer comment elles avaient tremblé le jour où il a installé un arowana albinos dans les chambres privées du sultan de Johor – un homme notoirement connu pour avoir prétendument assassiné un caddie de golf qui ricanait quand il manquait un trou.
Alas, vérifier qui a payé quoi pour quel poisson est comme authentifier les prix gonflés que les marchands d’art rapportent régulièrement – tout sauf impossible.
« Pour être juste, tous les arowana ne coûtent pas aussi cher », admet « Kenny the Fish », un caïd singapourien excentrique au centre du monde glamour de l’aquaculture asiatique.
Millionnaire fumeur à la chaîne, notoirement connu pour poser nu derrière des animaux aquatiques stratégiquement placés, le Fish s’appelle en réalité Kenny Yap, et il est le président exécutif d’une ferme piscicole ornementale si lucrative qu’elle est cotée à la principale bourse de Singapour. La presse nationale l’a un jour surnommé l’un des célibataires les plus éligibles de la ville et a appelé à ce qu’il soit l’hôte d’un spin-off de l’émission de téléréalité de Donald Trump, « The Apprentice ».
Comme l’explique Yap, la plupart des poissons-dragons se vendent vers l’âge de 6 mois, lorsqu’ils ont à peu près la longueur d’un crayon et atteignent généralement 1 000 à 2 000 dollars pièce.
« Les gens veulent les élever dès leur petite taille pour cultiver un certain type de relation », dit-il, notant que les poissons peuvent vivre plusieurs décennies – personne ne sait vraiment combien de temps, bien qu’ils meurent souvent prématurément comme animaux de compagnie.
Dans le passé, Yap a déclaré à la presse qu’un arowana peut être dressé comme un chien ou un chat pour « rester aux côtés de son propriétaire quand il est malheureux. » (Peu importe qu’il soit confiné dans un aquarium.) Le revers de la médaille de cette intimité est que le poisson est sujet à des crises de colère et peut se comporter « comme un enfant gâté ».
Willie Si, autrement connu sous le nom de « Dr Arowana », le père de la chirurgie plastique des poissons, est d’accord. Mécanicien automobile singapourien, Si a passé une petite annonce au début des années 90 pour trouver des « arowanas défectueux et endommagés », puis il s’est mis à bricoler ces poissons, coupant leurs queues pour qu’elles ressemblent à des chrysanthèmes. Finalement, il a été le premier à utiliser des outils de coupe au diamant pour retirer les excroissances fongiques des globes oculaires des poissons.
Les mauvaises relations entre les chirurgies ratées ont finalement poussé Si à fermer boutique et à se limiter aux consultations téléphoniques. Lorsque des clients appellent, inquiets que leur arowana ne mange pas, il leur demande de réfléchir à ce qu’ils ont pu dire pour insulter leur poisson par inadvertance.
« Ne paniquez pas », conseille Si. « Parlez au poisson. Dites que vous avez fait une erreur. Le lendemain, ça devrait aller. »
On pourrait s’attendre à ce qu’une créature si prisée par les amateurs de feng shui – et réputée prisée par les yakuzas, membres des vastes syndicats du crime organisé japonais – ait une histoire profonde de signification mythologique dans les cultures asiatiques. Ce n’est pas le cas. Il y a quelques décennies à peine, l’espèce était un poisson ordinaire que les locaux mangeaient pour le dîner.
Ce n’est que lorsque son habitat de jungle marécageuse a commencé à disparaître, et qu’une interdiction du commerce international a semblé renforcer la perception de sa rareté, que l’espèce s’est transformée en un symbole de statut et un produit de luxe vers 1980. Aujourd’hui, l’idée de manger l’arowana asiatique est absurde pour la plupart des gens.
Pour autant, des rumeurs persistent selon lesquelles des magnats chinois paient des sommes énormes pour se régaler de cette espèce en voie de disparition. En aidant à enquêter sur ces affirmations, un interprète à Guangzhou a eu du mal à garder son sérieux alors qu’il demandait le poisson dans un restaurant de fruits de mer.
« C’est comme demander à manger quelque chose d’immangeable – comme un fer à repasser », a expliqué le jeune homme en riant, dont le plat préféré était le chien.
Emily Voigt est l’auteur de « The Dragon Behind the Glass : Une histoire vraie de pouvoir, d’obsession et du poisson le plus convoité au monde » (Scribner), qui sort aujourd’hui.