Advertencia: Confrontación.
Diez años después del atentado que cambió el mundo en el World Trade Center de Nueva York, a veces sigue sin parecer real.
Hemos visto tantas veces las imágenes de los aviones explotando contra los altísimos rascacielos y de las torres derrumbándose, pero los sucesos del 11 de septiembre de 2001 siguen siendo difíciles de comprender.
Una visita al impresionante Memorial y Museo del 11-S en el centro de Manhattan cambia eso. El museo, que ha recibido a más de 10 millones de visitantes desde su apertura en 2014, conmemora el ataque en términos humanos.
Encubiertos en cristal hay cientos de objetos francamente mundanos -recibos, discos de ordenador, zapatos, una mochila, una linterna- que fueron rescatados de los restos. Cuando se ven juntos, estos objetos recuerdan a la gente corriente que pereció, gente que acababa de llegar a la oficina para empezar su día cuando ocurrió lo inimaginable.
Entre los pedazos de metal destrozados y los vehículos de emergencia retorcidos dentro del museo hay una exposición tan impactante que se colocó detrás de una pared, dando a los visitantes la opción de querer verla o no.
Detrás de la pared hay una galería de fotografías que se reproducen en bucle.
Siguen siendo las imágenes más impactantes de los horrores de ese día. Son tan impactantes que periódicos como The New York Times recibieron un aluvión de quejas por publicarlas. Incluso hoy en día, las imágenes rara vez se ven en Estados Unidos.
Según la revista New York, las fotografías «se han convertido en un tabú, vilipendiadas como un insulto a los muertos y una conmoción insoportablemente brutal para los vivos».
Las fotos son de las personas que se vieron obligadas a tomar la impensable decisión de saltar por las ventanas de las torres gemelas después de que los aviones se estrellaran contra ellas. Ante la perspectiva de arder en llamas en los pisos superiores, saltaron desde el edificio hacia una muerte segura.
Las fotografías difíciles de ver en el museo van acompañadas de declaraciones de testigos presenciales que ayudan a hacer inteligibles las acciones desesperadas de estas pobres almas.
James Gilroy, residente del bajo Manhattan, vuelve a contar cómo vio un momento humano memorable antes de la indescriptible tragedia.
«Llevaba un traje de negocios, con el pelo alborotado», dijo.
«Esta mujer se quedó allí durante lo que parecieron minutos, luego se sujetó la falda y después se bajó de la cornisa.
«Pensé, qué humano, qué modesto sujetar su falda antes de saltar.
«No pude mirar después de eso.
El testigo Victor Colantonio recuerda haber visto a un hombre saltar.
«Camisa blanca, pantalones negros, de punta a punta cayendo al suelo», dijo.
«En ese instante, la imponente masa de vidrio y metal de humo ondulante se convirtió en humana.»
Otra residente del Bajo Manhattan, Louisa Griffith-Jones, dijo que «se sintió obligada a mirar por respeto a ellos».
«Estaban acabando con su vida sin posibilidad y apartarse de ellos habría sido un error», dijo.
En la década y media transcurrida desde 2001, poco se sabe de las aproximadamente 200 personas que saltaron o cayeron al vacío. La mayoría de los que saltaron lo hicieron desde la torre norte, muy probablemente porque el fuego fue más intenso en ese edificio, concentrado en menos pisos.
Testigos dijeron que algunas personas trataron de usar cortinas o manteles como paracaídas; otros vieron a una pareja tomada de la mano mientras caían en picada.
Quizás lo más trágico es que aún no se sabe con exactitud quiénes murieron al saltar de las torres porque las autoridades no pudieron recuperar o identificar los restos de las víctimas.
Una de las imágenes más perdurables del 11 de septiembre es «El hombre que cae», tomada por el fotógrafo de Associated Press Richard Drew.
La imagen es tan inolvidable que ha sido objeto de innumerables artículos e incluso de un documental.
Aunque no es seguro, se cree que el sujeto de la foto es Jonathan Briley, de 43 años, que trabajaba en un restaurante del piso 106 de la torre norte.
El New York Times publicó la imagen en la página 7 el 12 de septiembre de 2001, pero se abstuvo de volver a utilizarla o imágenes similares debido a la airada reacción de los lectores, que la consideraron profundamente perturbadora.
Hoy en día, sigue siendo imposible saber con certeza cuántas personas decidieron saltar. Algunos pueden haber caído accidentalmente, o incluso haber sido empujados por el pánico.
Independientemente, ninguna de las muertes del 11 de septiembre -aparte de las de los terroristas- ha sido declarada oficialmente como suicidio.
«Esto no debería pensarse realmente como una elección», dijo en 2004 el entonces jefe de bomberos de la ciudad de Nueva York, Louis García. «Si pones a la gente en una ventana e introduces ese tipo de calor, hay una buena probabilidad de que la mayoría de la gente se sienta obligada a saltar».
Como dijo USA Today, no estaban eligiendo si morir o no. Estaban eligiendo cómo morir.